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En «El hombre hueco» de John Dickson Carr, una de las mejores novelas
policiacas que se han escrito, un personaje identifica al género policial con la
magia y pasa a describir como puede hacerse desaparecer a una persona, al
aire libre, sin los trucos a los que recurren los profesionales en el teatro: a un
campo abierto llega un jinete ataviado llamativamente y acompafado de un
grupo de ayudantes a pie uniformados como pajes; €stos, en un momento,
forman un circulo alrededor del caballero quien, cuando se separan, ha
desaparecido. La ejecucion es muy simple: el traje del caballero es de papel
y, al cubrirlo sus ayudantes, se lo quita, lo dobla y lo esconde en sus ropas
qgue son el mismo uniforme de los demas, a los que se une. Asi se
«desvanece en el aire» ante los espectadores. Estos, comenta Carr, no
alabarian el ingenio del truco sino que se sentirian «defraudados» de
saberlo, sensacion parecida a la que experimentan algunos lectores cuando
en el capitulo final se da la solucién a un problema embrollado.

El profesor Charles Grimaud se encontraba en una taberna contando a unos
amigos qué habia de cierto detras de la antigua supersticion que hablaba de
hombres saliendo de sus ataudes. En ese momento un desconocido ingreso
a la taberna y cuestioné el escepticismo del profesor...
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NOTICIA

JoHN DicksoN CARR nacio en Pensilvania, Estados Unidos de Norte América, en
1905. Por el lugar de su residencia y por el escenario de sus novelas se le considera,
sin embargo, un escritor inglés. Es secretario del Detection Club, de Londres.

It walks by night, su primera novela policial, data de 1930 (antes habia intentado
los estudios juridicos, el periodismo y la novela historica, «<abrumada de arcaismos y
espadachines»). Sus obras policiales, que ya pasan de treinta, combinan habilmente
la rapidez de la escuda americana con el rigor intelectual de la escuela inglesa. Se
distinguen por un planteo increible, por un desarrollo ortodoxo y por una solucion
impecable; su ambiente fantasmagorico suele recordar las New Arabian Nights de
Stevenson, y las invenciones de Chesterton.

Del vasto catdlogo de sus obras mencionaremos: The Black Spectacles!!!, The
Waxwork Murders!?!, The Eight of Swords[®], Till Death do us Part/*], The Seat of the
Scornful®, The Blind Barber, The Four False Weapons. Bajo el seudénimo de Carter
Dickson ha publicado The Judas Window, The Magic Lantern Murders, The Gilded
Man, The Unicorn Murders.
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Primer ataud

EL PROBLEMA DEL
ESTUDIO DEL SABIO
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CAPIiTULO 1

LA AMENAZA

AL ASESINATO del profesor Grimaud y, después, al crimen no menos increible de la
calle Cagliostro, muchos epitetos fantasticos podrian justicieramente aplicarse.
Aquellos amigos del doctor Fell que gustan de situaciones imposibles no hallaran en
su archivo ningun problema tan desconcertante ni tan pavoroso. Dos asesinatos se
cometieron de tal manera que el asesino debio ser no sélo invisible, sino mas liviano
que el aire. Segun las pruebas, esta persona mato a su primera victima y, literalmente,
desaparecio. También, segun las pruebas, mato6 a la segunda victima en medio de una
calle desierta, con observadores en cada extremo; pero nadie lo vio y en la nieve no
habia pisadas.

Por supuesto que el comisario Hadley jamas, ni por un momento, creyo en
duendes ni en hechicerias. Y tenia perfecta razon..., a menos que se llame magia a lo
que sera explicado de un modo natural y a su debido tiempo en este relato. Pero
algunas personas empezaron a preguntarse si la figura que fue protagonista de este
caso no seria una envoltura hueca; comenzaron a preguntarse si no seria posible que,
quitando la gorra, la capa negra y la careta de nifio, no se descubriera nada en el
interior, como ocurre con el hombre de cierta conocidisima novela de H. G. Wells.
Fuese como fuese, el personaje resultaba harto espantoso.

Se suele emplear las palabras «conforme a los testimonios». Hay que tener mucho
cuidado con los testimonios cuando no son directos. Y en este caso debe advertirse al
lector desde el mismo comienzo en qué testimonios puede confiar absolutamente a
fin de evitar inttiles confusiones. Es decir, debe darse por supuesto que alguien dice
la verdad...; en caso contrario no hay misterio legitimo ni, en consecuencia,
posibilidad de relato alguno.

Asi, dejaremos sentado que el sefior Stuart Mills no mintié en casa del profesor
Grimaud, no omitié ni agregd nada, sino que refirio los sucesos tal como los vio.
Dejaremos sentado, también, que los tres testigos de la calle Cagliostro (los sefiores
Short y Blackwin y el agente de policia Withers) dijeron la pura verdad.

Adelantado esto, pasamos a relatar, con cierta amplitud, uno de los hechos que
condujeron al crimen. Fue la piedra angular, el golpe de fusta, el desafio. Lo
contamos basandonos en las notas del doctor Fell que, en lo esencial, coinciden
exactamente con lo que Stuart Mills relatd6 mas tarde al mismo doctor Fell y al
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comisario Hadley. Acaeci6é la noche del miércoles 6 de febrero, tres dias antes del
crimen, en el salén interior de la cerveceria Warwick, de la calle del Museo.

El doctor Charles Vernet Grimaud habia vivido en Inglaterra durante casi treinta
afos y hablaba el inglés sin acento extranjero. Exceptuando algunas breves muletillas
cuando estaba excitado, su costumbre de llevar un lazo negro a guisa de corbata y un
anticuado sombrero de copa, era mas britanico ain que sus amigos. Nadie conocia
gran cosa acerca de su vida anterior. Poseia recursos suficientes para llevar una
existencia ociosa, pero habia preferido tener una «ocupacion», de la que no dejaba de
sacar apreciables provechos materiales. El profesor Grimaud habia sido maestro,
escritor y popular conferenciante. Ultimamente, sin embargo, trabajaba poco.
Desempefiaba un indefinido cargo honorario en el Museo Britanico, que le daba
acceso a lo que él llamaba los manuscritos de magia menor. La magia menor —todas
las formas de la demonologia pintoresca y sobrenatural, desde el vampirismo hasta la
misa negra, ante las cuales movia la cabeza y reia para si con infantil goce— era una
mania de la que habia obtenido grandes beneficios... y por la cual recibi6 también
una bala en los pulmones.

Era persona de solido sentido comun el tal doctor Grimaud, y en sus ojos brillaba
una chispa de burla. Hablaba con frase brusca y malhumorada, que le salia de lo mas
hondo de la garganta, y tenia el habito de reir para si, con los dientes apretados. Era
de talla mediana, pero tenia un pecho poderoso y un extraordinario vigor fisico.
Todos los habitantes de las inmediaciones del Museo conocian su barba negra,
recortada hasta el punto de semejarse a un grisaceo rastrojo, sus convexos lentes, su
andar erguido, de paso rapido y breve, y su manera de levantar cortésmente el
sombrero o hacer ademanes de semaforo con su paraguas.

Vivia muy cerca del Museo, en una sélida y vieja casa del lado oeste de la plaza
Russell. Los demas ocupantes de la casa eran: su hija Rosette; su ama de llaves, la
sefiora de Dumont; su secretario, Stuart Mills, y un ex maestro venido a menos,
apellidado Drayman, a quien conservaba en calidad de empleado para que cuidara de
sus libros.

Pero sus pocos amigos de verdad se encontraban en una especie de club que
habian fundado en la cerveceria Warwick, de la calle del Museo. Se reunian cuatro o
cinco noches por semana, en cénclave no oficial, en el confortable cuarto interior
reservado para tal proposito. Aunque no era expresamente una habitacion privada,
pocos cometian la torpeza de introducirse en ella; pocos, también, eran bien recibidos
en caso de hacerlo. Los concurrentes mas asiduos eran el inquieto y pequefio Pettis,
de cabeza calva, la autoridad en historias de fantasmas; Mangan, el periodista, y
Burnaby, el pintor; pero el profesor Grimaud era el indiscutido doctor Johnson del
grupo.

Era el jefe. Casi todas las noches —excepto los sabados y domingos, que
consagraba al trabajo— se encaminaba a la cerveceria acompafiado de Stuart Mills.
Se sentaba ante el llameante fuego en su favorito sillén de cafia, con un vaso de ron
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caliente y agua en la mano, y exponia autocraticamente sus opiniones. Las
discusiones, dice Mills, eran con frecuencia brillantes, aunque nadie, fuera de Pettis o
Burnaby, presentaba jamds seria batalla al profesor Grimaud. Este, a pesar de su
afabilidad, era de caracter violento. Por lo general se contentaban con escucharlo
cuando se explayaba en sus multiples conocimientos sobre brujeria real y simulada,
en que los crédulos eran engafiados con artificios; y cuando, llevado de su amor
infantil por el misterio y el drama, contaba una historia medieval, explicando, al
terminar, todos los enigmas a la manera de una novela policiaca. Eran veladas
entretenidas que evocaban un tanto las posadas rurales, aunque se desarrollaban
detras de las lamparas de gas de Bloomsbury!®!. Eran veladas entretenidas... hasta la
noche del 6 de febrero, en que el presentimiento del terror entr6 tan subitamente
como una rafaga al abrir una puerta.

Un viento aspero y cortante soplaba aquella noche —cuenta Mills—, y habia una
amenaza de nieve en el aire. Ademas del mismo Mills y Grimaud, s6lo se hallaban
reunidos en torno de la lumbre Pettis, Mangan y Burnaby. El profesor Grimaud habia
estado hablando —acentuando sus palabras con marcados ademanes de su cigarro—
sobre la leyenda del vampirismo.

—Sinceramente —dijo Pettis—, lo que me admira es su actitud respecto de todo
esto. Yo, por mi parte, s6lo estudio literatura; historias de fantasmas que jamas
ocurrieron. Sin embargo, en cierto modo, creo en los fantasmas. Pero usted es una
autoridad en sucesos comprobados, en cosas que nos vemos precisados a llamar
hechos, a menos que podamos desmentirlas. Y sin embargo, no cree usted una
palabra de lo que ha convertido en la cosa mas importante de su vida. Es como si
Bradshaw hubiera escrito un tratado para probar que la locomocién por vapor es
imposible, o el editor de la Enciclopedia Britdnica insertado un prefacio explicando
que no hay un solo articulo digno de fe en toda la obra.

—Bueno, ¢y por qué no? —dijo Grimaud con aquel aspero y rapido ladrido que le
era caracteristico y que, al parecer, emitia sin despegar los labios—. Ve usted la
moraleja, ¢ verdad?

—¢«El excesivo estudio lo volvid loco», quiza? —sugirio Burnaby.

Grimaud continué con la vista clavada en el fuego. Mills dice que parecia mas
furioso de lo que hubiera justificado la impremeditada broma. Tenia el cigarro
exactamente en mitad de la boca, y lo chupaba como hacen los nifios con las barritas
de menta.

—Yo soy el hombre que sabia demasiado —dijo después de una pausa—. Y no
hay constancia de que el sacerdote del templo haya sido siempre un creyente muy
devoto. Como quiera que sea, esto se aparta de la cuestion. Lo que me interesa son las
causas que se esconden detras de estas supersticiones. ;Como nacio la supersticion?
¢Qué es lo que le dio impulso, de modo que los ingenuos pudieran creer en ella? Por
ejemplo: hablamos de la leyenda de los vampiros. Ahora es una creencia que
prevalece en tierras eslavas. ;De acuerdo? Alcanzo firme arraigo en Europa cuando,
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proveniente de Hungria, la barri6 como una rafaga entre 1730 y 1735. Bien, ¢;cémo
obtuvo Hungria la prueba de que los muertos podian abandonar sus atatudes y flotar
en el aire en forma de briznas de paja o pelusa hasta adoptar la forma humana para el
ataque?

—¢Hubo tal prueba? —pregunté Burnaby.

Grimaud se encogié de hombros con un amplio ademan.

—Desenterraron cadaveres de los cementerios. Encontraron algunos en
posiciones retorcidas, con sangre en la cara, manos y mortajas. Esa fue su prueba...
Pero ;por qué no habian de encontrarse con eso? Aquéllos fueron afios de peste.
Piensen ustedes en todos los pobres diablos que fueron enterrados vivos tomandolos
por muertos. Piensen en como habran luchado por salir del atatd antes de morir de
verdad. ;Comprenden, sefiores? Esto es lo que entiendo por causas que se esconden
detras de las supersticiones. Esto es lo que me interesa.

—También a mi me interesa —dijo una nueva voz.

Mills asegura que no oyo entrar al hombre, aunque le parecié sentir que una
corriente de aire penetraba por la puerta abierta. Es posible que los sobresaltara la
mera intrusion de un extraio en una habitaciéon donde rara vez se entremetia nadie; o
si lo hacia, jamas hablaba. O puede haber sido la voz del hombre, que era aspera,
ronca, tenia un acento débilmente extranjero y un socarron tonillo de triunfo. El caso
es que lo subito de la intromision hizo que todos se volvieran bruscamente.

No habia nada de notable en él, dice Mills. Estaba mas alla de donde alcanzaba la
luz de la lumbre, con el cuello de su raido abrigo negro levantado y el ala de su
astroso sombrero blando gacha. Y lo poco que hubiera podido verse de su cara estaba
oculto por la mano enguantada con que se acariciaba la barbilla. Salvo que era alto,
cencefo y andrajoso, Mills no pudo agregar nada. Pero en su voz o porte, o tal vez en
algin ademan peculiar, se percibia algo vagamente familiar, que al mismo tiempo
seguia siendo extrafio.

Volvio6 a hablar. Su discurso tenia un matiz de tiesura y de pedanteria, como si
fuera una parodia del de Grimaud.

—Deben ustedes disculparme, sefiores —dijo, y el tonillo de triunfo se acentué
—, por haberme inmiscuido en su conversacion. Pero me gustaria hacer una pregunta
al famoso profesor Grimaud.

A nadie se le ocurrié no hacerle caso, dice Mills. Estaban todos atentos; habia en
el hombre una especie de fuerza ltigubre que cre6 una atmosfera de desasosiego en la
cémoda estancia iluminada por el fuego. Hasta Grimaud, oscuro, sélido y feo como
una figura de Epstein, con el cigarro a medio camino de la boca y los ojos fulgurantes
detras de los delgados lentes, estaba atento. Se limito a ladrar:

—¢Y bien?

—¢Usted no cree, entonces —prosiguio el otro, apartando su enguantada mano de
la barbilla sélo lo indispensable para sefialar con un dedo—, que un hombre puede
salir de su ataud, que puede hacerse invisible, sin que cuatro paredes signifiquen nada
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para él, y que puede volverse tan peligroso como el mismo demonio?

—No —replic6 Grimaud asperamente—. ;Y usted?

—Yo, si; yo he hecho eso. Mas atin: tengo un hermano que puede hacer mucho
mas que yo y es muy peligroso para usted. Yo no quiero su vida; €él, si. Si él le hace
una visita. ..

La extravagante platica lleg6 a su culminacion estallando como un trozo de
pizarra en el fuego. El joven Mangan, ex jugador de fuitbol, se puso en pie de un salto.
El pequefio Pettis ech6 una inquieta mirada a su alrededor.

—Escuche, Grimaud —dijo Pettis—, este hombre estd loco de remate.
¢Llamo...?

Hizo un vago ademan en direccion al timbre, pero el desconocido se interpuso.

—Mire al profesor Grimaud antes de hacerlo —dijo.

Grimaud estaba contemplandolo con grave y solemne desprecio.

—iNo, no, no! ;Me oye? Déjelo en paz. Deje que hable de su hermano y sus
ataudes...

—Tres ataudes —indico el desconocido.

—Tres ataudes —convino Grimaud con suavidad cargada de irritacion—, si asi le
place. iEn nombre de Dios, tantos como quiera! Ahora quiza nos dira quién es usted.

El desconocido sacé su mano izquierda del bolsillo y deposit6 una sucia tarjeta
sobre la mesa. De algin modo, la vision de esa prosaica tarjeta de visita parecio
restablecer la cordura; hizo que toda la ilusion se disipara por la chimenea como una
broma, y convirtié al visitante de la voz bronca en un mero espantajo de actor algo
tocado de la cabeza; pues Mills vio que la tarjeta rezaba asi: Pierre Fley, ilusionista.
En un angulo estaba impreso: Calle Cagliostro 2 B, W. C.I7l, y encima habian
garabateado: o c/o Teatro Academia. Grimaud solt6 la carcajada; Pettis lanzo un
juramento y llamé para que viniera el mozo.

—De modo que era esto —observo Grimaud, golpeteandose el pulgar con la
tarjeta—. Ya sabia yo que al final se trataria de algo semejante. ;Asi que es usted
prestidigitador?

—¢Acaso dice eso la tarjeta?

—Bueno, bueno, si la prestidigitacion es un grado profesional inferior le pido
perdon —se excus6 Grimaud con una inclinacion de cabeza. Una suerte de asmatico
regocijo resopld en las ventanas de su nariz—. No creo que podamos presenciar uno
de sus numeros, ;verdad?

—Si, con mucho gusto —respondio6 Fley inopinadamente.

Su movimiento fue tan rapido que nadie lo previé. Parecia un ataque, pero no fue
nada de eso..., en el sentido fisico. Se incliné sobre la mesa en direccion a Grimaud,
y con sus manos enguantadas se bajo el cuello del abrigo y volvio a subirselo antes de
que ningun otro alcanzara a divisarle el rostro. Pero Mills tuvo la impresion de que
sonreia sarcasticamente. Grimaud permanecié inmdvil y rigido. Solo su barbilla
parecio sobresalir y alzarse, de modo que la boca era un arco despreciativo en medio
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de la recortada barba. Ademas se le habia encendido el rostro, aunque continuaba
golpeteandose tranquilamente el pulgar con la tarjeta.

—Y ahora, antes de irme —dijo Fley brevemente—, tengo una ultima pregunta
que formular al famoso profesor. Alguien le hara una visita una de estas noches. Yo
también estoy en peligro cuando me asocio con mi hermano, pero me siento
dispuesto a correr el riesgo. Alguien, repito, le hara una visita. ¢Preferiria usted que
fuera yo..., o envio a mi hermano?

—Envie a su hermano —grufié Grimaud poniéndose stbitamente en pie—, jy que
el demonio lo lleve!

La puerta se cerro tras de Fley antes de que nadie se hubiera movido o hablado. Y
se cerro también tras de la inica visién clara que poseemos de los acontecimiento que
condujeron a la noche del sabado 9 de febrero. El resto yace entre destellos y
vislumbres fugaces y debe ser ordenado al modo de las piezas de un rompecabezas,
tal como el doctor Fell combindé mas tarde los fragmentos carbonizados entre los
trozos de vidrio. El paseo mortal del hombre hueco tuvo lugar la noche ultimamente
mencionada, cuando las callejuelas de Londres dormian bajo la nieve; y los tres
ataides de la profecia fueron al fin llenados.
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CApriTULO 11

LA PUERTA

AQUELLA NOCHE reinaba un bullicioso buen humor en torno al fuego de la biblioteca
del doctor Fell, en Adelphi Terrace n.° 1. El doctor hallabase entronizado, rubicundo,
en su sillon mas amplio, cémodo y decrépito, cuyo tapizado estaba hundido y
reventado del inico modo que hace confortable un silléon aunque, por alguna causa,
enfurece a las esposas. Resplandeciente en toda su vastedad detras de los lentes
sujetos por una cinta negra, el doctor Fell, mientras sonreia, golpeaba con su baston la
esterilla de la chimenea. Estaba de fiesta. Gustaba de festejar la llegada de sus amigos
0, a decir verdad, cualquier otra cosa. Y aquella noche habia doble motivo de jarana.

Por un lado, sus jovenes amigos Ted y Dorothy Rampole habian regresado de
América con el mejor y mas entusiasta de los animos; por otro, su amigo Hadley —
ahora, no olvidarlo, comisario del C.I.D.[8l— habia finalizado recientemente un
brillante trabajo sobre el caso de la falsificacion de Bayswater, y se estaba tomando
un descanso. Ted Rampole se habia sentado a un lado de la lumbre; frontero a él se
hallaba Hadley, y el doctor, entre ambos, presidia la reunion ante una humeante
ponchera. En el piso superior, las sefioras de Fell, Hadley y Rampole departian sobre
algun asunto, y abajo los sefiores Fell y Hadley se habian enredado en una discusion
sobre algun otro, de modo que Ted Rampole se hallaba en su elemento.

Perezosamente hundido en el profundo sillén, rememoraba los viejos tiempos.
Frente a él, el comisario Hadley, con su recortado bigote y su cabello color de acero,
sonreia y hacia satiricas observaciones contemplando su pipa. El doctor Fell blandia
enérgicamente el cucharén del ponche.

Hablaban, al parecer, sobre criminologia cientifica, en particular sobre fotografia.
Acerca de esto, Rampole recordo algo que, no hacia mucho tiempo, habia suscitado
el irreverente regocijo del C. I. D. Durante uno de esos periodos en que el doctor Fell
se dedicaba a la ociosa busqueda de un pasatiempo, su amigo el obispo de
Mappleham lo habia inducido mafiosamente a que leyera a Gross, Jesserich y
Mitchell, y él mordi6 el anzuelo. Ahora bien, no obstante no tener el doctor Fell, a
Dios gracias, lo que se llama una mente cientifica, sus investigaciones quimicas no
hicieron nunca volar el techo; porque afortunadamente, siempre se las arreglé para
destrozar el aparato antes de dar comienzo al experimento. Fuera de incendiar las
cortinas con un mechero de Bunsen, ocasion6 pocos dafios. Sus trabajos en fotografia
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—dijo— habian dado muy buenos resultados. Habia adquirido una camara
microscopica Davontel, con una lente acromatica, y sembrado la habitacion de lo que
parecian impresiones radiograficas de un estomago particularmente dispéptico. A mas
de eso, pretendia haber perfeccionado el método del doctor Gross para descifrar lo
escrito sobre papeles quemados.

Al tiempo que oia a Hadley burlarse de todo esto, Rampole dejo que su mente
vagara sofiolienta a la deriva. Podia ver fluctuar el resplandor del fuego sobre las
paredes cubiertas de libros y oir el golpeteo de los menudos copos de nieve contra las
ventanas, detras de los corridos cortinajes. Sonrio para si con satisfaccion. Nada habia
en este excelente mundo que pudiera conturbarlo..., ;0 acaso, si, lo habria?

Cambi6 de posicion y fijo la vista en el fuego. Fastidiosos recuerdos saltaban
como muiiecos de resortes para pincharle cuando mas cémodo estaba.

jCasos criminales! jClaro que no habia nada de eso! Solo se trataba de la
ansiedad de vampiro de Mangan por adornar un buen relato. De todos modos...

—Me importa un comino lo que dice Gross —declaraba Hadley, dando una
palmada en el brazo del sillon—. La gente parece pensar que un hombre esta en lo
cierto sencillamente porque es concienzudo. En la mayor parte de los casos las
palabras escritas en papeles quemados ni siquiera se notan.

Rampole se aclaro calmosamente la garganta.

—A prop6sito —dijo—, ¢significan algo para ustedes las palabras tres atatides?

Se produjo un subito silencio, tal como lo habia esperado. Hadley lo observo con
recelo. El doctor Fell parpade6 por encima del cucharén con aire perplejo, como si
vagamente asociara las palabras con una marca de cigarrillos o el nombre de un bar.
De pronto se encendio una chispa en sus 0jos.

—iJe! —rid, frotandose las manos—. iJe, je, je! Poniendo paz, ;eh? ;O es que
por casualidad habl6 en serio? ;Qué atatides son ésos?

—Bien —dijo Rampole—, yo no lo llamaria exactamente un caso criminal...

Hadley dejo escapar un silbido.

—... pero es un asunto raro, a menos que Mangan haya exagerado las cosas.
Conozco muy bien a Boyd Mangan; vivié enfrente durante un par de afios. Es un
excelente sujeto. Ha rodado mucho por el mundo y tiene una imaginacion demasiado
céltica.

Hizo una pausa, recordando la hermosa estampa morena de Mangan y su aire
displicente y bastante frivolo; sus lentos ademanes, pese a su temperamento excitable,
su pronta generosidad y simpatica sonrisa.

—Sea como fuere, ahora esta aqui, en Londres, trabajando para el Evening
Banner. Lo encontré esta mafiana en el Haymarket!'®l; me arrastr6 a un bar y me
espeto toda la historia. Después —prosiguio Rampole quemando incienso—, cuando
supo que yo conocia al gran doctor Fell...

—iPamplinas! —exclamé Hadley mirandolo de ese modo penetrante y atento que
lo caracterizaba—. Volvamos a los hechos.
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—iJe, je, je! —volvio a reir el doctor Fell, sumamente satisfecho—. Vamos,
Hadley, callese la boca. Esto parece interesante, muchacho. ; Qué mas?

—Bien, parece que es un gran admirador de un conferenciante o escritor llamado
Grimaud. Ademas, esta muy enamorado de la hija de Grimaud, lo que lo convierte en
admirador més ferviente atin del padre. Este y algunos amigos suelen frecuentar un
bar proximo al Museo Britanico, y hace unas noches sucedio algo que impresion6 a
Mangan mas de lo que justificarian las ridiculeces de un lunatico cualquiera. En tanto
que el anciano discurria sobre cadaveres que abandonan sus tumbas, o algtn divertido
tema por el estilo, hizo su apariciéon un tipo alto, de aspecto raro, que empezd a
mascullar algo asi como que él y su hermano eran capaces de salir de sus tumbas y
flotar en el aire como briznas de paja.

Al llegar a este punto de la exposicion de Rampole, Hadley contrajo los labios
con un ruido de fastidio y dejé de prestar atencion; pero el doctor Fell, lleno de
curiosidad, continu6 mirando al joven.

—En suma —prosiguid6 Rampole—, parece que hubo una especie de amenaza
contra el profesor Grimaud. Por ultimo el desconocido le advirtié que su hermano iria
a visitarlo sin tardanza. Lo extrafio es que, aunque a Grimaud no se le movi6 un pelo,
Mangan jura que en realidad estaba verde de miedo.

Hadley grufio:

—Esto es literatura para usted. Pero ;qué hay con ello? Cualquiera que tenga un
temperamento de vieja asustadiza...

—FEse es el quid —refunfufi6 el doctor Fell frunciendo el entrecejo—. Grimaud
no es asi; yo lo conozco bien. Sostengo, Hadley, que no es posible apreciar lo insolito
del caso a menos que uno conozca a Grimaud. jHum!... jJa! Continte, hijo. ;Cémo
termino eso?

—Grimaud no pronuncio palabra. De hecho logré convertir todo en una broma y
crear un clima que disip6 perfectamente el ambiente de locura. Inmediatamente
después de haberse marchado el desconocido, se detuvo frente a la puerta del bar un
musico callejero que toc6 El intrépido joven del trapecio volante. Todos soltaron la
carcajada y volvid a reinar la cordura. Grimaud sonrié y dijo: «Bien, caballeros,
nuestro cadaver resucitado tendra que ser mas agil todavia si espera salir volando por
la ventana de mi estudio».

«Después de esto se cambio de tema. Pero a Mangan le habia despertado
curiosidad el visitante, ese extrafio “Pierre Fley”. Fley habia dado a Grimaud una
tarjeta que llevaba escrito el nombre de un teatro. Asl. pues, al dia siguiente Mangan
prosigui6 interesandose en el asunto, con el pretexto de conseguir un articulo para su
diario. El teatro resultd ser un music-hall del East End, bastante destartalado y de
dudosa reputacion, donde representaban por las noches actos de variétés. Mangan no
queria toparse con Fley. Entablo conversacion con el portero de la entrada para
artistas, quien lo presento6 a un acrobata mientras se desarrollaba el nimero anterior al
de Fley. Este acrobata —Dios sabe por qué— se da a si mismo el nombre de
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“Pagliacci el Grande”, azoque lo cierto es que se trata de un irlandés y de los listos.
Cont6 a Mangan cuanto sabia.

»Fley es conocido en el teatro bajo el nombre de “Loony”!!?!. Alli no saben nada
de él; Fley no habla con nadie y siempre se escabulle rapidamente después de la
funcion. Pero —y he aqui lo importante— es bueno. El acrébata no se explicaba que
ningun empresario lo hubiera advertido todavia, a menos que Fley fuera poco
ambicioso. Es una especie de superprestidigitador, especialista en desapariciones...».

Hadley volvio a gruiiir, burlonamente.

—No —insisti6 Rampole—, por lo que puedo juzgar no se trata meramente de los
trucos archiconocidos. Mangan dice que trabaja sin ayudante y que todos sus trabajos
escénicos juntos podrian caber en una caja del tamafio de un ataid. Si saben ustedes
algo acerca de magia, podran apreciar lo extraordinario de esto. De hecho, el hombre
parece quedar deprimido en cuanto toca el tema ataides. Pagliacci el Grande le
pregunté una vez la causa y se llevo un susto que no esperaba. Fley lo encar6 con una
amplia sonrisa y explico: «Tres de nosotros fuimos enterrados vivos en una
oportunidad. S6lo uno logré escapar». «;Y como lo consiguié usted?», le preguntd
entonces Pagliacci. A lo que Fley repuso con toda calma: «Vea usted, yo no lo
consegui. Yo fui uno de los que no lograron escapar».

Hadley se daba tirones del 16bulo de la oreja. Se habia puesto serio.

—~QOigan —dijo con bastante embarazo—, esto puede ser mas importante de 1o
que pensaba. El tipo esta loco, no cabe duda. Si tiene algin imaginario motivo de
rencor... ¢Dijo usted que es extranjero? Podria llamar al Ministerio del Interior y
pedir que investiguen. Entonces, si trata de molestar a su amigo...

—:Ha intentado hacerlo? —interrog6 el doctor Fell.

Rampole se revolvio en su asiento.

—EIl profesor ha estado recibiendo ciertas cartas desde el miércoles. Las rompi6
sin decir nada, pero alguien cont6 a su hija el incidente del bar, y ella comenzo a
inquietarse. Por ultimo, para rematar el asunto, el propio Grimaud empez6 a obrar en
forma rara.

—¢:Como? —pregunto el doctor Fell. Apartd la mano con que habia estado
haciéndose sombra a los ojos. Al fijarse en Rampole, sus ojillos parpadearon con
sorprendente vivacidad.

—Anoche llam6 a Mangan por teléfono y le dijo: «Quiero que esté usted en mi
casa el sabado por la noche. Alguien me amenazo con hacerme una visita».
Naturalmente, Mangan le aconsejo que avisara a la policia; pero Grimaud ni quiso oir
hablar de ello. Entonces Mangan insistio: «Pero, maldito sea, ese tipo esta
rematadamente loco y puede resultar peligroso. ¢No tomara usted ninguna precaucion
para defenderse?». A lo que el profesor respondid: «jOh, si, como no! Compraré un
cuadro».

—¢Qué? —inquirio Hadley enderezandose en su asiento.

—Un cuadro para colgar en la pared. No, no estoy bromeando. Parece que lo
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compro, efectivamente, es una especie de paisaje; algo fantasmagorico, con arboles y
tumbas... Un paisaje endemoniado y, ademas, tan grande, que tuvieron que subirlo
dos hombres. Digo un paisaje endemoniado por lo que me contaron; yo no lo he
visto. Lo pint6 un artista llamado Burnaby, que es miembro del club y criminalista
aficionado... En fin, asi es como piensa defenderse Grimaud.

Recalco estas ultimas palabras, violento porque, nuevamente, Hadley le clavaba
los ojos con recelo. Ambos se volvieron para mirar al doctor Fell. Este resoplaba
sobre su papada, con la voluminosa cabellera en desorden y las manos cruzadas sobre
el baston. De pronto dej6 caer la cabeza, con la mirada fija en el fuego, y cuando
rompio6 a hablar la habitacion parecio tornarse menos confortable.

—¢Sabe usted la direccion de la casa, muchacho? —pregunt6 con voz apagada—.
Bien, mejor sera que vaya a calentar el motor, Hadley.

—Pero digame...

—Cuando un presunto loco amenaza a un hombre cuerdo —dijo el doctor Fell
volviendo a bajar la cabeza—, puede uno inquietarse o no. Pero cuando un hombre
cuerdo comienza a actuar exactamente igual que el loco, yo, por lo menos, me siento
sumamente inquieto. Puede quedar en nada, pero el asunto no me gusta.

Resollando, se puso en pie.

—Vamos, Hadley —insto—. Iremos por alli para echar un vistazo a la casa;
aunque solo sea para dar una vuelta.

Un viento cortante barria las angostas callejuelas de Adelphi Terrace; la nieve
habia cesado de caer. Cubria blanca e irreal la pendiente y, abajo, los jardines del
Dique. En el Strand, brillante y desierto a la hora de los teatros, se habia endurecido y
formaba sucias rodadas. Un reloj sefialaba la diez y cinco cuando torcieron en
direcciéon de Aldwych. Hadley permanecia silencioso frente al volante, con el cuello
del gaban levantado. Ante el bramido con que el doctor Fell exigiéo mayor velocidad,
mir6 primero a Rampole y luego al doctor, acurrucado en el asiento de atras.

—Todo esto son puras tonterias —barboté malhumorado—. Y no es asunto de
nuestra incumbencia. Ademas, si es que ha habido algun visitante, lo probable es que
a estas horas ya se haya ido.

—Si —dijo el doctor Fell—, es lo que temo.

El auto se lanzé por Southampton Row. Hadley no cesaba de tocar la bocina,
como si quisiera expresar de ese modo sus sentimientos..., pero iban cada vez mas de
prisa. La calle, que parecia un ldgubre desfiladero, desembocaba en la plaza Russell,
mas lugubre todavia. Del lado oeste se veian pocas huellas de peatones, y menos auin
marcas de vehiculos. Quien conozca la casilla de teléfonos del extremo norte,
inmediatamente después de la calle Keppel, habra visto la casa de enfrente, aunque
no haya reparado en ella. Rampole se encontr6 ante una fachada desnuda, ancha, de
tres pisos; la planta baja era de piedra pintada de color pardo y las demas de ladrillo
rojo. Seis peldafios conducian a una amplia puerta de entrada, en la que habia un
buzoén con ranura de bronce y un picaporte, de bronce también. Salvo dos ventanas de
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la planta baja, sobre el patiecillo hundido del frente, en las que se veia luz detras de
las cerradas persianas, todo el edificio estaba a oscuras. Parecia la casa mas prosaica
imaginable de un barrio prosaico. Pero no lo seria por mucho tiempo.

Una persiana se abrio bruscamente. En el preciso momento en que su errar los
llevaba frente a ella, una de las ventanas iluminadas se levantdé con estrépito. Una
figura trepo al antepecho, se recorto sobre la rechinante persiana y salté. El salto la
llevo mas alla de las puntiagudas rejas del patiecillo. Cayo6 en la acera, sobre una sola
pierna, resbal6 en la nieve y dio con la cabeza contra el encintado de granito, casi
bajo las ruedas del automévil.

Hadley apret6 los frenos. Estaba ya fuera del coche cuando éste patind contra el
encintado, y antes de que el individuo hubiera tenido tiempo de ponerse de pie lo
tenia sujeto del brazo. Rampole alcanzo6 a distinguir el rostro del hombre a la luz de
los faros delanteros.

—iMangan! —exclamo6—. ;Qué demonios...?

Mangan no llevaba ni sombrero ni abrigo. Sus ojos brillaban como los vitreos
trocitos de nieve que salpicaban sus brazos y manos.

—:Qué es esto? —pregunté con voz ronca—. No, no, yo estoy bien. jSuélteme,
demonio! —Se libré de un tir6n de Hadley y comenzo a frotarse las manos en la
chaqueta—. ;Quién...? jTed! Escucha, llama a alguien. Ven tu mismo. Pronto. Nos
encerro. Sono un tiro arriba; acabamos de oirlo. Nos encerro, ¢sabes...?

Al dirigir la vista mas alla de su amigo, Rampole divis6 una silueta femenina que
se perfilaba sobre la ventana. Hadley interrumpi6 estas palabras incoherentes.

—Serénese. ;Quién los encerro?

—EI Fley. Todavia esta dentro. Oimos el tiro, pero la puerta es demasiado gruesa
para derribarla. Bueno, ;vamos?

Corri6 hacia los escalones del frente; Hadley y Rampole lo siguieron. Ninguno de
estos ultimos esperaba que la puerta no estuviera cerrada con llave; pero no bien
Mangan oprimio el picaporte se abrio de par en par. El alto zaguan interior estaba
sumido en la oscuridad, excepto la luz que arrojaba una lampara de una mesa del
fondo. Alguien estaba alli, mirandolos, al parecer con cara mas grotesca que
cualquiera que hubieran podido imaginar en Pierre Fley; y de pronto Rampole
advirtié que sélo se trataba de una armadura japonesa, completada por su diabdlica
mascara. Mangan se precipité hacia una puerta de la derecha e hizo girar la llave que
estaba en la cerradura. La puerta fue abierta desde el interior por la muchacha cuya
silueta habian visto en la ventana, pero Mangan extendi6 el brazo y le impidi6
avanzar. Desde arriba llegaba un ruido de pesados golpes.

—iCalma, Boyd! —exclamo6 Rampole, sintiendo que el corazon se le subia a la
garganta—. Este es el comisario Hadley; ya te hablé de él. ;Qué pas6? ; Dénde?

Mangan sefialo la escalera.

—Sigan. Yo cuidaré de Rosette. Todavia esta arriba. No puede haber salido. jPor
amor de Dios, tengan cuidado!
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Mientras los demas subian la escalera, cubierta por una espesa alfombra, Mangan
trataba de asir una incomoda arma que pendia de la pared. El primer piso estaba
envuelto en tinieblas y parecia desierto, pero en un nicho del otro tramo de la escalera
brillaba una luz. Los golpes se habian transformado en una serie de ruidos sordos.

—iDoctor Grimaud! —gritaba una voz—. jDoctor Grimaud! jContésteme, por
favor!

Rampole no tuvo tiempo de analizar la extrafia y sombria atmosfera del lugar. Se
precipito tras de Hadley por el segundo tramo de la escalera; atraves6 luego un arco
que se hallaba en lo alto de la misma y penetr6 en un amplio vestibulo que corria a lo
ancho de la casa. Estaba revestido de roble hasta el cielo raso; tres ventanas con
cortinas se abrian sobre el largo lado de este cuadrilongo proximo a la escalera, y la
tupida alfombra negra que cubria el piso ahogaba el ruido de las pisadas. En los
extremos angostos del vestibulo habia dos puertas, situadas una frente a la otra. La
que tenian a mano izquierda, la mas alejada, estaba abierta; la de la derecha, separada
tan solo unos tres metros de la escalera, permanecia cerrada, pese a los esfuerzos de
un hombre que le daba recios pufietazos.

Este hombre giré rapidamente sobre sus talones al oir que alguien se aproximaba.
Aunque el vestibulo no tenia sus luces encendidas, estaba iluminado por una claridad
amarillenta que a través del arco llegaba desde el estbmago de un gran Buda de
bronce que ocupaba el nicho de la escalera; de modo que todo se veia claramente. A
plena luz se hallaba un hombrecillo jadeante que accionaba con aturdimiento.
Enormes grefias, tupidas como las de un duende, cubrianle la enorme cabeza, y al oir
ruido atisbé con recelo detras de unas enormes gafas.

—:Boyd? —grit6—. Drayman, ;es usted? ;Quién esta alli?

—ILa policia —dijo Hadley, y de dos zancadas estuvo junto al hombrecillo, que
dio un salto hacia atras.

No se puede entrar —dijo, haciendo crujir las articulaciones de sus dedos—. Le
han echado la llave a la puerta desde adentro. Alguien esta alli con Grimaud.
Dispararon un tiro... No contesta. ;Donde esta la sefiora de Dumont? jLlamen a la
sefiora de Dumont! jLes digo que ese individuo esta ahi dentro todavia!

Hadley se volvid irritado.

—Déjese de dar saltos y vea si puede conseguir un par de pinzas. La llave esta en
la cerradura; la haremos girar desde afuera. jNecesito un par de pinzas! ;Puede
conseguirmelas?

—Yo..., realmente, no sé donde...

Hadley mir6 a Rampole.

—Vaya en una corrida hasta el coche. La caja de herramientas esta debajo del
asiento trasero. Traiga las pinzas mas chicas que encuentre, y ademas podria subir un
par de llaves de tuerca bien pesadas. Si este sujeto esta armado...

Rampole se volvio y vio surgir al doctor Fell por el arco, respirando con
dificultad. El doctor no hablo, pero su rostro no estaba tan rubicundo como antes.
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Rampole bajo los escalones de tres en tres. Infructuosamente revolvid entre las
herramientas durante algin tiempo, que le parecié interminable, antes de dar con las
pinzas. Al volver pudo oir la voz de Mangan y los acentos histéricos de una
muchacha detras de la puerta cerrada de la habitacion del piso bajo.

Hadley, impasible atn, introdujo suavemente las pinzas en la cerradura. Las
empuilo luego con sus fuertes manos y comenzo a hacerlas girar hacia la izquierda.

—Algo se mueve alli —dijo el hombrecillo.

—iYa esta! —anunci6 Hadley—. jAtras!

Se calz6 un par de guantes, y afirmandose sobre los tacones empujé la puerta
hacia adentro. Esta pegé contra la pared con tanta violencia, que arrancé tintineos a la
arafia. Nadie aparecio, pero advirtieron que alguien se movia. Un cuerpo, sobre el
cual Rampole pudo ver una buena cantidad de sangre, trataba penosamente de
avanzar por la alfombra negra, arrastrandose sobre las manos y las rodillas. Tuvo un
ahogo, rodo sobre un costado y quedo inmovil. Excepto esto, la iluminada habitacion
estaba vacia.
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CApriTULO III

LA CARETA

Dos DE USTEDES quédense en la puerta —dijo Hadley brevemente—, y si alguien tiene
los nervios flojos que no mire.

El doctor Fell lo sigui6 y Rampole permanecié en el vano de la puerta,
obstruyéndolo con un brazo. El profesor Grimaud era pesado, y Hadley no se atrevia
a forcejear para darle vuelta. Su esfuerzo por arrastrarse hasta la puerta le habia
producido una hemorragia y mantenia los dientes apretados para contener la sangre.
Hadley lo incorporo, apoyandolo contra una rodilla. El rostro tenia un tinte azulado
bajo la oscura barba gris; los ojos estaban cerrados y hundidos, y trataba todavia de
apretar un pafiuelo empapado contra el orificio que la bala le habia abierto en el
pecho. Su respiracion se volvia débil y entrecortada por momentos. A pesar de la
corriente de aire, una picante nube de humo de pdlvora llenaba atn el cuarto.

—:Esta muerto? —murmuro el doctor Fell.

—Agonizante —dijo Hadley—. Fijese en el color que tiene. La bala le atraveso
un pulmoén.

Giro en direccion del hombrecillo plantado en la puerta y ordeno:

—Pida una ambulancia por teléfono. jPronto! No hay ninguna esperanza, pero
quiza pueda decir algo antes de...

—Si —dijo el doctor Fell con una especie de sombria fiereza—; es lo que mas
nos importa, ;verdad?

—Si, es lo tinico que podemos hacer —repuso Hadley con frialdad—. Traigame
algunos cojines de ese sofa. Pongamoslo lo mas comodo posible.

Cuando la cabeza de Grimaud estuvo reclinada sobre un cojin, Hadley se inclino
hacia él y llamo:

—iDoctor Grimaud! jDoctor Grimaud! ; Me oye?

Los parpados de cera se agitaron. Grimaud movio los ojos, apenas entreabiertos,
de un modo raro, impotente, sorprendido: parecian los ojos de un nifio en un rostro
que se describiria mas bien como «listo» o «avisado». No daba en absoluto la
impresion de que comprendia lo ocurrido. Sus lentes pendian de un cordoén atado a su
bata. Movia dificultosamente los dedos, como si intentara enderezarlos. Su abombado
pecho alentaba aun débilmente.

—Soy de la policia, doctor Grimaud. ;Quién es el culpable de esto? No se
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esfuerce por contestar si no puede. Hagame sefias con la cabeza. ;Fue ese hombre
Pierre Fley?

Una débil mirada de inteligencia fue seguida de una expresién de asombro. Luego
Grimaud hizo un claro signo de negacion con la cabeza.

—¢Quién fue entonces?

Grimaud estaba ansioso; demasiado ansioso, porque su ansiedad lo aniquild.
Habl6é por primera y ultima vez. Sus labios tartamudearon esas palabras cuya
interpretacion, y aun su misma reproduccion exacta, habia de resultar después tan
dificil. Luego se desmayo.

La ventana de la pared de la izquierda estaba subida algunos centimetros, y por
ella se colaba una corriente fria. Rampole se estremeci6. Lo que habia sido un
hombre de mente brillante yacia inerte sobre un par de cojines, extendido y
desgarrado como un saco y con algo que, para indicar que vivia, producia en su
interior un ruido acompasado, como el tictac de un reloj, pero nada mas. Habia
demasiada sangre en el placido e iluminado aposento.

—iDios mio! —exclam6 Rampole sin poder contenerse—. ;No podemos hacer
absolutamente nada?

Hadley se mostro aspero.

—Nada, fuera de ponernos a trabajar. ;Piensan que todavia esta en la casa? jBuen
hatajo de tontos!... jOh, incluyéndome!

Sefal6 la ventana parcialmente abierta y agrego:

—Claro estd que el individuo se habia fugado ya antes de que nosotros
entraramos siquiera, y por cierto que no esta aqui ahora.

Rampole mir6 en derredor. La nube picante de humo de polvora iba
desapareciendo de su vista asi como del cuarto, y pudo entonces observarlo
claramente por primera vez.

Era una habitacion de unos cuatro metros y medio de lado, con paredes revestidas
de roble y una gruesa alfombra extendida sobre el piso. En la pared de la izquierda
(mirando desde la puerta) estaba la ventana, con sus cortinas de terciopelo de color
castafio agitadas por el viento. A cada lado de la ventana se extendian altas estanterias
para libros, coronadas de bustos de marmol, y frente a ella, situado para recibir la luz
de la izquierda, habia un gran escritorio de tapa plana profusamente cubierto de tallas
estilo «chipendale». La silla tapizada que le correspondia habia sido apartada, y en el
extremo izquierdo se encontraba una lampara de mosaicos de vidrio y un cenicero de
bronce en el que habia estado consumiéndose un cigarro hasta quedar reducido a un
largo cilindro de ceniza. Sobre el papel secante, donde habian depositado un libro
cerrado, encuadernado en piel de becerro, no habia mas que una bandeja llena de
plumas y un taco de papel sujeto por una curiosa estatuilla: un bufalo tallado en jade
amarillo.

Rampole mir6 a través de la estancia hacia el lado directamente opuesto a la
ventana. En esa pared habia una gran chimenea de piedra, flanqueada también por

www.lectulandia.com - Pagina 25



estanterias y bustos. Sobre la chimenea pendian cruzados dos floretes, detras de un
escudo de armas blasonado que Rampole no examino6 entonces. S6lo en ese extremo
del cuarto estaban desordenados los muebles. Habian movido un largo sofa de cuero
pardo que se hallaba delante del fuego y una silla de cuero habia rodado hacia atras,
sobre una arrugada esterilla, situada frente a la chimenea. En el sofa habia sangre.

Por ultimo, proximo a la pared opuesta a la puerta, Rampole vio el cuadro. Entre
los anaqueles de esta pared habia un amplio espacio libre, dejado por algunas
estanterias que, evidentemente, habian sido retiradas hacia poco tiempo, pues aun
estaban impresas en la alfombra las huellas de sus bases. El espacio estaba destinado
al cuadro que Grimaud ya no podria colgar.

Ese cuadro aparecia sobre el piso con la pintura hacia arriba, no lejos del sitio
donde yacia el mismo Grimaud, y lo cruzaban dos extensos desgarrones de arriba
abajo hechos con un cuchillo. Incluyendo el marco, media cumplidamente dos metros
de ancho por mas de uno de alto; era tan grande que Hadley tuvo que empujarlo hasta
el espacio libre del centro de la estancia antes de poder alzarlo para verlo bien.

—Y éste es el cuadro que compr6 para defenderse —dijo Hadley apoyandolo
contra el respaldo del sofa—, ;no es cierto? Digame, Fell, ;no cree usted que
Grimaud estaba tan loco como ese sujeto Fley?

El doctor Fell, que habia estado contemplando con aire grave la ventana, se
volvio pesadamente.

—Como Pierre Fley —trono, echandose atras el sombrero de teja—, que no
cometio el crimen. jHum! Digame, Hadley, ;ve usted algun arma?

—No. En primer lugar, no hay ninguna pistola; una automatica de gran calibre es
lo que tendriamos que encontrar, y ademas no aparece ningun cuchillo con el que
hayan podido hacer trizas esto. Mirenlo. A mi me parece un paisaje como todos.

No era exactamente como todos, pens0 Rampole. Habia en €l una especie de
tempestuoso vigor, como si el artista hubiera pintado en un acceso de furor y
aprisionado en oleo el viento que azotaba aquellos arboles retorcidos. L.a impresion
era de lobreguez y terror. El colorido era sombrio, con un tinte verdoso subyacente
bajo grises y negros, excepto unas bajas montafias blancas del fondo. En primer
plano, a través de las ramas de un arbol encorvado, se veian tres lapidas funerarias en
medio de un crecido césped. En cierto modo la atmésfera del cuadro era semejante a
la de la habitacion, sutilmente extrafia, pero tan dificil de precisar como una tenue
fragancia. Las lapidas se estaban viniendo abajo; en cierto sentido uno las veia caer, y
se producia la ilusién de que caian porque los timulos sepulcrales habian comenzado
a alzarse y agrietarse. Ni siquiera los desgarrones del lienzo desvanecian esa ilusion.

Rampole se estremecio ligeramente al oir las pisadas de alguien que subia las
escaleras en direccion al vestibulo. Un minuto después Boyd Mangan, mas
descarnado y desordenado de lo que Rampole recordaba haberlo visto nunca, hizo
irrupcion en el cuarto. Hasta su cabello negro, que se le adheria al craneo en rizos
como de alambre, parecia desgrefiado. Echo una rapida mirada al hombre tendido en
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el piso, y comenz6 a restregarse una mejilla, que parecia de pergamino. En verdad
tenia la edad de Rampole, pero las lineas oblicuas que le surcaban la piel debajo de
los ojos lo hacian aparecer diez afios mayor.

—Mills me lo dijo —explic6—. ;Esta..."?

Hizo un rapido movimiento de cabeza indicando a Grimaud.

Hadley no presto atencion a la pregunta.

—:Consiguio la ambulancia? —interrogo.

—Ahora vendran unos hombres con una camilla. El barrio esta plagado de
hospitales, pero nadie sabia donde llamar. Me acordé de un amigo del profesor que
tiene un sanatorio a la vuelta de la esquina. Ahi vienen...

Se apart6 para dejar paso a dos camilleros uniformados y a un placido
hombrecillo, de rostro rasurado y cabeza calva, que los seguia. Después hizo las
presentaciones:

—Fl doctor Peterson... la policia. Este es su... paciente.

El doctor Peterson contrajo el rostro y se apresuré a entrar en funciones.

—ILa camilla, muchachos —dijo después de una breve mirada—. No le extraeré
la bala aqui. Tengan cuidado.

Fruncio el cefio y mir6 con curiosidad en tanto retiraban la camilla.

—:Hay alguna esperanza? —pregunto Hadley.

—Puede durar un par de horas; no mas, y probablemente aun menos. Si no
tuviera la constitucion de un toro, ya estaria muerto. Da la impresion de que se hizo
otra lesion en el pulmoén al esforzarse... Se lo desgarré en sentido transversal.

El doctor Peterson hurgo en su bolsillo.

—Querran ustedes enviar al cirujano de la policia, ¢verdad? —continu6—. Aqui
esta mi tarjeta. Guardaré la bala. Yo diria que se trata de un proyectil calibre 38,
disparado desdé una distancia de tres metros. ¢ Puedo preguntar qué ocurrié?

—Un asesinato —dijo Hadley—. Que se quede una enfermera con el herido, y si
dice algo anotenlo palabra por palabra.

Mientras el doctor salia apresuradamente, Hadley garabate6 algo en una hoja de
su libreta de notas y se la alarg6 a Mangan.

—Tiene la cabeza firme? Bien. Quiero que telefonee usted al puesto de policia
de la calle Hunter con las siguientes instrucciones (ellos se comunicaran con Scotland
Yard): el doctor Watson debe ir al sanatorio y los demas deben venir aqui; digales lo
que ha ocurrido, si le preguntan. ; Quién es ese sefior que esta en la puerta?

El hombre que estaba en el umbral era el joven pequefio, delgado y de cabeza
desproporcionada que anteriormente habia estado golpeando en la puerta.

A plena luz, Rampole vio unas enormes grefias rojas, como las de un duende. Vio
también unos apagados ojos castafios, agrandados por unas gruesas gafas con
armazon de oro, y una cara huesuda, ancha, con una boca grande y desdibujada, asi
conformada, hubiérase dicho, por el mucho hablar. Pronunciaba las palabras con
sonora precision, lo que lo obligaba a un movimiento de labios, semejante al de un
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pez, que dejaba al descubierto sus separados dientes. Cada vez que decia algo daba la
impresion de dirigirse a un auditorio, y alzaba y bajaba la cabeza como si consultara
notas, hablando con aguda canturia hacia un punto situado por encima de las cabezas
de sus oyentes. Uno hubiera fallado: bachiller en ciencias de tendencias socialistas, y
habria acertado. Su traje era de una tela rojiza a cuadros. Tenia los dedos entrelazados
ante si. Su anterior espanto se habia trasmutado en una calma inescrutable. Hizo una
ligera inclinacion y repuso con voz inexpresiva:

—Soy Stuart Mills. Soy, o era, el secretario del doctor Grimaud. —Sus grandes
ojos se pasearon en derredor—. ; Puedo preguntar qué pasé con el criminal?

—Es de presumir —dijo Hadley— que huy6 por la ventana, a pesar de que todos
estabamos tan seguros de que no podria salir. Ahora bien, sefior Mills...

—Perdon —Ilo interrumpié la monotona voz con una especie de aéreo
desasimiento—. Debe de ser un hombre extraordinario si ha hecho eso. ¢Han
examinado ustedes la ventana?

—Tiene razén, Hadley —dijo el doctor Fell bufando trabajosamente—; mirela.
Este asunto empieza a preocuparme. Le digo con toda seriedad que si nuestro hombre
no sali6é de aqui por la puerta...

—Por la puerta no sali6. No soy el unico que puede atestiguarlo —anuncié Mills,
y se sonrio—. Lo vi todo desde el principio hasta el fin.

—... para salir por la ventana debié haber sido mas liviano que el aire. Abra la
ventana y mire. jHum! Espere; mejor sera que primero registremos la habitacion.

No encontraron a nadie. Luego, refunfufiando, Hadley levant6 la ventana. Nieve
intacta, que se extendia plana hasta el marco, cubria en su totalidad el amplio alféizar
Rampole se asomo y mir6 en derredor.

Una radiante luna refulgia en el Oeste, y cada detalle se destacaba con nitidez,
como los de un grabado en madera. Habia unos buenos quince metros hasta el suelo;
la pared, de piedra, descendia lisa y himeda. Exactamente debajo de la ventana habia
un patio trasero, semejante al de todas las casas de la manzana, rodeado por una tapia
baja. La nieve cubria impoluta este patio, lo mismo que todos los que se podian
divisar, y el canto superior de las tapias. En todo ese lado de la casa no habia ninguna
otra ventana debajo de la que Hadley habia levantado. Las unicas eran las de este
ultimo piso; y la mas proxima al estudio pertenecia al vestibulo de la izquierda y
distaba unos holgados nueve metros. A la derecha, la ventana mas cercana debia de
pertenecer a la casa contigua, y estaba a igual distancia. Al frente se extendia un vasto
tablero de ajedrez formado por los patios colindantes de las casas de la manzana, de
modo que la casa mas proxima estaba a varios centenares de metros. Finalmente, por
encima de esa ventana subia hasta el techo una lisa escarpa de piedra de unos cuatro
metros y medio que no ofrecia asidero para los dedos ni salientes donde sujetar una
cuerda.

Pero Hadley, estirando la cabeza, observo con malignidad:

—Sea como sea, ya esta aclarado. jAtiendan! Supongamos que primero até una
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cuerda a una chimenea o algo por el estilo y la dejo colgando frente a la ventana
mientras hacia su visita. Mat6 a Grimaud, salt6 afuera, trep6 al borde del tejado, se
arrastro por €l para ir a desatar la cuerda de la chimenea y se fue. De esto si que habra
bastantes huellas, con toda seguridad. De modo que...

—Si —dijo la voz de Mills—, por lo mismo debo decirle que no hay ninguna.

Hadley mir6 a su alrededor. Mills habia estado examinando la chimenea, pero
ahora los contemplaba con una tranquila sonrisa que descubria sus dientes separados,
aunque sus ojos denotaban nerviosidad y gotas de sudor le perlaban la frente.

—Vean ustedes —continud, alzando una mano con el indice levantado—, tan
pronto como adverti que el hombre de la careta habia desaparecido...

—Qué? —exclamo Hadley.

—FEIl hombre de la careta. ;Quieren que aclare?

—No. Mas tarde trataremos de encontrarle algin sentido a todo esto, sefior Mills.
Entretanto, ;qué hay de ese asunto del tejado?

—No aparecen en €l huellas ni sefiales de ninguna especie, ;jsaben? —respondio
el otro con una radiante expresion en los ojos grandemente abiertos.

Este era otro de sus gestos caracteristicos: sonreir y abrir los ojos
desmesuradamente, como inspirado, bien que a veces su inspiracion no parecia muy
brillante. Volvio a alzar el indice.

—Repito, sefiores; cuando adverti que el hombre de la careta habia, como era
evidente, desaparecido, previ dificultades para mi mismo...

—:Por qué?

—Porque yo estaba vigilando esta puerta, y me veria obligado a afirmar que el
hombre no habia salido. Muy bien. Debia deducirse entonces que se habia dirigido: a)
por medio de una soga, al tejado; b) trepando por el interior de la chimenea, al tejado.
Esta era una simple evidencia matematica.

—¢Ah, si? —dijo Hadley con reserva—. ;Y bien?

—Al final de este vestibulo que ven aqui (es decir, que podrian ver si la puerta
estuviera abierta) —prosiguio Mills con inconmovible precision—, esta mi cuarto de
trabajo. En él hay una puerta que lleva al desvan, donde existe a su vez una trampa
que da al tejado. Levantando la trampa pude ver claramente ambos lados del techo de
esta habitacion. La nieve no presentaba huellas de ninguna clase.

—¢No subio usted al tejado? —inquirio Hadley.

—No. No hubiera podido mantenerme de pie alli. A decir verdad, todavia no veo
como es posible hacerlo, aun estando seco el tiempo.

El doctor Fell volvio el rostro radiante. Parecia luchar contra el deseo de levantar
a Stuart Mills y columpiarlo en el aire, como si se tratara de un mufieco.

—Y entonces, hijo? —inquirié afablemente—. Quiero decir, ;qué pensé usted
cuando su «evidencia matematica» quedo desbaratada?

Mills permanecio sonriente e inflexiblemente profundo.

—Ah, esto hay que verlo todavia. Soy un matematico, sefior. Jamas me permito
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pensar. Pero deseaba atraer la atencion de ustedes sobre esto, sefiores, a pesar de mi
afirmacion de que el hombre no sali6 por la puerta.

—JPor qué no nos cuenta exactamente qué ocurrié aqui esta noche? —insto
Hadley, pasandose la mano por la frente.

Se sento en el escritorio y sacé su libreta.

—Vayamos despacio ahora. Llegaremos a eso paulatinamente. ;Cuanto hace que
trabaja usted para el profesor Grimaud?

—Tres afios y ocho meses —dijo Mills, con un castafieteo de dientes.

Rampole advirtio que dentro de la atmodsfera de legalidad creada por la libreta de
Hadley, Mills se limitaba a dar respuestas breves.

—¢Cuales son sus obligaciones?

—En parte, atender la correspondencia y cumplir trabajos generales de secretario.
En mayor medida, ayudar al profesor en la preparacién de su nueva obra: Origen e
historia de las supersticiones de la Europa medieval, juntamente con...

—Esta bien. ;Cuantas personas viven en la casa?

—Ademas del doctor Grimaud y yo, cuatro.

—iAja! ;Y bien?

—iAh, ya veo! Quiere usted que le dé sus nombres. Rosette Grimaud, hija del
doctor; la sefiora de Dumont, ama de llaves; un amigo del doctor Grimaud, de cierta
edad, Drayman, y una criada para todo trabajo, cuyo apellido nunca supe y a quien
llamamos Annie.

—:Quiénes estaban aqui esta noche cuando ocurrio el hecho?

Mills adelanté un pie y empezd a oscilar contemplando con fijeza la punta de su
zapato, lo cual constituia otro de sus habitos.

—Naturalmente, no puedo responder a esto con certeza. Le diré lo que sé. —Se
mecio hacia atras y hacia adelante—. Al terminar la comida, a las siete y media, el
doctor Grimaud subi6 aqui para trabajar. Es lo que acostumbra hacer los sabados por
la noche. Me dijo que no deseaba ser interrumpido hasta las once; esto también es
costumbre inveterada. Afiadio, no obstante —de pronto volvieron a aparecer gotas de
transpiracion en la frente del joven, aunque permaneci6 impasible—, que tal vez
tendria una visita a eso de las nueve y media.

—¢:Dijo de quién se trataba?

—No.

Hadley se inclin6 hacia delante.

—iVamos, sefior Mills, vamos! ;Usted no estaba enterado de que lo habian
amenazado? ;No sabia lo que ocurrio el miércoles por la noche?

—Yo... pues... yo estaba informado de eso, sefior, desde luego. A decir verdad,
yo mismo estuve en la cerveceria Warwick. Supongo que Mangan se lo ha contado,
éno es asi?

Con desasosiego, pero de modo sorprendentemente vivido, hizo un somero relato
de lo ocurrido. Entretanto, el doctor Fell se habia apartado un poco, dedicandose a un

www.lectulandia.com - Pagina 30



examen que practicO varias veces esa noche. Parecia singularmente interesado en la
chimenea. Rampole, como ya habia oido un relato del incidente de la cerveceria, no
prestd atenciéon a las palabras de Mills; observaba al doctor Fell. El doctor
inspeccionaba las salpicaduras de sangre de la parte superior y el brazo derecho del
sofa. En el suelo, frente al hogar, habia mas manchas de sangre, aunque se las
distinguia con dificultad sobre la alfombra negra. ;Habria habido una lucha alli? Sin
embargo Rampole vio que los utensilios del hogar estaban debidamente colgados en
su soporte, en una posicion tal que una lucha delante del fuego los hubiera arrojado
lejos de alli, estrepitosamente. Un pequefio fuego de carbon ardia casi sofocado bajo
un monton de papeles quemados.

El doctor Fell murmuraba para sus adentros. De pronto retrocedié para examinar
el escudo de armas. Rampole, que no era versado en heraldica, vio un escudo partido,
en rojo y azul y plata, con un aguila negra y una luna creciente en la parte superior, y
en la inferior algo asi como unas torres de ajedrez sobre un tablero. Aunque sus
colores estaban oscurecidos, refulgia con tosca suntuosidad en aquella habitacion
extrafia y magnificamente tosca.

El doctor Fell grufio, aunque no dijo nada hasta que comenz6 a examinar los
libros de los anaqueles situados a la izquierda de la chimenea. A la manera de los
bibli6filos, echd primero una ojeada al conjunto, y luego empezé a sacarlos uno a
uno; miro detenidamente las portadas y volvio a colocarlos en su lugar. Habia tomado
los libros de peor aspecto. Su actividad levantaba polvo y producia bastante ruido, y
este ruido se mezclaba discordantemente con la monotona narracion de Mills.
Después se puso en pie, y con excitada resolucion agito ante ellos algunos libros.

—Hadley, lamento interrumpirlos, pero esto me parece muy extrafio y muy
revelador. Gabriel Dobrenti, Yorick et Eliza levelei, dos tomos. Shakspere Minden
Munkdi, nueve tomos en diferentes ediciones. Y aqui hay un nombre... —se detuvo
—. jHum!... {Ja! ;Sabe usted algo acerca de estos libros, sefior Mills? Son los unicos
de esta seccion a los que no se ha quitado el polvo.

Mills, sorprendido, se detuvo en seco en mitad de su relato.

—Yo... yo no sé nada. Creo que pertenecen a una partida que el doctor Grimaud
destinaba al desvan. El sefior Drayman los encontro apartados, detras de los demas,
cuando sacé anoche algunas estanterias del cuarto, a fin de dejar un espacio libre para
el cuadro... ¢Donde estabamos, sefior Hadley? jAh, si! Bien, cuando el doctor
Grimaud me dijo que era posible que tuviera una visita esta noche, yo no tenia por
qué suponer que se referia al hombre de la cerveceria Warwick. No dijo que seria él.

—:Qué dijo exactamente?

—Yo..., vea usted, después de la comida yo estaba trabajando en la biblioteca
grande, abajo. El doctor me sugirio que subiera a mi cuarto de trabajo a las nueve y
media, que dejara la puerta abierta y que... vigilara esta habitacion, por si acaso...

—¢:Por si acaso qué...?

—No especifico.
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—¢Le dijo a usted todo esto —exclam6 Hadley—, y usted sin embargo no
sospechaba quién podria venir?

—~Creo que yo puedo explicar el pensamiento de nuestro joven amigo —intervino
el doctor Fell, resoplando suavemente—. Debe de haber sido un verdadero conflicto.
Mills quiere decir que a pesar de sus mas solidas convicciones de joven bachiller en
ciencias, a pesar de todas las ecuaciones habidas y por haber, tenia aun suficiente
imaginacion para sentirse alarmado por la escena de la cerveceria Warwick. Y
preferia no saber mas de lo que su deber le ordenaba. ;No es asi?

—No lo admito, sefior —repuso Mills, aunque su voz reflejaba alivio—. Mis
razones nada tienen que ver con los hechos. Observara usted que cumpli las érdenes
fielmente. Subi aqui precisamente a las nueve y media.

—¢:Donde estaban los otros a esa hora? Con tranquilidad —inst6 Hadley—. No
diga que no puede responder con certeza; diganos sencillamente donde cree que
estaban.

—AIl menos por lo que yo sé, la sefiorita Grimaud y Mangan se hallaban en la
sala, jugando a las cartas. Drayman me habia dicho que saldria; no lo vi.

—¢Y la sefiora de Dumont?

—Me encontré con ella al subir. Salia de la habitacion del doctor Grimaud con el
café; es decir, con lo que quedaba de él... Me encaminé a mi cuarto de trabajo, dejé
la puerta abierta y aparté la mesita de la maquina de escribir para tener enfrente el
vestibulo mientras trabajaba. Exactamente a las... —cerré los ojos un segundo y
luego volvio a abrirlos—... exactamente a las diez menos cuarto soné el timbre de la
puerta de la calle. La campanilla eléctrica esta en el segundo piso, de modo que pude
oirla claramente. Dos minutos después aparecio la sefiora de Dumont en lo alto de la
escalera. Traia una de esas bandejas en que se acostumbra depositar las tarjetas de
visita. Estaba a punto de llamar a la puerta cuando me sobresalté al ver al... al
hombre alto, que habia subido detras de ella. La sefiora de Dumont dio media vuelta y
lo vio. Dijo al verlo algo que no podria repetir textualmente ahora, pero cuyo
proposito era preguntarle por qué no habia esperado abajo; parecia nerviosa. El... el
hombre alto no respondi6. Avanzo hasta la puerta, se levanté pausadamente el cuello
y se quito la gorra, que metio en el bolsillo de su abrigo. Me parece que se ri6 y que
la sefiora de Dumont grit6 algo, retrocedio hasta la pared y se apresurd a abrir la
puerta. El doctor Grimaud apareci6 en el umbral, evidentemente un tanto fastidiado;
pronuncio exactamente estas palabras: «;A qué demonios se debe este barullo?».
Después permanecié completamente inmovil, con la vista clavada en el hombre alto,
y dijo: «En nombre de Dios, ;quién es usted?».

La voz monotona de Mills iba lanzando las palabras con creciente rapidez; su
sonrisa se habia tornado bastante ltigubre, aunque trataba de hacerla aparecer alegre.

—Con calma, sefior Mills. ; Pudo usted ver bien al hombre alto?

—Bastante bien. Al cruzar el arco de la escalera eché una mirada hacia donde yo
estaba.
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—¢Y qué mas?

—Tenia el cuello del abrigo levantado y la gorra le cubria la frente. Pero yo,
sefiores, padezco de lo que se denomina hipermetropia, y pude observar distintamente
la conformacion y el color de la nariz y de la boca. Usaba una careta de nifio, una
especie de mascara de papel mdché. Tengo la impresién de que era larga, de color
rosado, y tenia la boca muy abierta. Y, al menos por lo que pude observar, no se la
quitd. Creo que puedo afirmar con toda seguridad que...

—Por lo general esta usted en lo cierto, ;no es verdad? —pregunt6 una voz fria
desde el vano de la puerta—. Si, era una careta. Y, desgraciadamente, no se la quito.
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CAPITULO IV

LO IMPOSIBLE

ESTABA DE PIE en el vano de la puerta, dirigiendo alternativamente la mirada a cada
uno de los presentes. Rampole tuvo la impresion de hallarse ante una mujer
extraordinaria. No habia nada de notable en ella, salvo una cierta brillantez y
vivacidad en los ojos negros, que parecian irritados, enrojecidos, como si sufrieran un
intenso dolor sin lagrimas. Parecia la imagen de la contricion. Su figura era baja y
pesada, y tenia cara ancha, de pomulos abultados y piel lustrosa; sin embargo,
Rampole experiment6 la curiosa impresion de que podria ser hermosa si se lo
propusiera. Llevaba el pelo castafio oscuro recogido flojamente encima de las orejas,
y usaba un sencillisimo vestido oscuro acuchillado de blanco en el pecho; pero no
resultaba mal.

Porte, energia, apostura, ;qué era aquello? La palabra eléctrico no significa nada,
y sin embargo traduce la conmocion que produjo su presencia; algo calido y poderoso
como una rafaga los envolvié a todos. Avanzo hacia ellos haciendo crujir sus zapatos
y restregandose las manos. L.os prominentes 0jos oscuros, con una ligera desviacion
hacia los angulos externos, buscaron a Hadley. Rampole percibio dos cosas: que el
asesinato del profesor Grimaud habia sido para ella un golpe del que jamas se
recobraria, y que la hubieran encontrado aturdida y llorosa si no fuera porque un
fuerte deseo la animaba.

—Soy Ernestine Dumont —dijo, como interpretando el pensamiento de los
presentes—. He venido para ayudarles a descubrir al hombre que hirié a Charles.

Su acento extranjero era ligerisimo, pero omitia a veces algunas silabas; su tono
era apagado, y continuaba restregandose las manos.

—~Cuando oi lo que ocurria no pude subir... al momento. Después intenté
acompafarlo en la ambulancia, pero el doctor no me lo permitio. Dijo que la policia
querria hablar conmigo. Si, supongo que tenia razon.

Hadley se puso en pie y empujo, ofreciéndosela, la silla en que habia estado
sentado.

—Haga el favor de tomar asiento, sefiora. Nos gustaria oir su declaracion en
seguida. Debo rogarle que escuche atentamente lo que esta diciéndonos el sefior
Mills, por si acaso debemos pedirle que corrobore sus palabras.

El frio que entraba por la ventana abierta la hizo estremecerse; el doctor Fell, que
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habia estado escrutandola con atencién, se encaminé pesadamente a cerrarla. La
mujer echd entonces una mirada a la chimenea, en donde la masa de papeles
quemados casi habia extinguido el fuego. Hizo un movimiento afirmativo con la
cabeza, en respuesta a las palabras de Hadley. Mir6 luego a Mills con aire ausente,
con una especie de abstraido afecto que casi se manifesté en una sonrisa.

—Si, claro. Stuart es un pobre muchachuelo, bueno y tonto; pero tiene las
mejores intenciones del mundo. ;No es cierto, Stuart? Pero debe continuar. Yo...
observareé.

Mills no demostr6 ningin enojo, si es que lo sintio. Parpaded varias veces
seguidas y se cruzé de brazos.

—Si la Pitonisa encuentra placer en pensar de ese modo -—continud
imperturbable—, no me opongo a que lo haga. Pero mejor sera que continte. Bien...,
;dénde estaba?

—Nos dijo que las palabras que pronunci6 el doctor Grimaud al ver al visitante
fueron éstas: «En nombre de Dios, ¢quién es usted?». ;Y luego?

—iAh, si! No tenia puestos los lentes, que colgaban de su cordon; sin ellos no ve
bien, y tengo la impresion de que tomo la mascara por un rostro verdadero. Pero antes
de que pudiera llevarselos a los ojos el desconocido hizo un movimiento tan rapido
que no pude comprender qué pasaba, y se precipito a la puerta. El doctor Grimaud
intento detenerlo, pero el otro fue demasiado veloz. Luego lo oi reir. Cuando entro...

Mills se detuvo, al parecer sorprendido.

—Esto es de lo mas extraordinario —continu6—. Tengo la impresion de que la
sefiora de Dumont, aunque retrocedia hacia la pared, cerro la puerta tras él. Recuerdo
que tenia la mano sobre el picaporte.

A Ernestine Dumont se le encendio el rostro.

—¢Qué quiere dar a entender con esto, muchacho? —pregunt6—. No sea tonto y
tenga cuidado con lo que dice. ;Cree usted que hubiera querido dejar a Charles a
solas con ese hombre? El cerrd la puerta de un puntapié al entrar, y después eché la
llave.

—Un momento, sefiora... ¢Es cierto esto, sefior Mills?

—Quiero dejar claramente establecido —canturre6 Mills— que trato
simplemente de hacer constar cada hecho y aun cada impresion. No quise dar a
entender nada. Acepto la correccion. Echo la llave, efectivamente, como dice la
Pitonisa.

—Esto es lo que €l llama su «bromita»: darme el nombre de Pitonisa —dijo la
sefiora de Dumont con fiereza—. {Ah, bah!

Mills se sonrio.

—Volviendo al tema, sefiores, no me cuesta creer que la Pitonisa estaba agitada.
Comenz6 a llamar al doctor Grimaud por su nombre de pila y a zarandear el
picaporte. O1 voces en el interior, pero yo me hallaba a cierta distancia, y segun
podran ver ustedes, la puerta es muy gruesa —afirmo sefialandola—. No pude
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entender nada hasta que, después de un intervalo de unos treinta segundos, durante el
cual es de presumir que el hombre alto se quité la mascara, el doctor Grimaud grit6 a
la Pitonisa, mas bien con enojo: «jVete de aqui, tonta! jYa me las arreglaré!».

—Ya veo. ;Parecia asustado... o algo por el estilo?

El secretario reflexiono.

—Al contrario, hubiera dicho que en cierto sentido parecia aliviado.

—Y usted, sefiora, ¢obedecio y se retir6 sin preocuparse mas..."?

—Si.

—Supongo, sin embargo, que no es corriente que un bromista venga de visita con
careta y obre de ese modo estrafalario —dijo Hadley con suavidad—. Conocia usted
la amenaza hecha a su patron, ¢verdad?

—He obedecido a Charles Grimaud durante mas de veinte afios —dijo la mujer
con voz serena. La palabra «patron» la habia ofendido cruelmente. Sus ojos,
enrojecidos, irritados, miraban con fijeza— y jamas he sabido de una situacion en que
no pudiera arreglarselas. ;Que si obedeci? jClaro que lo hice! Hubiera obedecido
siempre. Ademas, ustedes no comprenden nada de este asunto. Lo que me han
preguntado es una tonteria. —FEI] desprecio se transmut0 en una semisonrisa—. Pero
esto es muy interesante... psicologicamente, como diria Charles. No le han
preguntado a Stuart por qué obedecié él y no armo alboroto. Esto se debe,
evidentemente, a que piensan que €l tenia miedo. Les agradezco el cumplido
implicito. Por favor, continden.

Rampole tuvo la sensacion de estar observando la agil mufieca de un esgrimista.
Hadley parecia compartir en sensacion; pero cuando hablo se dirigio al secretario.

—:Recuerda usted, sefior Mills, la hora en que el hombre alto penetré en la
habitacion?

—Fran las diez menos diez. Hay un reloj sobre la mesa de mi maquina de
escribir, ;sabe usted?

—¢Y cuando oyo el tiro?

—FExactamente a las diez y diez.

—¢Y dice usted que estuvo vigilando la puerta todo ese tiempo?

—Por cierto que si. —Mills se aclaro la garganta—. A pesar de lo que la Pitonisa
llama timidez, fui el primero en llegar a la puerta cuando dispararon el tiro. Todavia
tenia echada la llave por dentro, como pudieron ver, sefiores... Ustedes mismos
llegaron muy poco después.

—Durante los veinte minutos en que los dos hombres estuvieron juntos, ;0yo
usted voces, movimientos, algun sonido?

—FEn un momento me parecio oir voces excitadas y algo que sélo puedo describir
como semejante a un baque. Pero me hallaba a cierta distancia... —Nuevamente
comenzO a mecerse. Al encontrarse con la fria mirada de Hadley abri6 los ojos
desmesuradamente. Volvio a brotarle el sudor—. Comprendo, por supuesto, que
ahora me veo en la necesidad de contarles lo que debe parecer una historia
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absolutamente increible. —De pronto levant6 un pufio regordete y alz6 la voz—: Sin
embargo, sefiores, jjuro...!

—No se inquiete, Stuart —dijo la mujer suavemente—. Yo podré corroborar lo
que usted diga.

Hadley estaba levemente cefiudo.

—Eso estaria muy bien. Una ultima pregunta, sefior Mills. ; Puede hacernos usted
una descripcion exacta del visitante...? jUn momento, sefiora! —se interrumpio
bruscamente, volviéndose con rapidez—. Cada cosa a su tiempo. ¢Y bien, sefior
Mills?

—Puedo afirmar con certeza que llevaba un largo abrigo negro y una gorra de tela
pardusca. Los pantalones eran oscuros. En los zapatos no me fijé. Su cabello, cuando
se quito la gorra... —Mills se detuvo—. Esto es extraordinario. No quiero pecar de
fantaseador, pero ahora que lo recuerdo, su pelo parecia pintado; era oscuro,
reluciente; no sé si me explico; parecia que toda la cabeza estuviese hecha de papel
maché.

Hadley, que habia estado pasedandose de arriba abajo frente al cuadro, se volvio
tan bruscamente hacia Mills, que le arrancé un débil chillido.

—iSefiores! —exclam6—, ustedes me pidieron que les contara lo que vi. Y esto
es lo que vi. Estoy diciendo la verdad.

—Continte —dijo Hadley torvamente.

—~Creo que llevaba guantes, aunque se metio las manos en los bolsillos, de modo
que no puedo tener absoluta seguridad. Era alto, unos ocho o diez centimetros mas
alto que el doctor Grimaud, y de mediana conformacién anatomica. Esto es todo
cuanto puedo afirmar con precision.

—:Se parecia a ese sujeto Pierre Fley?

—Bueno..., si. Es decir, en cierto sentido si, y en otro no. Yo diria que este
hombre era mas alto aun que Fley, y no tan delgado, pero no podria jurarlo.

Durante este interrogatorio Rampole habia estado observando al doctor Fell con
el rabillo del ojo. El doctor, con su gran capa echada sobre la encorvada espalda y el
sombrero de teja bajo el brazo, se paseaba pesadamente por el estudio, hundiendo con
fastidio su baston en la alfombra. Se inclinaba sobre las cosas para examinarlas,
parpadeando, hasta que los lentes se le caian de la nariz. Observo el cuadro, las
hileras de libros, el bufalo de jade del escritorio. Se dirigi6 jadeante a la chimenea, la
mir6 con atencion, y luego volvio a empinarse para estudiar el escudo de armas que
la coronaba. Al cabo pareci6 tornarse vagamente afable..., y sin embargo Rampole
pudo notar que en ningun momento dejo de vigilar a la sefiora de Dumont. Parecia
fascinarlo. Habia algo en cierto modo terrible en los pequefios ojos relucientes que
volvia prestamente hacia ella apenas acababa de examinar algun objeto. Y la mujer lo
sabia. Tenia las manos entrelazadas sobre la falda. Trataba de no prestar atencion al
doctor, pero su mirada volvia a clavarse en €l una y otra vez. Era como si ambos
estuvieran librando una batalla incorporea.
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—Quiero hacerle otras preguntas, sefior Mills —dijo Hadley—; particularmente
acerca de ese asunto de la cerveceria Warwick y del cuadro. Pero esas preguntas
pueden esperar hasta que veamos las cosas con alguna claridad... ;Tendria usted la
bondad de bajar y pedir a la sefiorita Grimaud y al sefior Mangan que vengan aqui?
También al sefior Drayman, si es que ha vuelto... Muchas gracias. Espere un
momento, ;quiere usted hacerle alguna pregunta, Fell?

El doctor Fell mene6 negativamente la cabeza, con amabilidad. Rampole vio que
los blancos nudillos de la mujer se ponian tensos.

—¢Es necesario que su amigo se pasee de este modo? —grito ella bruscamente
—. Es para volverse loca. Es...

Hadley la observé con atencién.

—Comprendo, sefiora; pero es su costumbre.

—¢Quiénes son, pues, ustedes? Entran en mi casa...

—Mejor sera que se lo explique. Yo soy el comisario jefe del Departamento de
Investigacién Criminal. Este es el sefior Rampole. Y este otro sefior, de quien quiza
haya oido hablar, es el doctor Gideon Fell.

—Si, si; ya me parecia. —Hizo un ligero saludo y después dio unas palmadas
sobre el escritorio, que tenia a su lado—. jMuy bien! De todos modos, no tiene por
qué olvidar las buenas maneras, ;verdad? No tiene por qué helar la habitacion
manteniendo las ventanas abiertas. Por lo menos podriamos encender el fuego.

—Yo no lo aconsejo, ;sabe usted? —dijo el doctor Fell—. Es decir, tenemos que
ver primero qué papeles se han quemado alli. Debe de haber sido una buena fogata.

Ernestine Dumont exclamo con fatiga:

—iOh! sPor qué seran ustedes tan tontos? ;Por qué se quedan aqui sentados?
Saben perfectamente que el culpable es ese individuo Fley. ;Y bien?, ;por qué no van
a buscarlo? ;Por qué se quedan aqui sentados cuando yo les digo que €l es el
culpable?

Una mirada como de trance, una mirada de odio gitano brillo en sus ojos. Parecia
estar viendo descender sobre Fley el lazo de una horca.

—¢Conoce usted a Fley? —inquirié Hadley de pronto.

—iNo, no; nunca lo he visto antes de ahora! Pero sé lo que Charles me dijo.

—¢Qué le dijo?

—iAh, zut''"! Este Fley es un chiflado. Charles no lo conocia, pero sabia que se
le habia metido en la cabeza la descabellada idea de que él se burlaba del ocultismo.
Tiene un hermano que esta igual. —Se llevo el indice a la sien—. ;Me explico? Bien,
Charles me dijo que era posible que se presentara aqui a las nueve y media. Si venia,
yo debia hacerlo pasar. Pero cuando fui a bajar la bandeja del café, a las nueve y
media, Charles se ri0 y dijo que, si el hombre no habia llegado, ya no vendria. «La
gente que nos tiene inquina es puntual», agreg6. —La mujer se echo hacia atras en su
asiento y levanto los hombros—. Bien, estaba equivocado. El timbre sono a las diez
menos cuarto. Fui a abrir. Habia un hombre en el umbral. Me alarg6 una tarjeta de

www.lectulandia.com - Pagina 38



visita y dijo: «<Hagame el favor de llevarle esto al profesor Grimaud y preguntarle si
quiere recibirme».

Hadley se apoy6 contra el sofa de cuero y la observo atentamente.

—¢Qué nos dice usted de la careta, sefiora? ¢No le parecié un poco raro eso?

—iNo vi la careta! ;Han reparado ustedes en que sélo hay una luz en el zaguan?
Bien, detras de él habia un farol, y todo lo que pude distinguir de su persona fue su
silueta. Como habl6 con tanta amabilidad y me entreg6 esa tarjeta, en el primer
momento no me di cuenta de que...

—Un momento, por favor. ¢ Reconoceria usted esa voz si volviera a oirla?

La mujer movié los hombros como para cambiar de lugar una carga que llevara a
la espalda.

—iSi! No sé... {Si, si! Pero no se oia claramente, ¢sabe usted?; estaba ahogada
por esa mascara, se me ocurre ahora. {Ah! ;Por qué seran los hombres tan...? —Se
apoy6 contra el respaldo de la silla, y sin razén aparente sus ojos se llenaron de
lagrimas—. Yo no comprendo esas cosas. Yo soy sincera, honrada. Si alguien le
causa a usted un dafo, bien, usted lo acecha y lo mata. Después sus amigos
comparecen ante el tribunal y juran que usted se hallaba en otra parte. Pero nadie se
pone una mascara pintada, igual a las que usa el viejo Drayman para divertir a los
nifios la noche de Guy Fawkes!'2l, ni entrega su tarjeta para matar a un hombre y
desaparecer luego por la ventana, como ese horrible individuo. Parece una de esas
leyendas que nos contaban cuando yo era nifia... —Su cinico autodominio estallo en
histeria—. jOh, Dios mio! jCharles, mi pobre Charles!

Hadley esper6, muy tranquilo. Ella se recobr6é en un momento; ahora se mostraba
mas tranquila y tan extrafia e inexplicable como la gran pintura que la enfrentaba, con
su atmosfera torturada y sombria, desde el otro extremo de la habitacion. El arrebato
de emocion la dejo aliviada y alerta, aunque respiraba anhelosamente. Se oia el ruido
de sus ufias que arafiaban los brazos del sillon.

—EI hombre dijo —le apunt6 Hadley—: «Hagame el favor de llevarle esto al
profesor Grimaud y preguntarle si quiere recibirme». Muy bien. Tenemos entendido,
ademas, que en ese momento la sefiorita Grimaud y el sefior Mangan estaban abajo,
en la sala préxima a la puerta de la calle, ¢ verdad?

La mujer lo mir6 con curiosidad.

—He aqui una pregunta extrafia. Me pregunto por qué me la hace usted. Si... si;
supongo que estaban alli. No me fijé.

—c:Recuerda usted si la puerta de la sala estaba abierta o cerrada?

—No sé. Pero yo diria que estaba cerrada, pues de lo contrario hubiera habido
mas luz en el vestibulo.

—Continde, por favor.

—Bien, cuando el hombre me entregd la tarjeta, yo pensaba decir: «Haga el favor
de pasar, e iré a ver», cuando de pronto comprendi. No podia hacerlo pasar y dejarlo
solo, a él, un loco. Me parecio que seria mejor hacerlo esperar afuera mientras yo
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consultaba a Charles, de manera que dije: «Espere aqui, e iré a ver». Y le cerré la
puerta en la cara, de modo que quedara cerrada con llave y él no pudiera entrar.
Después me encaminé hacia la lampara y miré la tarjeta. Todavia la tengo; no tuve la
oportunidad de entregarla. Estaba en blanco.

—¢En blanco?

—No tenia absolutamente nada impreso ni escrito. Subi para mostrarsela a
Charles y rogarle que bajara. El pobre Mills les ha contado ya lo que ocurri6. Estaba
para llamar a la puerta, cuando oi que alguien subia detras de mi. Miré, y alli estaba
él, alto y delgado, siguiéndome. Pero lo juro, lo juraria ante la cruz, que habia dejado
cerrada con llave la puerta de abajo. Bien, jyo no le tenia miedo! Le pregunté qué
significaba aquello de subir asi. Y sin embargo, ni siquiera entonces pude verle la
careta; porque tenia a la espalda la fuerte luz de la escalera que ilumina todo este
extremo del vestibulo y la puerta de Charles. Pero él dijo, en francés: «Sefiora, no
puede usted dejarme fuera de este modo», y se bajé el cuello y se meti6 la gorra en el
bolsillo. Quise abrir la puerta, porque sabia que no se atreveria a enfrentarse con
Charles, pero en aquel momento Charles la abrio desde el otro lado. Entonces vi la
mascara, que era de un tono rosado, como el de la piel. Y antes de que yo pudiera
hacer nada, el hombre dio un horrible salto hacia adentro, cerrando la puerta de un
puntapié y echandole la llave.

Se detuvo, como si hubiera terminado con la parte dificultosa de su relato y ahora
pudiera respirar con mayor facilidad.

—¢Y luego?

Ella repuso, con voz apagada:

—Entonces me fui como Charles me lo ordené. No alboroté ni hice escena
alguna; pero no me aleje mucho. Bajé unos cuantos peldafios, hasta una altura desde
donde podia ver la puerta de esta habitacion, y no abandoné mi puesto mas de lo que
el pobre Stuart el suyo. Era... horrible. Yo no soy una jovencita, ustedes comprenden.
Estaba alli cuando sono el tiro; estaba alli cuando Stuart acudio corriendo y se puso a
aporrear la puerta; estaba alli cuando, ustedes empezaron a subir. Pero no pude
resistir mas. Sabia lo que habia ocurrido. Senti que me iba a desmayar, y tuve el
tiempo justo de llegar a mi habitacion, al pie de este tramo de la escalera, cuando me
senti... enferma. Suele ocurrirle a las mujeres. —Los palidos y temblorosos labios se
entreabrieron, y una sonrisa se esbozd en aquel rostro grasiento—. Pero Stuart tiene
razon; nadie salio de este cuarto. Asl Dios nos ayude como que estamos diciendo la
verdad. Sea cual sea el modo en que ese espanto abandond la habitacion, no lo hizo
por la puerta. Y ahora, por favor, por favor, ;me dejaran ir al sanatorio para ver a
Charles?
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CAPIiTULO V

LAS PIEZAS DEL
ROMPECABEZAS

FUE EL DOCTOR Fell el que respondio. La vasta figura de esclavina negra estaba de
espaldas a la chimenea y bajo los floretes y el escudo de armas. Parecia hallarse en su
lugar alli, semejante a un barén salido del feudalismo, con los anaqueles y los bustos
blancos que se alzaban a ambos lados. Pero no daba la impresion de ser un Front de
Boeuf muy terrible. Se le torcieron los lentes sobre la nariz cuando mordio la punta de
un cigarro. Gir6 sobre sus talones y la escupio limpiamente en la chimenea.

—Sefiora —dijo, volviendo a su posicion anterior y lanzando por la nariz un
prolongado resoplido de desafio semejante a un grito de batalla—, no la detendremos
mucho. Considero de estricta justicia decirle que su relato me parece creible, por lo
menos tan creible como el del sefior Mills. Antes de adentrarnos en el asunto le
demostraré que creo lo que usted nos ha dicho... ;Recuerda usted la hora en que dejo
de nevar esta noche?

La mujer lo mir6 con ojos duros y relucientes, a la defensiva. Evidentemente
habia oido hablar del doctor Fell.

—Tiene eso importancia? Creo que fue alrededor de las nueve y media. jSi! Me
acuerdo, porque al venir a recoger la bandeja del café miré por la ventana y noté que
habia cesado de nevar. Pero ;qué importancia puede tener eso?

—iOh, mucha, sefiora! De lo contrario solo resultaria imposible la mitad de la
situacion... Y tiene usted perfecta razon. jHum! ;Recuerda, Hadley? Eran las nueve y
media, poco mas o menos, cuando la nieve dej6 de caer. ;|No es asi?

—Si —admiti6 el comisario. También €él miraba al doctor Fell con recelo. Habia
aprendido a desconfiar de aquella mirada que se perdia en el vacio—. Admitiendo
que fue a las nueve y media, ;que hay con eso?

—No solo habia dejado de nevar unos buenos cuarenta minutos antes de que el
visitante se fugara de esta habitacion —prosiguié el doctor con aire meditativo—,
sino también quince minutos antes de que llegara siquiera a esta casa. ¢Es cierto,
sefiora? Toco el timbre a las diez menos cuarto, ;no? Bien... Ahora digame, Hadley,
¢noto usted que cuando llegamos nosotros no habia una sola sefial de pisadas en la
escalinata que conduce a la puerta de la calle, ni siquiera en el trecho de acera que
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conduce a la escalinata? Yo si lo noté. Me quedé atras para cerciorarme.

Hadley se enderezé con una especie de rugido ahogado.

—iPor Dios, es cierto! Toda la acera estaba limpia.

Es... —Se detuvo y giro lentamente en redondo hasta enfrentar a la sefiora de
Dumont—. ;De modo que ésa es su prueba para dar fe al relato de la sefiora? Fell, ;se
ha vuelto loco usted también? Oimos una historia de como un hombre toco el timbre
y paso a través de una puerta cerrada con llave quince minutos después de que dejara
de nevar, y sin embargo...

El doctor Fell abri6 los ojos. Luego una serie de risas ahogadas recorrié los
pliegues de su chaleco.

—Digame, hijo, ;por qué esta usted tan pasmado? Al parecer salié de aqui sin
dejar una sola sefial. ¢ Por qué lo trastorna tanto saber que entr6 de la misma manera?

—Puede ser —admitié el otro—. Pero jmaldito sea!, me trastorna, si. En la
experiencia que he recogido de crimenes cometidos en cuartos cerrados entrar y salir
son dos cosas muy distintas. Desequilibraria todo mi sistema encontrarme ante una
situacion que resultara imposible en ambas circunstancias. jPero no importa! Decia
usted que...

—Por favor, escuchen ustedes —intervino la sefiora de Dumont, palida y con los
musculos de la cara contraidos—. Les aseguro que estoy diciendo la pura verdad; asi
Dios me salve.

—Yo la creo —dijo el doctor Fell—. No debe dejar usted que la atemorice el
rigido sentido comun escocés de Hadley. El también la creerd una vez que yo le
explique. Pero para mi lo fundamental es esto, le he demostrado, ¢no es cierto?, que
deposito gran confianza en usted. Ahora s6lo me resta aconsejarle que no destruya
esa confianza. Ni en suefios dudaria de lo que ha manifestado usted hasta ahora; pero
imagino que abrigaré fuertes dudas acerca de lo que me dira dentro de unos instantes.

Hadley entorno los ojos.

—Ya me lo esperaba —dijo—. Siempre me entra miedo cuando comienza usted a
lanzar sus malditas paradojas. En serio, ahora...

—Por favor, prosiga —interpuso la mujer, impasible.

—iHum! jEjem! Gracias. Ahora bien, sefiora, ;cuanto hace que es usted ama de
llaves de Grimaud? No; lo diré de otro modo. ¢Cuanto hace que esta usted con €é1?

—Arriba de veinticinco afios —respondio ella—. Fui algo mas que su ama de
llaves... en otro tiempo.

Hasta entonces habia estado mirandose los dedos entrelazados, que abria y
cerraba alternativamente, pero ahora alzé la cabeza. Sus ojos tenian un resplandor
feroz, resuelto, como si se maravillara de lo mucho que se atrevia a decir. Era la
expresion de quien acecha desde una esquina a un enemigo, pronto a huir en
cualquier momento.

Les digo esto —continu6 serenamente— en la creencia de que me guardaran el
secreto. De cualquier manera lo encontrarian en los registros de extranjeros de la
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calle Bow, y perderian el tiempo innecesariamente con algo que nada tiene que ver
con este asunto. No lo digo por mi, ;comprenden? Rosette Grimaud es hija mia.
Nacio aqui, y tenia que haber una constancia. Pero ella no lo sabe... Nadie lo sabe.
Por favor, ¢puedo confiar en que guardaran el secreto?

Un nuevo resplandor brillaba ahora en sus ojos. No habia elevado la voz, pero se
percibia en ella una terrible ansiedad.

—Sefiora —dijo el doctor Fell arrugando la frente—, no veo que sea éste asunto
de nuestra incumbencia, ¢no le parece? Por cierto que no contaremos nada.

—¢Lo dice sinceramente?

—No conozco a la sefiorita —dijo el doctor con suavidad—, pero le apostaria
medio chelin a que se aflige usted sin motivo, a que ambas han estado afligiéndose
sin motivo durante afios. Seguramente ella lo sabe. Los hijos suelen saber estas cosas.
Y ha de tratar de ocultarselo a usted. E1 mundo entero anda al revés porque nos gusta
creer que quienes tienen menos de veinte afos jamas deben experimentar una
emocion, y que quienes tienen mas de cuarenta jamas han experimentado alguna.

jHum! Olvidemos esto —afiadi6 con afabilidad—. Volvamos a lo que queria
preguntarle: ;donde conoci6 usted a Grimaud? ;Fue antes de venir a Inglaterra?

La mujer respir6 hondo. Con aire ausente, como si estuviera pensando en otra
cosa, contesto:

—Si, en Paris.

—:Es usted parisiense?

—:;Qué dice? jAh, no! No, de nacimiento no. Soy de las provincias. Pero
trabajaba alli cuando lo conoci en la sastreria de la Opera.

Hadley levanto la vista de la libreta en que escribia.

—:FEn la sastreria de la Opera? —repiti6—. ¢ Quiere usted decir que era modista?

—No, no. Quiero decir lo que digo. Era una de las mujeres que confeccionaban
los trajes para las 6peras y bailables. Trabajadbamos en la misma Opera. Les serd muy
facil comprobarlo. Y para ahorrarles tiempo les diré que nunca me casé y que mi
nombre de soltera es Ernestine Dumont.

—¢Y Grimaud? —prosiguio vivamente el doctor Fell—, ;de donde era?

—Del sur de Francia, creo. Pero estudié en Paris. Todos los miembros de su
familia han muerto, de modo que no encontraran nada por ese lado. El hered6 sus
fortunas.

Se percibia en el ambiente una tension que estas preguntas indiferentes no
parecian justificar. Las tres preguntas que el doctor Fell formul6 a continuacién
fueron tan extraordinarias, que Hadley levant6 la vista de la libreta y le clavo los
ojos; mientras Ernestine Dumont, que habia recobrado su presencia de animo, se
agito inquieta con un brillo receloso en la mirada.

—¢Qué religion profesa usted, sefiora?

—Soy unitaria. ;Por qué?

—iHum... si! ;Visito alguna vez Grimaud los Estados Unidos, o tiene amigos

www.lectulandia.com - Pagina 43



alli?

—Nunca fue a los Estados Unidos; y, que yo sepa, tampoco tiene amigo alguno
alli.

—¢Significan algo para usted las palabras siete torres, sefiora?

—iNo! —grité Ernestine Dumont, y su tez grasienta palidecio.

El doctor Fell que habia acabado de encender su cigarro, la mird, parpadeando a
causa del humo. Se apart6 de la chimenea y contorne6 lentamente el sofa; la mujer
retrocedi6. Pero él no hizo mas que indicar el enorme cuadro, delineando con su
baston los montes blancos que se alzaban en el fondo.

—No le preguntaré si sabe usted qué representa esto —continu6—; pero si le
preguntaré si Grimaud le dijo por qué lo compro. En fin, ;qué clase de encantamiento
se supone que ejerce? ;Qué poder tenia para desviar la bala o contrarrestar el mal de
0jo? ¢Qué clase de influencia podia...?

Se detuvo, como si le hubiera venido a las mientes algo asombroso. Después se
estiro, jadeante, para levantar el cuadro del piso con una sola mano y lo hizo girar con
curiosidad a uno y otro lado.

—iCaracoles! —estall6 sumido en honda abstraccion—. jOh Sefior! jOh Baco!
jCaramba!

—:;Qué pasa? —inquindé Hadley, dando un salto hacia adelante—. ;Ve usted
algo?

—No, no veo nada —respondi6 el doctor Fell a modo de explicacién—. Ese es el
quid, justamente. ;Y bien, sefiora?

—Me parece —dijo la mujer con voz temblorosa— que es usted el hombre mas
extrafio que he conocido. No, no sé qué significa eso. Charles no me lo quiso decir.
Se limit6 a refunfufiar y a reir entre dientes cuando se lo pregunté. ; Por qué no se lo
preguntan al autor? Lo pint6 Burnaby. El deberia saberlo. Pero la gente nunca obra
con sensatez. Parece un cuadro de un pais que no existe.

El doctor Fell asinti6 sombriamente con la cabeza.

—Me temo que tenga usted razon, sefiora. No creo que exista. Y si tres personas
estuvieron enterradas alli podria ser dificil encontrarlas, ;no es cierto?

—¢Quiere usted dejar de una vez para siempre esta jerigonza? —grito Hadley, y
de pronto quedé completamente desconcertado al comprobar que esta jerigonza habia
causado profunda impresion a Ernestine, quien se puso de pie para disimular el efecto
de aquellas palabras sin sentido.

—NMe voy —dijo—. No pueden ustedes detenerme. Estan todos locos. Se quedan
aqui divagando mientras... mientras dejan que Pierre Fley huya. ;Por qué no lo
buscan? ¢Por qué no hacen algo?

—Porque, oiga usted, sefiora, el mismo Grimaud dijo que Pierre Fley no es el
culpable.

Y mientras ella le tenia la vista clavada, el doctor Fell dejé caer pesadamente el
cuadro contra el respaldo del sofa. El paisaje de un pais que no existia, y donde, sin
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embargo, se erguian tres lapidas sepulcrales entre arboles retorcidos llevo la mente de
Rampole al borde del terror. Todavia estaba mirando el cuadro, cuando se oyeron
pisadas en la escalera.

Era algo reconfortante ver la cara prosaica, seria y enjuta del sargento Betts, a
quien Rampole recordaba por su actuacién en el caso de la Torre de Londres. Lo
seguian dos hombres de aspecto jovial, vestidos de civil, que traian el aparato
fotografico y el registrador de impresiones digitales. Detras de Mills, Boyd Mangan y
la joven que habia estado en la habitacion que daba a la calle qued6 un policia
uniformado. La muchacha se abri6 paso a través del grupo y penetro en el cuarto.

—Boyd dijo que me necesitaban —explic6 con voz serena, aunque insegura—,
pero yo insisti en salir con la ambulancia. Mejor sera que vaya usted alli tan pronto
como pueda, tia Ernestine. Dicen que esta... muriéndose.

Trataba de mostrarse eficiente y perentoria, aun en la manera de quitarse los
guantes, pero no lo lograba. Tenia esas maneras resueltas propias de los veinte afios y
que provienen de la falta de experiencia y de oposicion. Rampole se sinti6 mas bien
sorprendido al comprobar que sus cabellos eran de un intenso tono rubio, muy cortos
y peinados detras de las orejas.

De rostro cuadrangular y pomulos mas bien abultados, no era hermosa; pero si
turbadora y vivaz al estilo que hace pensar en otros tiempos, aun cuando no se sepa
bien en qué tiempos precisamente. Su boca, un poco ancha, estaba pintada de color
rojo oscuro; pero, en contraste con esto y con la s6lida configuracion de todo el
rostro, los alargados ojos pardos tenian una desasosegada dulzura. L.anz6 una rapida
mirada a su alrededor y retrocedi6 hacia Mangan; llevaba el abrigo de pieles
estrechamente cefiido al cuerpo. No estaba lejos de la histeria.

—¢Quieren hacerme el favor de darse prisa y decirme qué quieren? —grit6—.
¢INo se dan cuenta de que se esta muriendo? Tia Ernestine...

—Si estos caballeros no me necesitan, iré —dijo la mujer, impasible—. Ya sabes
que pensaba ir.

Subitamente la muchacha se mostré doécil. Pero era una docilidad forzada, en la
que se percibia una especie de desafio, como si hubiera limites que no se debian
traspasar. Algo fulgur6 entre las dos mujeres, algo semejante al desasosiego de los
ojos de Rosette Grimaud. Cambiaron una rapida ojeada, sin mirarse directamente;
parecio que cada una parodiaba los movimientos de la otra, hasta advertirlo de pronto
y refrenarse. Hadley prolongé el silencio, como si estuviera careando a dos
sospechosos en Scotland Yard. Después dijo con vivacidad:

—Sefior Mangan, ¢quiere usted llevar a la sefiorita Grimaud a la habitacion del
sefior Mills, en el otro extremo del vestibulo? Gracias. En seguida estaremos con
ustedes. Sefior Mills, jun segundo, por favor! jEspere!... jBetts!

—Sefor?

—Lo necesito para un trabajo peligroso. ¢Le dijo Mangan que trajera sogas y una
linterna?... Bien. Quiero que suba usted al tejado y lo examine centimetro por
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centimetro, por si hay huellas o sefiales de cualquier especie, sobre todo encima de
este cuarto. Después baje al patio trasero y a los dos patios colindantes y vea si
encuentra alguna sefial alli. El sefior Mills le ensefiara como subir al tejado...
iPreston! ;Esta Preston aqui?

Un joven de nariz afilada se apresur6 a entrar desde el vestibulo; era el sargento
Preston, cuyo oficio consistia en descubrir lugares secretos y que habia hallado los
elementos de prueba detras de un panel en el caso de la Velacion del Cadaver.

—Registre este cuarto en busca de una entrada secreta cualquiera, ;entiende?
Destrocelo, si le parece. Fijese si alguien ha podido trepar por la chimenea...
Ustedes, muchachos, comiencen con las impresiones y las fotografias. Marquen con
tiza las manchas de sangre antes de fotografiar. Pero no toquen para nada esos
papeles quemados de la chimenea... jAgente! ;Donde demonios esta ese agente?

—iAqui, sefior!

—c:Han telefoneado desde la calle Bow para darnos la direccién de un hombre
llamado Fley, Pierre Fley?... Bien. Vaya al lugar donde vive y préndalo. Traigalo
aqui. Si no esta en su casa, espere. ; Han enviado a un hombre al teatro donde trabaja?
... Muy bien. Esto es todo. Ahora, ja trabajar todos!

Salié de unas zancadas al vestibulo, musitando algo para si. El doctor Fell, que lo
sigui0 pesadamente, se sentia ahora, por primera vez, presa de una ansiedad de
vampiro. Dio con su sombrero de teja un golpecito en el brazo del comisario jefe.

—Escuche, Hadley —le dijo—, usted vaya y ocupese del interrogatorio, ¢eh?
Creo que puedo ser mucho mas util si me quedo aqui para ayudar a estos inttiles con
sus fotografias...

—iNo, que me cuelguen si dejo que estropee usted mas placas! —exclamo el otro
con calor—. Estas peliculas cuestan dinero, y ademas necesitamos elementos de
prueba. Ahora quiero que hablemos a solas y con franqueza. ;A qué viene ese
desatinado galimatias acerca de las siete torres y de gente enterrada en paises que
jamas existieron? He presenciado otras veces sus ataques de misterio, pero nunca uno
tan grave. Cambiemos ideas. ;Qué cree usted...? —Se volvio airado al tirarle Stuart
Mills de la manga—. Si, si. ;Qué pasa?

—Pues que... antes de llevar al sargento al tejado —dijo Mills imperturbable—
sera mejor que le diga que el sefior Drayman esta aqui, en la casa.

—¢Drayman? jAh, si! ;Cuando volvio?

Mills frunci6 el cefio.

—Por lo que puedo deducir, no volvid. Me atrevo a decir que en ningiin momento
se fue. Hace un rato tuve ocasion de mirar en su cuarto...

—¢Por qué? —pregunt6 el doctor Fell con subito interés.

El secretario parpadeo, impavido.

—Senti curiosidad, sefior. Lo descubri dormido alli, y sera dificil despertarlo;
creo que ha bebido un soporifero. Drayman es aficionado a ellos. No quiero decir que
sea un borracho o un toxicomano; sino, simplemente, que suele tomar soporiferos.
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—Esta es la casa mas rara que he conocido —declar6 Hadley después de una
pausa, sin dirigirse a nadie en particular—. ; Algo mas?

—Si, sefior. Hay un amigo del doctor Grimaud abajo. Acaba de llegar y le
gustaria hablar con usted. No creo que pueda decir nada de importancia inmediata,
pero forma parte del circulo de la cerveceria Warwick. Se llama Pettis, Anthony
Pettis.

—Pettis, ;eh? —repitio el doctor Fell restregandose la barbilla—. Me pregunto si
no sera el Pettis que compila historias de fantasmas y escribe esos excelentes
prefacios... jHum!... si; diria que si. Ahora bien, ;como encaja él en todo esto?

—Yo me pregunto si encaja algo en todo esto —repuso Hadley—. No puedo ver a
este hombre ahora, a menos que tenga algo importante que decirme. Hagame el favor
de pedirle su direccién y digale que iré a verlo mafiana por la mafiana. Gracias. —Se
volvio hacia el doctor Fell—. Ahora sigamos con las siete torres y el pais que nunca
existio.

El doctor esper6 a que Mills condujera, cruzando el amplio vestibulo, al sargento
Betts hasta la puerta del extremo opuesto. Solo se oia un ruido amortiguado de voces
procedentes de la habitacion de Grimaud. Desde el gran arco de la escalera la
brillante luz amarilla iluminaba el vestibulo. El doctor Fell cruz6 pesadamente el
recinto, examinandolo todo de arriba abajo, y luego se dirigio hacia las tres ventanas
con las cortinas de color castafio. Aparté los pliegues y se aseguré de que estaban
firmemente cerradas desde el interior. Después con una sefia indicé la escalera a
Hadley y a Rampole.

—Admito que seria conveniente un pequefio cambio de ideas antes de interrogar
a los demas testigos; pero de ningin modo debemos discutir ahora lo de las siete
torres. Llegaré a ellas paulatinamente, como el caballero Rolando. Unas pocas
palabras deshilvanadas —Ia tnica prueba real que poseemos, porque proviene de la
victima— pueden constituir el indicio mas importante. Me refiero a las que murmur6
Grimaud antes de desvanecerse. Quiera el Cielo que todos las hayamos oido. Haga
memoria: usted le pregunt6 si Fley lo habia herido. El negé con la cabeza. Después
usted le pregunto quién era el culpable. ;Qué respondi6? Preguntaré por turno a cada
uno de ustedes qué les parecio ofr.

Mir6 a Rampole. La mente del norteamericano estaba confundida. Conservaba un
recuerdo nitido de ciertas palabras, pero el conjunto estaba oscurecido por el cuadro
demasiado vivo de un pecho bafiado en sangre y la contorsion del cuello. Vacilo un
segundo y luego dijo:

—La primera palabra que pronunci6 me sond parecida a joven...

—iTonterias! —lo interrumpié Hadley—. Yo lo anoté todo inmediatamente. La
primera cosa que dijo fue vate o el vate; pero que me cuelguen si veo...

—~Calma, calma. Su jerigonza es aun peor que la mia —dijo el doctor Fell—.
Prosiga, Ted.

—Bueno, no podria jurarlo, pero después creo haber oido las palabras: no es un
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suicidio y no pudo usar la soga. Después hizo referencia a un tejado y dijo nieve y
zorro. Lo ultimo que oi sonaba parecido a demasiada luz. Ademas, tampoco juraria
que dijo las palabras en ese orden.

Hadley adopt6 un tono indulgente, aunque parecia incomodo.

—Lo entendi6 todo al revés, aunque pescé bien una cosa o dos —dijo—. De
todos modos, debo admitir que mis notas no parecen tener mas sentido. Después de la
palabra vate dijo rima y sal. Tiene usted razon en lo de la soga, aunque yo no oi nada
de suicidio. Tejado y nieve estan bien. Demasiada luz viene después, y luego, tenia
una pistola. Finalmente dijo algo acerca de un zorro, y lo dltimo de todo —apenas si
se podia oir— fue algo asi como no culpen al pobre... Y esto es todo.

—iOh Sefior! —gimi6 el doctor Fell. Clavo los ojos alternativamente en uno y en
otro—. Esto es terrible. Sefiores, pensaba obtener un gran triunfo sobre ustedes; iba a
explicar lo que dijo, pero estoy anonadado por la pasmosa agudeza de sus respectivos
oidos. Yo no pude distinguir todo eso en medio de su farfulla, aunque me atrevo a
decir que no estan muy lejos de la verdad. jCaramba!

—Bien, ¢cual es su version? —pregunto Hadley.

El doctor recorri6 pesada y ruidosamente la habitacion.

—Yo sélo oi las primeras palabras. Es bastante facil encontrarles sentido, si estoy
en lo cierto... si estoy en lo cierto. Pero el resto es una pesadilla. Tengo visiones de
zorros corriendo por los tejados sobre la nieve o...

—Licantropia? —sugiri6 Rampole—. ; Menciono alguien a los lobos humanos?

—iNo, y nadie lo hara! —rugi6 Hadley. Golpe6 con su libreta de notas—.
Pongamos todo en orden, Rampole. Anotaré lo que usted creyo oir para hacer el
cotejo... Asi, pues, ahora tenemos:

»Su lista: Joven. No es un suicidio. No pudo usar la sosia. Tejado. Nieve. Zorro.
Demasiada luz.

»Mi lista: Vate. Rima. Sal. No pudo usar la soga. Tejado. Nieve. Demasiada luz.
Tenia una pistola. No culpen al pobre...

»Ya esta. Y usted Fell, como de costumbre, con la perversidad que lo caracteriza,
se muestra mas confiado respecto a la parte menos inteligible. Yo podria hallar una
explicacion que diera sentido a toda la dltima parte, pero ;como demonios nos ofrece
un indicio un moribundo que habla de vates y rimas?».

El doctor Fell contemplé fijamente su cigarro, que se habia apagado.

—iHum!, si. Mejor sera que nos desentendamos un poco de esas palabras.
Bastantes enigmas tenemos aun sin ellas. Vayamos despacio... Ante todo, muchacho,
¢qué ocurri6 en ese cuarto después que hirieron a Grimaud?

—:Como demonios puedo yo saberlo? Es lo que le pregunto. Si no hay una
entrada secreta...

—No, no, no me refiero a como se efectu6 el truco de la desaparicién. Ese asunto
es para usted una obsesion, Hadley; y tanto, que no se detiene a preguntarse qué mds
ocurrié. Primero aclaremos los hechos evidentes, para los cuales podamos encontrar
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una explicacion, y prosigamos desde alli. jHum! Ahora bien, pues, ;qué es lo que
ocurrio en este cuarto después que hirieron al hombre? Primero, todas las sefiales se
agrupan en torno al hogar...

—¢Quiere usted decir que el sujeto trep6 por el hueco de la chimenea?

—Estoy absolutamente seguro de que no lo hizo —dijo el doctor Fell con tono
impertinente—. Es tan estrecho que apenas si se puede hacer pasar el pufio por él.
Dominese y piense. Primero, encontramos fuera de su lugar el pesado sofa frontero a
la chimenea; habia buena cantidad de sangre en la parte superior, como si Grimaud
hubiera resbalado o se hubiera apoyado contra él. La esterilla situada junto a la
chimenea habia sido arrojada a un lado de un tir6n o de un puntapié —estaba sucia de
sangre, ademas—, y habian dado un empujon a una silla. Por udltimo, encontré
manchas de sangre en la chimenea, incluso en el hogar. Estas manchas llevaban a una
enorme masa de papeles quemados que casi habia extinguido el fuego. Ahora
consideremos la conducta de la leal sefiora de Dumont. Tan pronto como entré en
aquella habitacion, mostr6 un extraordinario interés por esa chimenea. Estuvo
mirandola todo el tiempo, y casi se puso histérica al ver que yo también lo hacia.
Recordaran ustedes que hasta cometio el desatino de pedirnos que encendiéramos el
fuego, aun cuando debia comprender que la policia no se pondria a remover carbones
y avivar la llama para que los testigos se sintieran comodos en la misma escena del
crimen. No, no, hijo mio. Alguien habia intentado quemar cartas o documentos alli, y
la sefiora de Dumont queria asegurarse de que fueran destruidos.

Hadley dijo gravemente:

—¢:De modo que ella estaba enterada? ;Y no obstante afirmé usted que concedia
fe a su declaracién?

—Si. Crei y creo atn en lo que dijo..., por lo que toca al visitante y al crimen. Lo
que no me merece fe es la informacion que nos dio acerca de si misma y de
Grimaud... Ahora reflexione nuevamente en lo que ocurrié. El intruso dispara un tiro
contra Grimaud; Grimaud, sin embargo, aunque todavia esta consciente, no grita
pidiendo auxilio, no trata de detener al heridor, no causa ningun alboroto, y ni
siquiera abre la puerta cuando Mills golpea en ella desesperadamente. Pero algo hace;
algo que le exige un esfuerzo tan violento que se desgarra la herida que tiene en el
pulmén, como le oyeron decir al médico. Les diré ahora qué es lo que hizo. El sabia
que estaba agonizando y que vendria la policia. Tenia en su poder un cumulo de cosas
que debian ser destruidas. Destruirlas era mas importante que atrapar al hombre que
lo habia herido, o aun salvar su propia vida. De modo que se arrastro varias veces
hasta la chimenea, a fin de quemar esas pruebas. De ahi el sofa fuera de sitio, la
esterilla cambiada de lugar, las manchas de sangre... ; Comprenden ahora?

Se produjo un silencio en el iluminado y melancolico vestibulo.

—¢Y la sefiora de Dumont? —inquirié Hadley con gravedad.

—Ella lo sabia, por supuesto. Era su secreto comun. Y ademas ella lo ama.

—Si lo que usted dice es cierto, debe de haber sido algo endemoniadamente
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importante lo que destruy6 —interpuso Hadley, clavandole unos ojos muy abiertos—.
¢Como diablos sabe usted todo esto? En fin, ;qué secreto pudieron haber tenido? ;Y
qué le hace pensar que efectivamente tenian tan peligroso secreto?

El doctor Fell se llevd las manos a las sienes y se desorden6 con los dedos las
tupidas grefias. Habl6 en tono persuasivo.

—Podria decirle algo de esto —repuso—, aunque hay detalles que no tengo
ninguna esperanza de aclarar. Vea usted, Grimaud y la sefiora de Dumont son tan
franceses como yo. Una mujer que tiene esos pémulos, una mujer que pronuncia la h
muda de la palabra honest!!3], de ningtin modo puede ser de raza latina. Pero esto no
tiene importancia. Ambos son magiares. Para ser preciso, Grimaud vino de Hungria.
Su nombre verdadero es Karoly —o Charles— Grimaud Horvath. Probablemente su
madre era francesa. Es del principado de Transilvania, que antiguamente pertenecio
al reino hingaro y fue anexado a Rumania después de la guerra. Hacia fines del siglo
pasado o principios del actual, Karoly Grimaud Horvath y sus dos hermanos fueron
enviados a prision. ;Les he dicho ya que tenia dos hermanos? A uno no lo hemos
visto, pero el otro se hace llamar ahora Pierre Fley. No sé qué crimen cometieron
estos tres hermanos Horvath, pero fueron enviados a la prision de Siebenturmen,
condenados a trabajar en las minas de sal cercanas a Tradj, en los montes Carpatos.
Charles probablemente se fug6. Ahora bien, el secreto mortal de su vida no puede
constituirlo el hecho de que fue enviado a prision, ni siquiera el hecho de que se fugd
antes de cumplir su condena; el reino hingaro estd fragmentado y su autoridad ha
desaparecido. Mas probable es que haya cometido alguna negra infamia con respecto
a sus otros dos hermanos; algo bastante horrible relacionado con esos tres ataudes y
con gente enterrada viva, por lo que aun ahora seria enviado a la horca si se
descubriera... Esto es todo cuanto puedo conjeturar por el momento. ;Tiene alguno
de ustedes un fosforo?
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CAPITULO VI

LAS SIETE TORRES

HUBO UNA LARGA pausa. Hadley tir6 una caja de fosforos al doctor y se quedo
mirandolo con ojos malévolos.

—¢Esta usted bromeando? —pregunt6 por fin—. ;O se trata de magia negra?

—Nada de eso. Me gustaria poder bromear. Esos tres ataides... jMaldito sea,
Hadley! —musit6 el doctor Fell, golpeandose los pufios contra las sienes—. Me
gustaria poder vislumbrar algo...

—Usted parece haber aprovechado el tiempo. ;Como sabe todo eso? ;Obtuvo
alguna informacion? Un momento! —Consult6 su libreta—. Joven. Vate. Sal. Rima.
cIntenta usted convencemos de que lo que en verdad dijo Grimaud fue Horvath y
minas de sal? {Vayamos con calma ahora! Si es ésta su base, va a costarnos bastante
dolor de cabeza descifrar el resto de esas palabras.

—Esta simulacion de ira —dijo el doctor Fell— me demuestra que esta usted de
acuerdo conmigo. Gracias. Como usted mismo indico sagazmente, los moribundos no
suelen mencionar rimas ni vates. Si su version fuera correcta, ya podriamos dormir
sobre ello. Pero es cierto que dijo aquello otro, Hadley, yo lo oi. Usted le pidi6 un
nombre, ;recuerda?: «;Fue Fley?», le pregunt6. «No», respondié él «;Quién fue
entonces?», insistio usted. «Horvath», contesto.

—Que, segun sostiene usted, es su propio nombre.

—Si. Oiga usted —dijo el doctor Fell—, si esto le sirve de consuelo, admitiré de
buena gana que el mio no fue un trabajo de investigacion limpio, y que no les indiqué
las fuentes de informacion de que me vali. Se las indicaré en seguida, aunque Dios
sabe que todo el tiempo estuve tratando de hacerlo. Fue asi. Oimos de labios de Ted
Rampole la historia de un extrafio parroquiano que amenaza a Grimaud y se refiere
significativamente a gente enterrada viva. Grimaud toma en serio esto; conoce de
antes a este hombre y sabe de qué esta hablando, puesto que, por algun motivo,
compra un cuadro en que aparecen tres tumbas. Cuando usted le pregunté a Grimaud
quién lo hirio, responde dando el nombre de Horvath y dice algo acerca de minas de
sal. Puede parecer o no extrafia esta respuesta en un profesor francés, pero lo que si
resulta bastante extrafio es encontrar sobre la repisa de su chimenea un escudo de las
siguientes caracteristicas: partido; arriba, semidguila de sable; 1.°, una luna de
plata...
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—Creo que podemos omitir la heraldica —dijo Hadley con una especie da
maligna dignidad—. ;Qué significa esto?

—Son las armas de Transilvania. Desaparecieron a partir de la guerra,
naturalmente, y apenas si eran conocidas en Inglaterra (o Francia) antes de ella.
Primero un nombre eslavo, y después armas eslavas. Luego estan esos libros que les
mostré. ;Saben ustedes qué eran? Eran libros ingleses traducidos al magiar. No pude
pretender leerlos...

—Gracias a Dios.

—... pero al menos reconoci las obras completas de Shakespeare, las Cartas de
Yorick a Elisa, de Sterne, y el Ensayo sobre el hombre, de Pope. Esto era tan
sorprendente que los examiné todos.

—¢Por qué sorprendente? —inquiri6 Rampole—. Cualquiera puede tener libros
raros en su biblioteca. Los hay también en la suya.

—Sin duda, pero suponga usted que un francés culto desea leer obras inglesas.
Pues bien, las lee en inglés o traducidas al francés. Pero es muy poco frecuente que
pretenda gustarlas en todo su sabor a través de una traduccion al hingaro. En otras
palabras, no eran libros hiingaros; no eran siquiera libros franceses en que un francés
pudiera practicar el magiar; eran libros ingleses. Esto significaba que quienquiera que
fuese el poseedor de esos libros, su lengua nativa era el hingaro. L.os examiné todos
detenidamente, con la esperanza de hallar un nombre. Cuando encontré en una de las
guardas las palabras Karoly Grimaud Horvdth, 1898, me pareci0 empezar a
comprender. Si su nombre verdadero era Horvath, ;por qué habia fingido llamarse de
otro modo durante tanto tiempo? Si se piensa en las palabras enterrados vivos y
minas de sal, aparece un destello. Pero cuando usted le pregunté quién lo habia
herido, respondio Horvdth. En un momento como ése no es probable que nadie hable
de si mismo; pero Grimaud no se referia a si mismo sino a otra persona llamada
Horvath. Mientras yo pensaba en eso, nuestro excelente Mills les contaba el
comportamiento del hombre llamado Fley, en la cerveceria. Mills dijo que le parecia
notar algo muy familiar en Fley, aunque jamas lo habia visto antes, y que su manera
de hablar era como una parodia de la de Grimaud. ;Seria un Grimaud? jEra su
hermano! Vean ustedes, habia tres ataudes, pero Fley s6lo mencion6 dos hermanos, y
sin embargo tenia que haber un tercero. En tanto yo meditaba sobre esto, entrd la
evidentemente eslava sefiora de Dumont. Si yo lograba establecer que Grimaud
provenia de la Transilvania, eso encauzaria nuestra investigacion cuando trataramos
de descubrir su historia. Pero habia que obrar con cautela. ¢Se fijaron ustedes en ese
bfalo tallado del escritorio de Grimaud? ;Qué les sugiere?

—Puedo asegurarle que no sugiere la Transilvania —refunfufi6 el comisario—.
Mas bien el Lejano Oeste..., Buffalo Bill..., los indios. jUn momento! ;Por eso le
pregunto usted a la Dumont si Grimaud habia estado alguna vez en los Estados
Unidos?

El doctor Fell inclin6 la cabeza con aire culpable.
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—Parecia una pregunta inocente, pero no lo era, y ella sin advertir la importancia
que su respuesta tenia, la contestd. Vean ustedes, si hubiera obtenido esa estatuilla en
alguna tienda de curiosidades americana... jHum! Yo he estado en Hungria. Viajé por
alli en mis afios de juventud y agilidad, cuando acababa de leer Drdcula. Transilvania
era la Unica region europea donde se criaban bufalos; los utilizaban como bueyes.
Hungria estaba llena de diferentes credos religiosos, pero Transilvania era unitaria.
Le pregunté a la sefiora Ernestine qué religion profesaba, y ella me lo dijo. Entonces
arrojé mi granada de mano. Si Grimaud hubiera estado asociado inocentemente con
minas de sal, no hubiera tenido efecto; pero yo nombré la tnica prision de
Transilvania donde los convictos solian trabajar en las minas de sal. Nombré la
Siebenturmen —Siete Torres—, sin decir siquiera que se trataba de una prision. Eso
casi fue el tiro de gracia para ella. Ahora quiza comprendan ustedes mi observacion
sobre las siete torres y el pais que no existe. Por amor de Dios, ;quiere darme alguno
de ustedes un fosforo?

—Usted tiene la caja —dijo Hadley. Dio unos cuantos pasos por el vestibulo,
acepto un cigarro del ahora gentil y satisfactorio doctor Fell y musit6 para si mismo
—: Si..., hasta ahora, por lo menos, parece bastante razonable. Su tiro a distancia
acerca de la prision surtio efecto. Pero toda la base de su argumentacién, el que esas
tres personas sean hermanos, es pura conjetura. A la verdad, creo que es la parte mas
débil de la hipotesis...

—iOh!, admitido. Pero ;qué hay con eso?

—Es que es el punto decisivo. Supéngase que Grimaud no quiso decir que una
persona llamada Horvath lo hirié y que tan sélo se referia a si mismo de alguna
manera. Entonces el asesino podria ser cualquiera. Pero si existen esos tres hermanos,
y €l quiso decir eso, la cosa es simple. Volvemos a la creencia de que, después de
todo, fue Pierre Fley quien le dispard el tiro, o bien el hermano de Fley. A Fley
podemos echarle mano en cualquier momento, y en cuanto al hermano...

—¢Esta usted tan seguro de que reconoceria al hermano —pregunto el doctor Fell
reflexivamente— si se encontrara con él?

—Por qué lo dice?

—Estaba pensando en Grimaud. Hablaba inglés perfectamente, y también pasaba
perfectamente por francés. No dudo de que estudié en Paris ni de que la Dumont
cosia trajes en la Opera; pero el caso es que él estuvo pasedndose por Bloomsbury por
espacio de treinta afios, grufion, bondadoso, inofensivo, con su pequefia barba y su
sombrero de copa, reprimiendo un caracter salvaje y pronunciando placidamente
conferencias publicas. Nadie vio jamas un demonio en él..., aunque imagino que
debi6 de ser un demonio astuto, brillante. Nadie sospeché nada jamas. Afeitado, con
ropas de tweed y un cutis mas atezado hubiera podido pasar por un hacendado inglés
o cualquier otra cosa que se le ocurriera... ;Qué posibilidades tenemos, entonces, de
descubrir a su tercer hermano? Es el unico que me inquieta. Supdngase que se
encuentra sencillamente aqui, entre nosotros, disfrazado de un modo u otro, y que
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nadie conozca su verdadera identidad.

—Puede ser. Pero no sabemos nada acerca de ese hermano.

El doctor Fell, que pugnaba por encender su cigarro, miré a Hadley con fijeza.

—Ya lo sé. Eso es lo que mas me fastidia, Hadley. Se movi6 ruidosamente por el
vestibulo durante unos minutos; después apago6 el fosforo con un fuerte soplido y
agrego:

—Existen dos hipotéticos hermanos que han adoptado nombres franceses:
Charles y Pierre. Ademas hay un tercer hermano. En gracia a la claridad y a la
argumentacion llamémoslo Henri...

—~Qiga usted, no ira a decirme que también sabe algo acerca de él, ;verdad?

—AlI contrario —replico el doctor Fell casi con ferocidad—. Justamente voy a
insistir en lo poco que sabemos a su respecto. Tenemos datos acerca, de Charles y de
Pierre. Pero no poseemos ni el menor indicio respecto a Henri, excepto que Pierre
parece haberlo utilizado como amenaza. Asi, dice: «Mi hermano, que puede hacer
mucho mas que yo». «Mi hermano, que quiere su vida». «Estoy en peligro cuando
me asocio con él», etcétera. Pero ninguna figura surge del humo, ni hombre ni
duende. Hijo, esto me preocupa. Tengo la impresién de que esta fea apariciéon esta
detras de todo el asunto, fiscalizandolo, usando al semiloco Fley para sus propios
fines, y constituyendo probablemente un peligro tan grande para Pierre como para
Charles. No puedo dejar de creer que esta aparicion puso en escena toda la
representacion de la cerveceria Warwick; que se halla de algin modo cercana y
vigilante; que...

El doctor Fell echo6 una atenta mirada a su alrededor, como si esperara que algo se
moviera o rompiera a hablar en el solitario vestibulo. Después afiadio:

—¢Sabe usted? Como Pierre Fley ha dejado quiza de ser util, creo que su agente
podra prenderlo y traerlo consigo.

Hadley hizo un vago ademan y se mordio la punta del pequefio bigote.

—Si, ya sé —dijo—; pero atengamonos a los hechos, que ya de por si nos daran
bastante trabajo, se lo advierto. Cablegrafiaré a la policia rumana esta noche. Pero me
temo que en medio de la confusion y el desorden que trajo la anexién de la
Transilvania, sélo se habran conservado pocos documentos. Los bolcheviques
anduvieron por alli al acabar la guerra, ¢no es asi? jHum! De todos modos,
inecesitamos hechos! Prosigamos. Luego veremos a Mangan y la hija de Grimaud.
De paso, le diré que no estoy enteramente satisfecho de la conducta de ellos.

—:Por qué?

—FEs decir, siempre que la Dumont haya dicho la verdad —se enmendé Hadley
—. Usted parece pensar que si, pero yo dudo aun. Segun tengo entendido, Mangan
estaba aqui esta noche a pedido de Grimaud, por si venia el visitante. Ahora bien:
parece haber sido un perro guardian bastante manso. Se hallaba en una habitacion
proxima a la puerta de la calle; suena el timbre —si la Dumont no miente— y entra el
misterioso visitante. Durante todo este tiempo Mangan no manifiesta ninguna
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curiosidad; permanece sentado en la habitacién con la puerta cerrada, no presta
atencion al visitante, y solo se alborota cuando oye el tiro y descubre stibitamente que
la puerta ha sido cerrada con llave. ;Es esto 16gico?

—Nada es 16gico —dijo el doctor Fell—. Ni siquiera... Pero eso puede esperar.

Atravesaron el largo vestibulo, y apenas abri6 la puerta del cuarto de Mills,
Hadley adopt6 sus maneras mas discretas e impasibles. La habitacion era un tanto
mas reducida que la anterior, y revestian sus paredes ordenadas estanterias con libros
y ficheros de madera. Sobre la sencilla alfombra habia esparcidas unas duras sillas
oficinescas y un fuego moribundo ardia en la chimenea. Debajo de una pantalla verde
que colgaba del techo, frente a la puerta, se encontraba la maquina de escribir de
Mills. A un lado de la maquina se veian hojas pulcramente manuscritas apiladas en
una cesta de alambre, y al otro habia un vaso de leche, una fuente de ciruelas secas y
un ejemplar del Cdlculo diferencial e integral, de Williamson.

—Apuesto a que también bebe agua mineral —dijo el doctor Fell, un tanto
agitado—. Juraria por todos los dioses que bebe agua mineral y lee este tipo de obras
por entretenimiento. Apostaria a...

Se detuvo ante un violento codazo de Hadley, que se dirigio a Rosette Grimaud a
través de la habitacion.

—Naturalmente, sefiorita Grimaud, no quisiera afligirla en un momento
semejante...

—Por favor, no diga nada —le rogé ella. Sentada pensativamente ante el fuego,
se sobresalto al oir la voz de Hadley—. Quiero decir... no diga nada de eso. Yo lo
quiero, ;sabe?; pero no como para sentir un terrible dolor, a menos que alguien
comience a hablar del asunto. Entonces me pongo a pensar.

Se oprimié las sienes con las manos. A la luz del fuego, con el abrigo de pieles
echado hacia atras, nuevamente aparecia el contraste entre los ojos y el rostro. Pero
era un contraste cambiante. Tenia la intensa personalidad de su madre moldeada en
una belleza rubia, de cara cuadrada, casi barbaramente eslava. De pronto el rostro se
endurecia y los alargados ojos castafios se volvian dulces e inquietos, como los de la
hija de un cura. Y al momento siguiente el rostro se dulcificaba y los ojos se tornaban
brillantes y duros, como los de la hija de un demonio. Sus finas cejas se alzaban algo
en los extremos, hacia las sienes, y tenia una boca ancha, voluntariosa. Era inquieta,
sensual y enigmatica. Detras de ella, de pie, sombrio en su impotencia, estaba
Mangan.

—Pero hay una cosa que debo saber —continuo6 ella, golpeando lentamente con el
puiio el brazo de su sillon— antes de que den comienzo ustedes a su hdabil
interrogatorio.

fndico con la cabeza una puertecilla que se hallaba al otro extremo del cuarto,
diciendo con voz entrecortada:

—Stuart ha conducido al tejado a ese detective que ustedes llamaron. ;Es cierto,
entonces, eso que oimos acerca de un hombre que entr6... y salio... y maté a mi
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padre... sin... sin...?

—Mejor es que deje que yo me encargue de esto, Hadley —dijo el doctor Fell
con gran serenidad.

Rampole conocia la firme conviccion del doctor de ser un modelo de tacto. Muy
frecuentemente ese tacto se asemejaba a una carretada de ladrillos al caer por un
tragaluz. Pero su plena certeza de que obraba como es debido, su gran bondad y
absoluto candor producian un efecto que todo el tacto del mundo no podria producir
jamas. Era como si él mismo hubiera resbalado junto con los ladrillos para brindar su
simpatia o cambiar un apretén de manos. Y la gente comenzaba en seguida a hacerle
confidencias.

—iEjem! —buf6—. Claro que no es cierto, sefiorita Grimaud. Estamos
perfectamente enterados de como efectué su ardid el canalla, aunque lo hizo una
persona de la que jamas oy6 hablar usted. —La joven levant6 rapidamente la vista—.
Ademas no habra ningun habil interrogatorio, y probablemente su padre pueda
salvarse. Digame, sefiorita Grimaud, ;no nos hemos visto antes en alguna parte?

—iOh!, sé que trata usted de tranquilizarme —dijo ella con una débil sonrisa—.
Boyd me hablo de usted, pero...

—No, lo dije en serio —resoplé gravemente el doctor Fell. Entrecerré los ojos en
un esfuerzo por recordar—. jHum... si! jYa sé! Usted estudia en la Universidad de
Londres, ¢no es asi? jClaro! Y pertenece a un circulo de debates o algo por el estilo.
Me parece que yo intervine cuando su grupo discutia los derechos de la mujer en el
mundo, ;no fue asi?

—FEra Rosette —asinti6 Mangan sombriamente—. Es acérrima feminista. Dice
que..

—Ya, ya, ya. Ahora lo recuerdo —dijo el doctor Fell. Su rostro se puso radiante e
hizo un ademan con su enorme mano—. Tal vez sea ella feminista, hijo mio; pero sus
reacciones son a veces muy poco femeninas. Ahora recuerdo, justamente, que aquel
debate termino en el mas hermoso y terrible escandalo de que yo tenga noticia, si se
exceptdan, naturalmente, los que casi siempre dan fin a los mitines pacifistas. Usted
estaba de parte de los derechos de la mujer, sefiorita Grimaud, y en contra de la
tirania del hombre. Si, si. Entr6 usted muy palida, seria y solemne, y permanecio asi
hasta que su bando comenzo6 a exponer su causa. Fue algo terrible, pero usted no
parecia satisfecha. Después una mujer flaca habl6 durante veinte minutos acerca de lo
que la mujer necesitaba para alcanzar una existencia ideal, pero usted parecia ponerse
cada vez mas furiosa. Y cuando le lleg6 el turno, todo lo que hizo fue levantarse para
proclamar con tono enérgico que lo que la mujer necesitaba para alcanzar una
existencia ideal era menos charla y mas cépula.

—iBuen Dios! —exclam6 Mangan dando un salto.

—Bueno, yo sentia asi... entonces —dijo Rosette con calor—. Pero no tiene
usted que pensar...

—O quiza no dijese usted copula —prosiguio pensativamente el doctor Fell—.
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De todos modos, el efecto que esa terrible palabra produjo escapa a toda descripcion.
Fue como si hubiera usted gritado «jamianto!» a una banda de piromaniacos. Debo
confesar que para mantenerme serio me fue necesario, desgraciadamente, beber un
vaso de agua; y beber agua, amigos mios, es una practica a la que no estoy muy
acostumbrado. La tal palabreja produjo un efecto semejante al que produciria el
estallido de una bomba en un acuario. Pero, dejando eso de lado, me pregunto si
usted y el sefior Mangan tratan a menudo de estos temas. Deben de ser
conversaciones ilustrativas. ;Sobre qué discutian esta noche, por ejemplo?

Ambos rompieron a hablar a un tiempo, desordenadamente. El doctor Fell los
mir6 afablemente, y ambos se detuvieron con expresién asombrada.

—Si —dijo el doctor con un movimiento de cabeza—. ;Comprenden ahora que
no hay por qué tener miedo a hablar con la policia, y que pueden hablar ustedes tan
libremente como deseen? Sera mejor, sin duda. Ahora, abordemos el asunto y
aclarémoslo en forma razonable entre nosotros.

—Bien —dijo Rosette—. ¢ Tiene alguien un cigarrillo?

Hadley mir¢ al doctor.

—Este viejo fastidioso acab6 con ellos —dijo.

El viejo fastidioso estaba encendiendo de nuevo su cigarro mientras Mangan se
registraba torpemente los bolsillos en su prisa por encontrar cigarrillos. Entonces el
doctor Fell continud, haciendo un ademan:

—Ahora quiero informarme acerca de una cosa muy extrafia. ¢Estaban ustedes
tan absorbidos el uno por el otro, esta noche, que no advirtieron nada hasta que
comenzo el barullo? Segun tengo entendido. Mangan, el profesor Grimaud le pidi6
que viniera usted aqui para vigilar por si ocurria algo. ¢Por qué no lo hizo usted? ;No
oy6 cuando sono el timbre?

El atezado rostro de Mangan estaba ensombrecido.

—iOh!, admito que soy culpable —exclamé con rabia—, pero en el momento no
se me ocurrio pensar... /Cémo podria saber? Claro que oi el timbre. La verdad es que
ambos hablamos con ese sujeto.

—¢Qué dice? —interrumpié Hadley, adelantandose con una zancadas al doctor
Fell.

—~Claro. No creeran ustedes que de otro modo lo hubiéramos dejado pasar,
¢verdad? Pero dijo que era el viejo Pettis, Anthony Pettis, ;saben?
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CApPiTULO VII

EL VISITANTE DISFRAZADO
DE GUY FAWKES

—CLARO QUE ahora sabemos que no era Pettis —prosigui6 Mangan, mientras ofrecia
fuego a la muchacha apretando con furia el resorte de su encendedor—. Pettis no
debe de tener mas de un metro y sesenta centimetros de estatura. Ademas, pienso
ahora que la imitacion de la voz no fue del todo correcta. Pero el extrafio personaje
empleo, al anunciarse, las mismas palabras que suele emplear Pettis...

El doctor Fell fruncio el cefio.

—¢No le sorprendio, aun tratandose de un compilador de historias de fantasmas,
que anduviese disfrazado de Guy Fawkes? ;Es que tiene aficion a las travesuras?

Rosette Grimaud levanto la mirada con expresion de asombro. Sostuvo inmovil
su cigarrillo, como si estuviera sefialando algo, y luego gir6 en su asiento para mirar a
Mangan. Cuando volvié a su posicion anterior habia un ligero resplandor en sus
alargados ojos y su respiracion profunda indicaba ira, crueldad o una subita
revelacion. Habian intercambiado un pensamiento, y Mangan era, con mucho, el mas
conturbado por ello. Tenia la apariencia de quien se esfuerza en ser una buena
persona y vivir en paz con todo el mundo; s6lo que todo el mundo no se lo permite.
Rampole tuvo la impresiéon de que ese pensamiento secreto no tenia relacion ninguna
con Pettis, porque Mangan vacilé antes de comprender el sentido de la pregunta del
doctor Fell.

—¢Travesuras? —repitio, y se paso la mano nerviosamente por su duro cabello
negro—. jOh! ;Pettis? jNo, por Dios! Es muy correcto y remilgado. Pero es que,
icomprende usted?, nosotros no le vimos la cara. Ocurrio de este modo: habiamos
estado sentados en la habitacion que da a la calle desde después de la comida...

—Un momento —Ilo interrumpié Hadley—. ;Estaba abierta la puerta que da al
zaguan?

—No. De ninguna manera —respondié Mangan con tono defensivo, y se revolvio
en su silla; cuando nieva, nadie permanece en una habitacién fria con la puerta
abierta: sobre todo si la casa no tiene calefaccion central. Yo sabia que podriamos oir
el timbre si alguien llamaba. Ademas, bueno, sinceramente, no crei que ocurriera
nada. Durante la cena el profesor nos dio la sensacion de que pensaba que sélo habia
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sido una broma o que el asunto se habia arreglado de algun modo; en todo caso, de
que pensaba haberse alarmado mas de lo necesario...

Hadley lo observaba con ojos duros y brillantes.

—¢Usted también tuvo esa sensacion, sefiorita Grimaud? —pregunto.

—Si. en cierto modo... jNo sé! Siempre resultaba dificil saber si estaba molesto o
divertido, o ambas cosas a la vez —respondi6 con tono algo colérico (;0 de
rebelion?)—. Mi padre tiene un extrafio sentido del humor y gusta de los efectos
dramaticos. Me trata como a una nifia. No creo haberlo visto asustado en mi vida; de
modo que no sé. Pero en estos ultimos tres dias se comporté de un modo tan raro, que
cuando Boyd me cont6 lo de ese hombre de la cerveceria...

Se encogi6 de hombros.

—En qué consistia ese comportamiento raro?

—Bien, hablaba consigo mismo, por ejemplo. Y de repente se ponia a gritar por
una insignificancia, cosa que nunca hacia antes. Y se reia demasiado, ademas. Pero,
sobre todo, estaban esas cartas. Empezo a recibirlas en cada correo. No me pregunten
qué decian: las quemo todas. Venian en sobres sencillos de a penique... Yo no me
hubiera dado cuenta de nada si no fuera por una costumbre que tiene... —vacilo—,
tal vez usted comprenda. Mi padre es una de esas personas que no puede recibir una
carta en presencia de alguien sin que este alguien sepa en el acto de qué trata y hasta
de quién es. Solia exclamar: «jMaldito estafador!»; o si no: «jAqui hay cosas que tu
no debes saber!»; o bien, con buen humor: «jVaya, vaya, he aqui una carta de
Fulano!», y esto con tono de asombro, como si hubiera esperado que un conocido
cualquiera de Liverpool o Birmingham se encontrara del otro lado de la luna. No sé si
me explico...

—Perfectamente. Haga el favor de continuar.

—Pero cuando recibi6 esas notas, o lo que fueran, no dijo absolutamente nada.
No movio un musculo. Sin embargo, vean ustedes, nunca destruyo abiertamente
ninguna hasta ayer por la mafana, durante el desayuno. Ayer, después de mirar la
carta que llegd, la estrujo, se levantd de su asiento, se dirigio pensativamente a la
chimenea y la arrojo al fuego. Justo en ese momento, ti...

Rosette echo6 una rapida mirada a Hadley, parecio reparar en su propia indecision,
y prosiguié confusamente:

—... la sefiora..., joh, me refiero a tia Ernestine! Justo en ese momento ella le
pregunto si queria mas jamon. Y de repente €l se volvio bruscamente y grito: «jVete
al demonio!». Una reaccion inusitada en él. Antes de que pudiéramos recobramos se
habia marchado dando un portazo y murmurando que no era posible que un hombre
viviera en paz. Tenia un aspecto terrible. Mas tarde regreso con el cuadro. Estaba de
buen humor otra vez; corria de un lado a otro, riéndose, y ayudo al cochero a llevar el
cuadro arriba. Yo... no quiero que ustedes piensen...

A todas luces los recuerdos volvian a agolparse en la mente de la compleja
Rosette; empez06 a pensar, y eso era malo. Agregd, con voz temblorosa:
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—No deseo que ustedes piensen que yo no lo quiero.

Hadley hizo caso omiso de la observacion personal.

—¢Menciono él alguna vez al hombre de la cerveceria?

—Si, pero de pasada y porque yo se lo pregunté. Dijo que era uno de esos
charlatanes que mas de una vez lo amenazaron por burlarse de... la magia. Por cierto
que yo sabia que no era solamente eso.

—¢Por qué, sefiorita Grimaud?

Esta lo miré por un instante sin pestafiear.

—Porqué senti que ahora se trataba de algo serio. Y porque mas de una vez me
pregunté si no habria alguna cosa en el pasado de mi padre que pudiera causarle
trastornos.

Era un directo desafio. Durante el largo silencio que sigui6 pudieron oir unos
crujidos ahogados y el ruido de pasos enérgicos y pesados que sacudian el techo.
Extrafias expresiones cruzaron y jugaron como luces cambiantes sobre el rostro de la
joven; hubiera sido dificil decir si habia alli temor, odio, pena o vacilacion. Evocaba
lo barbaro, como si su abrigo de vison fuese una piel de leopardo. Cruzandose de
piernas se reclind voluptuosamente en su asiento y ladeo la cabeza, apocandola en el
respaldo, de modo que el resplandor de fuego de la chimenea se reflejé sobre su
cuello y en sus ojos entornados. Contempld con una leve sonrisa a los hombres; los
pomulos de Rosette se perfilaban en la sombra. Rampole advirti6 que estaba
temblando. ¢ A qué se deberia el que su rostro diera la sensacion de ser ahora mayor
que antes?

—¢Y bien? —apremio ella.

Hadley pareci6 un tanto sorprendido.

—¢Causarle trastornos? No comprendo bien. ;Tenia usted algin motivo para
pensar asi?

—iOh, ningun motivo! No es tampoco que pensara asi. No eran mas que
fantasias...

La negativa fue rapida, pero por un instante el acompasado alzarse y bajar de su
pecho se detuvo:

—Probablemente se debieran a la influencia de la aficion de mi padre. Y luego,
mi madre... murio, ;sabe usted?; muri6 cuando yo era aun muy pequena...; se decia
que mi madre tenia conocimiento del futuro. —Rosette volvi6 a levantar su cigarrillo
—. Pero ¢qué era lo que me preguntaba usted?

—Ante todo, ¢qué ocurrio esta noche? Por otra parte, si usted cree que puede ser
de algun provecho investigar en el pasado de su padre, Scotland Yard, con toda
seguridad, seguira su consejo.

Ella aparto el cigarrillo de sus labios.

—Pero prosigamos con lo que estaba usted contandonos, sefior Mangan —
continu6 Hadley con la misma voz indiferente—. Ustedes dos fueron a la sala
después de comer, y la puerta que da al zaguan estaba cerrada. Ahora bien, ¢les habia

www.lectulandia.com - Pagina 60



dicho el profesor Grimaud a qué hora esperaba al peligroso visitante?

—Pues... si —dijo Mangan. Habia sacado un pafiuelo y se enjugaba el sudor.
Visto de perfil, a la luz del hogar, se notaban multiples arrugas en la frente de aquella
cara delgada, angulosa y hundida—. Esta fue otra de las razones que me llevaron a no
caer en la cuenta de quién podria ser. Lleg6 demasiado temprano. El profesor habia
dicho que ese individuo vendria a las diez, y eran las diez menos cuarto cuando
llamaron a la puerta.

—¢ A las diez? Bien. ;Esta usted seguro de que dijo eso?

—Bueno..., si. Al menos, asi lo creo. A eso de las diez. ;No es verdad, Rosette?

—Yo no sé. A mi no me dijo nada.

—Ya, ya. Prosiga, sefior Mangan.

—Rosette y yo nos quedamos jugando a las cartas junto al fuego. Habiamos
conectado la radio. La musica que transmitia era ruidosa, pero a pesar de ello oi el
timbre de la puerta. Alcé la vista para fijarme en el reloj de la repisa de la chimenea,
y vi que eran las diez menos cuarto. Al levantarme oi que abrian la puerta de entrada.
Luego escuché la voz de la sefiora de Dumont diciendo algo parecido a: «Espere, voy
a ver», y un toque de la puerta como si se hubiera cerrado de golpe. Grité: «jEal,
cquién esta ahi?». Pero la radio hacia tanto ruido que me volvi y la desconecté.
Inmediatamente después vimos a Pettis; desde luego, los dos creimos que era Pettis.
Nos dijo: «jHola, chicos! Soy yo, Pettis. ;A qué vienen todas estas ceremonias para
ver al patron? Voy a subir y le daré una sorpresa».

—:Fueron exactamente ésas sus palabras?

—Si. Siempre llamaba al doctor Grimaud «el patron»; ningun otro se atreve a
algo semejante; salvo Burnaby, que le llama Pop... Asi que dijimos: «Muy bien», y
no nos preocupamos mas del asunto. L.os dos volvimos a sentarnos. Pero yo me di
cuenta de que pronto iban ser las diez y comencé a prestar atencion y a inquietarme,
puesto que se acercaba la hora...

Hadley hizo unos dibujitos en el margen de su libreta.

—Asi que el hombre que pretendi6 ser Pettis —dijo pensativamente— les hablo,
a través de la puerta, sin verlos? ;Como habra sabido que ustedes estaban alli?

Mangan arrugo el entrecejo.

—Supongo que nos habra visto por la ventana. Si uno sube por la escalinata del
frente puede ver perfectamente el interior de la sala por la ventana mas proxima. Yo
mismo lo he comprobado. A veces, cuando veo a alguien en la sala suelo acercarme a
la ventana y golpear en los cristales en vez de tocar el timbre.

El comisario continuaba aun con sus dibujos, meditabundo. Estuvo a punto de
hacer una pregunta, pero se contuvo. Rosette lo miraba de hito en hito, sin pestafiear.
Hadley se limit6 a decir:

—Prosiga. Esperaba usted a que fueran las diez...

—Nada ocurria —dijo Mangan—, pero, cosa extrafia, a cada minuto que pasaba,
en vez de tranquilizarme me sentia mas nervioso. Le aseguro que realmente no
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esperaba que ese hombre viniera ni que hubiera trastornos. Pero me seguia
representando aquel oscuro zaguan y la extrafia armadura con la mascara que tienen
alli, y cuanto mas pensaba en ello menos me gustaba...

—Comprendo perfectamente lo que quieres decir —dijo Rosette, que
contemplaba a Mangan de un modo raro, como espantada—. Yo pensaba en lo
mismo. Pero no quise hablar de eso temiendo que me llamaras tonta.

—iOh, si!, yo también tengo esos malestares psiquicos —dijo amargamente
Mangan—. Por esa razon pierdo mi empleo con tanta frecuencia. Y el que ahora
tengo lo perderé, probablemente, por no haber telefoneado esta historia hoy mismo.
Que se vayan al demonio los directores de periddicos. Yo no soy un Judas. —Se
revolvio en su asiento—. De todas maneras, era casi las diez y diez cuando senti que
no me era posible aguantar mas. Tiré las cartas sobre la mesa y dije: «Oye, Rosette,
vamos a beber algo y encendamos todas las luces del zaguan... o hagamos cualquier
cosa». Iba a llamar a Annie, cuando me acordé de que era sabado y ella tenia
franco...

—:Annie? Es la criada, ¢verdad? Me habia olvidado de ella. ; Y qué mas?

—Entonces fui a abrir la puerta y la hallé cerrada por fuera. Fue... algo asi:
supéngase usted que tiene en su dormitorio un objeto muy facil de ver, como un
cuadro o un adorno cualquiera; pero que, no obstante, le resulta tan familiar, que
nunca se fija en él. Un dia entra usted y le parece vagamente que en el cuarto pasa
algo raro. Esto lo irrita y lo intranquiliza, porque no puede comprender a qué obedece
la sensacion. Entonces, repentinamente, surge ante usted un vacio y comprueba con
sobresalto que el objeto ha desaparecido. ;Me comprende? Algo parecido
experimenté yo. Sabia que algo raro ocurria, lo senti desde el momento en que ese
individuo se anuncié; pero no recibi la impresion con toda su fuerza hasta que hallé la
puerta cerrada con llave. En el momento justo en que comencé a sacudir
estipidamente el picaporte, oimos el tiro. Un tiro en el interior de una casa produce
un ruido de mil demonios, de modo que aunque lo dispararon en el punto mas alto de
la casa lo oimos perfectamente. Rosette lanzé un chillido...

—iNo es cierto!

—Luego se volvio hacia mi y dijo lo que también yo habia estado pensando: «No
era Pettis ese hombre; y ahora esta adentro».

—¢:Podria usted determinar a qué hora ocurrio eso?

—SI1. Eran exactamente las diez y diez. Pues bien, intenté echar abajo la puerta...

A pesar de estar concentrado en este recuerdo, un fulgor de irénico y burlén
regocijo centelle6 en los ojos de Mangan. No queria hablar, pero no pudo contenerse
e hizo un comentario:

—:Ha notado usted alguna vez lo facil que resulta derribar puertas en las
novelas? Las novelas son el paraiso de los carpinteros. Hay en ellas interminables
series de puertas echadas abajo con el menor pretexto: basta el que una persona no
quiera responder a una pregunta casual, por ejemplo. jPero pruebe usted a hacerlo
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con una de estas puertas! Estuve un rato golpeandola con el hombro, y luego resolvi
salir por la ventana y volver a entrar por la puerta de delante o por la del patio. Me
encontré con ustedes, y ya saben lo que ocurrio después.

Hadley tamborileaba con el lapiz sobre su libreta de notas.

—¢Era habitual que permaneciera abierta la puerta de entrada, sefior Mangan?

—iOh, yo no lo sé! Pero fue lo tinico que se me ocurrié. De todos modos, estaba
abierta.

—Si, estaba abierta. ; Tiene usted algo que afiadir a esto, sefiorita Grimaud?

Ella entorné los ojos.

—Nada..., es decir, nada que venga al caso. Boyd les ha dicho todo lo que
ocurrio y como ocurrio. Pero ustedes siempre buscan toda clase de cosas raras, ;no es
verdad?; quieren que se les cuente aun lo que parezca no tener relacion alguna con el
asunto. Esto probablemente no les sea de utilidad; pero lo contaré... Unos momentos
antes de que tocara el timbre de la puerta fui hasta la mesa que esta entre las dos
ventanas a buscar cigarrillos. La radio, como les ha dicho Boyd, transmitia una
musica estrepitosa, pero no obstante ello pude oir desde algun punto de la calle —tal
vez desde la misma acera de la casa— un ruido sordo... un ruido semejante al que
produciria un objeto pesado que cayera desde una gran altura. No fue uno de los
tantos ruidos callejeros; era como si hubiese caido un hombre. Rampole se agit6 con
inquietud.

—Un ruido sordo, dice usted... jHum! ;Y no se asomo para ver de qué se
trataba? —pregunt6 Hadley.

—Si, pero no pude ver nada. Claro que no hice mas que empujar la persiana y
echar una rapida ojeada por el costado; pero puedo jurar que la calle estaba desierta...

Se detuvo en seco. Sus labios se entreabrieron y su mirada qued6 inmovil.

—iOh, Dios mio! —exclamo.

—Si, sefiorita Grimaud —dijo Hadley con voz mondtona—; las persianas estaban
bajadas, como usted dice. Lo noté porque Mangan se enganchd la ropa en una de
ellas al saltar afuera. Por eso me extrafid6 que el visitante pudiera verlos por la
ventana. Pero tal vez no hayan estado bajadas todo el tiempo.

Hubo un silencio, interrumpido tan s6lo por unos débiles ruidos que provenian
del techo. Rampole dirigi6 una mirada al doctor Fell, quien, con una mano en la
barbilla y el sombrero de teja echado sobre los ojos, se apoyaba contra una de las
irrompibles puertas. Luego observé al siempre impasible Hadley, y finalmente volvi6
a fijar su atencién en la muchacha.

—Piensa que estamos mintiendo, Boyd —dijo Rosette Grimaud friamente—. Mas
vale que nos callemos.

—No pienso nada semejante, sefiorita Grimaud —replicé Hadley sonriendo—. Y
como son ustedes las unicas personas que pueden ayudarnos, les explicaré por qué
creo en lo que nos han dicho; incluso voy a contarles lo que paso... jFell!

—¢Eh? —retumbo la voz del doctor Fell, que dio un respingo y levanto la vista.
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—Quiero que escuche lo que voy a decir —prosiguié con aspereza el comisario
jefe—. Hace un rato se complacia usted sobremanera en amontonar misterios
diciéndonos que creia en las historias —aparentemente increibles— que nos contaron
Mills y la sefiora de Dumont, sin darnos ninguna razén de por qué las creia usted.
Corresponderé a la fineza. Diré que no s6lo creo en lo que contaron ellos, sino
también en lo que cuentan estos jovenes. Y al explicar por qué, explicaré también la
situaciéon imposible.

Esta vez el doctor Fell salié de su ensimismamiento con una sacudida. Hincho los
carrillos y clavé la mirada en Hadley como si estuviera pronto a lanzarse a la lucha.

—No podré explicarlo todo, claro esta —prosiguio6 Hadley—; pero si lo bastante
para limitar el campo de las sospechas a pocas personas y para explicar por qué no se
encontraron huellas en la nieve.

—iOh, eso! —dijo el doctor Fell con desdén, y solt6 un grufiido—. Vea usted, por
un momento crei que habia aclarado algo, pero lo que usted dice es obvio.

Hadley conservo la serenidad con gran esfuerzo.

—FI] hombre que buscamos —continu6— no dejé huellas sobre la acera ni en los
escalones porque nunca anduvo por ellos después de haber dejado de nevar. Estuvo
dentro de la casa todo el tiempo. Estaba alli desde antes. Tiene que haber sido: a) un
habitante de la casa; b) mas verosimilmente, alguien que se escondio en ella en horas
de la tarde, usando para entrar una llave de la puerta de la calle fabricada
especialmente. Esto explicaria todos los hechos incomprensibles de las versiones de
cada una de las personas que interrogamos. A la hora fijada se puso su disfraz, salié
por la puerta de la calle hasta el escalon superior, que estaba barrido, y toco el timbre.
Esto nos explica por qué sabia, a pesar de las persianas bajadas, que la sefiorita
Grimaud y Mangan estaban en la sala: los habia visto entrar alli. Esto nos dice como,
a pesar de que se le cerré la puerta en las narices y se le dijo que esperara fuera, pudo,
sin embargo, entrar: tenia una llave.

El doctor Fell movia lentamente la cabeza y hablaba entre dientes. Luego cruzo
los brazos con aire desafiante.

—iHum, si! Pero ;para qué iba nuestro hombre, aunque fuese un poco chiflado, a
meterse en tan complicado embrollo? Si vivia en la casa, el argumento no es malo:
queria hacer creer que era una persona de fuera. Pero si en verdad venia de afuera,
ipara qué iba a correr el riesgo de introducirse anticipadamente? ;Por qué no habia
de venir a la hora justa?

—FEn primer lugar —respondio el metodico Hadley, indicando con los dedos cada
uno de los puntos—, porque tenia que saber donde se encontraba la gente a fin de que
nadie se entrometiera. En segundo lugar, y esto es mas importante, porque queria dar
los ultimos toques a su treta de desaparicion no dejando huellas de ninguna clase, en
ninguna parte, sobre la nieve. Esta misteriosa desaparicion seguramente lo era todo
para la mente enferma del... hermano Henri, digamos. Asi, entr6 mientras nevaba
copiosamente y esperoé a que cesara la nevada.
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—¢Quién es el hermano Henri? —pregunt6 Rosette con voz atiplada.

—Es un nombre, querida sefiorita —respondié amablemente el doctor Fell—. Ya
le adverti que usted no lo conoce... Ahora, Hadley, presentare una pequefia pero
firme objecion a todo este extrafio asunto. Hemos estado hablando, muy sueltos de
lengua, sobre el comienzo y el cese de la nevada, como si fuera posible regularlos con
un ardid. Pero me gustaria saber como demonios puede un hombre prever cuando
empezara o cesara la nevada. Me refiero a que seria muy raro que un hombre se
dijera: «EI sabado por la noche cometeré un crimen. Ese dia, creo, empezara a nevar
exactamente a las cinco y cesara de nevar exactamente a las nueve y media. En vista
de ello, tendré bastante tiempo para entrar en la casa y tener mi treta preparada para
cuando termine de nevar». jVaya, vaya! Su explicacion es casi mas desconcertante
que el problema. Es mas facil creer que un hombre marcho sobre la nieve sin dejar
huellas, que suponer que sabia a qué hora precisamente empezaria y cesaria la
nevada.

El comisario no oculto su irritacion.

—Estoy tratando de poner en claro el punto principal de todo este asunto —dijo
—. Pero si le parece necesario disputar sobre eso... pues bien, ;no ve usted que asi
queda aclarado el ultimo problema?

—¢Qué problema?

—Nuestro amigo Mangan dice que el visitante amenazd con hacer su visita a las
diez. La sefiora de Dumont y Mills dicen que a las nueve y media. jEspere un
momento! —exclamo, conteniendo el arrebato de Mangan—. ;Quién miente: A o B?
En primer lugar, ;qué motivo fundado puede tener cualquiera de ellos para mentir
después sobre la hora a que amenazo venir? En segundo lugar, aun aceptando que
uno de los dos mienta, es razonable pensar que el otro no lo hace, y que la hora que
nos dice es realmente la anunciada por el visitante. ;Y quién tiene razon respecto a la
hora en que lleg6?

—Ni uno ni otro —dijo Mangan mirandolo a la cara—. Llegd a una hora
intermedia, a las diez menos cuarto.

—Asi es. Esto significa que ninguno ha mentido. Significa que la amenaza del
visitante a Grimaud no era terminante; vendria «a eso de las nueve y media o diez,
poco mas o menos». Y Grimaud, que trataba desesperadamente de aparentar que la
amenaza no lo habia asustado, tomo sin embargo muy buen cuidado de mencionar las
dos horas, para asegurarse de que todos estuvieran alli. Mi mujer hace lo propio
cuando invita a partida de bridge... Ahora bien: ;por qué no pudo ser terminante el
hermano Henri? Porque, como dice Fell, no podia detener la nieve cerrando un grifo.
Podia, si, contar con que habria nieve esa noche, porque habia nevado durante varias
seguidas; pero tenia que esperar a que cesara, aun cuando tuviera que aguardar hasta
la medianoche. No tuvo necesidad de esperar tanto. Cesé de nevar a las nueve y
media. Y después obr6 exactamente como correspondia a semejante chiflado: esper6
quince minutos a fin de que mas tarde no hubiera explicacion posible de los hechos, y
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toco el timbre.

El doctor Fell abrio la boca para hablar, eché una mirada sagaz a las caras atentas
de Rosette y Mangan, y se contuvo.

—Ahi tienen, pues —dijo Hadley alzando los hombros—. Les he demostrado a
ustedes dos que creo todo lo que dicen porque necesito que me ayuden a aclarar el
hecho mas importante que esto nos revela... El hombre que buscamos no es un
conocido casual. Conoce el interior de esta casa y las costumbres de sus ocupantes,
sus apodos y el modo de hablar de cada uno. Sabe como solia dirigirse Pettis no sélo
al doctor Grimaud, sino también a ustedes; de aqui que no pueda tratarse de algin
conocido accidental del profesor y a quien ustedes no hayan listo nunca. Asi que
deseo saber todo lo posible de cada uno de los que visitan con frecuencia esta acerca
de todos los que hayan tenido con el doctor Grimaud una relacion la suficientemente
intima como para poder saber lo que el visitante sabia.

La joven se agit6 en su silla con inquietud, estremeciéndose.

—¢Cree usted que fue una persona... asi? jOh, es imposible! {No, no, no! —Su
voz era un extraio eco dé la voz de su madre—. jNo puede ser una persona asi, de
ningun modo!

—:Por qué dice usted eso? —preguntd bruscamente Hadley—. ;Sabe usted quién
dispar6 contra su padre?

La repentina pregunta hizo dar un salto a la muchacha.

—iNo, por cierto que no!

—Tiene alguna sospecha?

—No —se vio el fulgor de sus dientes—, pero no comprendo por qué piensa
usted que el visitante debe ser, necesariamente, una persona de afuera. Nos ha dado
usted una magnifica leccion de razonamiento y se lo agradecemos muchisimo. Pero si
se considerara que ese hombre vive en la casa, entonces todo seria mucho mas logico,
¢no le parece? La deduccién podria aplicarse mucho mas facilmente.

—¢ A quién?

—Veamos un poco. Ante todo usted no conocera a todos los habitantes de la casa.
No conoce todavia a Annie... ni a Drayman, téngalo presente. Y su idea anterior es
completamente ridicula. En primer lugar, mi padre tiene muy pocos amigos. Fuera de
las personas que viven en esta casa, s6lo hay dos que merecerian el calificativo de
tales, y ninguna de ellas puede ser el hombre que usted busca. No pueden serlo,
sencillamente, por su conformacion fisica. Uno es el mismo Anthony Pettis; Pettis no
es mas alto que yo, y yo no soy ninguna amazona. El otro es Jerome Burnaby, el
artista que pinté ese extrafio cuadro. Tiene un defecto fisico, un defecto que no es
posible disimular, y cualquiera podria reconocerlo a una legua de distancia. Tia
Ernestine o Stuart lo habrian reconocido en seguida.

—De todos modos, ;qué sabe usted acerca de ellos?

Ella se encogio de hombros.

—Los dos son de edad mediana, de posicion acomodada, y dedican la mayor
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parte del tiempo a sus aficiones. Pettis es calvo y melindroso..., un buen chico, como
suele decirse, y tiene una inteligencia tremenda. jAh, no sé por qué no tratan de hacer
algo serio en la vida!

La joven entrelaz6 las manos. Luego mir6 a Mangan, y una expresion levemente
picara, sofiadoramente placentera, apareci6 en sus 0jos.

—En cuanto a Burnaby —continu6—, de él, si, se podria decir que hizo algo
serio en su vida. Es un pintor bastante conocido, aunque preferiria ser conocido como
criminalista. Es muy grande y francote; le gusta hablar de crimenes y jactarse de sus
pasadas hazafias atléticas. Jerome es bastante simpatico. Yo le gusto mucho y Boyd
esta muy celoso —concluy6 con una amplia sonrisa.

—No me agrada ese hombre —dijo Mangan calmosamente—. L.a verdad es que
no lo puedo ver... y él lo sabe. Pero por lo menos en una cosa Rosette tiene razon: no
seria capaz de cometer una accion semejante.

Hadley volvio6 a garabatear en su libreta.

—En qué consiste su defecto fisico?

—Tiene un pie torcido. Ya ve usted que no podria ocultarlo.

—Gracias —dijo Hadley cerrando su libreta de notas—; por ahora sera suficiente.
Pueden ir ustedes al sanatorio. A no ser que... ;Alguna pregunta, Fell?

El doctor se aproximo. Inclinose sobre la muchacha y clavo en ella los ojos, con
la cabeza un tanto ladeada.

—Una ultima pregunta solamente —dijo, apartando el cordon de sus lentes como
si fuera una mosca—. Digame, sefiorita Grimaud, ;por qué esta usted tan segura de
que el culpable es ese sefior Drayman?
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CAPiTULO VIII

LA BAILA

JAMAS RECIBIO contestacion a esta pregunta, pero merced a ella pudo vislumbrar
alguna luz. Antes de que Rampole se hubiera dado cuenta siquiera de lo ocurrido,
todo habia terminado. Como el doctor Fell habia hablado con la mayor naturalidad, el
nombre de Drayman no hizo ninguna impresion en Rampole, por lo que no se volvio
para mirar a Rosette. Habia estado preguntandose, preocupado, qué habia ocurrido
para transformar al turbulento, locuaz y alegre Mangan que conocia, en aquel hombre
indeciso y quejumbroso que hablaba como un tonto. Con anterioridad Mangan nunca
se habia portado tontamente, pero ahora...

—iEs usted un demonio! —grit6 Rosette Grimaud.

Fue como el estridor de una tiza sobre una pizarra. Rampole gir6 bruscamente y
alcanzoé a ver en la ancha boca de la muchacha un gesto que acentuaba ain mas sus
pronunciados pomulos, y en los ojos una llamarada que parecio quitarles el color. No
fue mas que un instante: Rosette salio precipitadamente por delante del doctor Fell,
con un revolar de su abrigo de visén, y seguida de Mangan desaparecio en el
vestibulo. La puerta se cerré de un golpe. Mangan reaparecio un segundo después, y
dijo a los presentes: «jOh..., perdonen...!». Tenia un aspecto casi grotesco en el vano
de la puerta, con la espalda encorvada y la cabeza tan baja, que sélo se veia de ella la
arrugada frente y unos febriles ojos oscuros de intenso brillo. Habia extendido las
manos con las palmas hacia abajo, como si procurara apaciguar a un auditorio.
«jOh..., perdonen!», repitio, y cerro la puerta rapidamente.

El doctor Fell dirigio sus entornados ojos hacia la puerta.

—Es la hija de su padre, Hadley —buf6, moviendo lentamente la cabeza—.
iEjem! Si, si! Puede llegar tan lejos como €l bajo un fuerte impulso emotivo; se esta
muy quietecita, como la pélvora aprisionada en el cartucho; luego cualquier cosa
sacude el pelo de la pistola y... {Hum!, me temo que esté trastornada de verdad, pero
tal vez ella piense que tiene motivos para estarlo. Me gustaria saber qué conoce de
todo esto.

—iOh!, claro que ella es ajena al asunto. Pero esto no tiene importancia. Me
parece —dijo Hadley con cierta aspereza— que a usted le gusta hacer pruebas de
punteria, como esos tiradores de feria que le hacen volar a uno el cigarrillo de la
boca. ¢ A qué venia este asunto de Drayman, al fin y al cabo?
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El doctor Fell parecio6 contrariado.

—Un momento, un momento... ;Qué piensa usted de ella, Hadley? ;Y de
Mangan? —Se volvié hacia Rampole—. Tengo las ideas un tanto confusas. Yo
suponia, por lo que usted me dijo, que Mangan era un tipo de irlandés fogoso, de ésos
que me gustan.

—Lo era —dijo Rampole—. ;Comprende?

—En cuanto a ella —dijo Hadley—, pienso que hubiera podido quedarse alli
sentada con toda tranquilidad, analizando la vida de su padre (de paso afiadiré que
tiene una cabeza endemoniadamente buena sobre los hombros); y, sin embargo,
apostaria a que ahora anda corriendo por ahi deshecha en lagrimas y completamente
histérica porque no mostr6 bastante consideracion hacia él. Creo que es
fundamentalmente sana. Pero tiene el diablo en el cuerpo. En mas de un sentido
necesita un hombre, Fell. Ella y Mangan nunca se pondran de acuerdo, a menos que
él tenga bastante seso para darle una buena zurra o seguir el consejo que ella misma
dio en los debates de la Universidad de Londres.

—Desde que es comisario del C.I.D. —declaro el doctor Fell mirandolo de
soslayo— descubro en usted cierta propension a la impudicia que me apena y me
sorprende. Digame, viejo satiro, jcree usted sinceramente en todas esas necedades
que dijo sobre el asesino que se habia metido en la casa para esperar a que cesara de
nevar?

Hadley se permitié una amplia sonrisa de burla.

—Es una explicacion tan buena como cualquier otra —replico—. Y por el
momento sirve para tener ocupada la mente de los demas. Siempre es bueno que la
mente de los testigos esté ocupada en algo. Por lo menos, creo en lo que cuentan... Y
ya encontraremos huellas sobre el techo, no se preocupe. Pero sobre esto hablaremos
mas tarde. ¢ Qué ocurre con ese Drayman?

—Ante todo, me ha quedado grabada en la memoria una extrafia observacion que
hizo la sefiora de Dumont. Fue tan extrafia, que se destaco en medio de lo que decia.
No era una observacion premeditada; se le escapo de repente, en el momento en que
mas excitada estaba, cuando no podia comprender por qué incluso unos asesinos
habian de representar tan estipida farsa. Dijo que si uno quiere matar a alguien «no
se pone una mascara pintada, igual a las que usa el viejo Drayman para divertir a los
nifios la noche de Guy Fawkes». Retuve la alusion a ese fantasma de Guy Fawkes sin
saber a qué se referia. Después, sin ningtin propoésito especial, hice una pregunta
sobre Pettis a Rosette, usando estas palabras: «... que anduviese disfrazado de Guy
Fawkes». ¢Observo usted su expresion. Hadley? Mi insinuacion de que el visitante
estaba vestido de ese modo le dio un indicio; la sobresalto y a la vez le agradé. No
dijo nada; se quedd pensando. Sentia odio por la persona en la que pensaba. {Quién
era esa persona?

Hadley dejo vagar su mirada por la habitacion.

—Si —dijo—, lo recuerdo. Noté que se trataba de alguien de quien sospechaba o
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queria que sospecharamos nosotros. Por eso, cuando ella me dio a entender
claramente que pensaba que el visitante era alguien de la casa, le pregunté
subitamente en quién pensaba. Para decirle la verdad —afiadi6, pasandose la mano
por la frente—, hay tanto embrollo aqui que por un momento pensé que aludia a su
propia madre.

—Por la manera en que mezcl6 en el asunto a Drayman, es evidente que no
pensaba en ella. «No conoce todavia a Annie... ni a Drayman, téngalo presente». La
noticia importante iba en el post scriptum...

El doctor Fell dio una vuelta alrededor de la mesa de la maquina de escribir,
mirando con malevolencia el vaso de leche.

—¢Quién es ese Drayman, el viejo amigo y empleado de Grimaud, que toma
soporiferos y se pone mascaras la noche de Guy Fawkes? —pregunt6—. ;Qué lugar
ocupa en la casa? ;Qué funciones desempefia? Debemos hacerlo venir. Me interesa.

—:Cree usted que es un caso de chantaje?

—Tonterias, hijo. ;Ha oido usted alguna vez de un maestro de escuela que fuera
chantajista? No, no. Estan demasiado preocupados por lo que la gente puede pensar
de ellos. La profesion docente tiene sus defectos, bien lo sé yo, por mis pecados; pero
no produce chantajistas... Probablemente se debe a un bondadoso impulso de
Grimaud el que esté en la casa: pero...

Se detuvo; al mismo tiempo una rafaga de aire frio Le agit6 la capa. La puerta de
uno de los extremos del cuarto, que a todas luces comunicaba con una escalera
conducente al desvan y al techo, habia sido abierta y cerrada inesperadamente. Una
persona habia entrado en la habitacion. Era Stuart Mills. Tenia los labios azulados y
llevaba una larga bufanda de lana en torno al cuello; pero parecia muy satisfecho.
Después de confortarse con unos sorbos de la leche del vaso (que bebié impasible,
con la cabeza echada hacia atras, evocando en cierto modo a un tragador de espadas),
extendio las manos hacia el fuego.

—He estado observando a su detective, sefiores —parlote6—, desde un sitio
sumamente ventajoso, en lo alto de la trampa. Ha causado algunos derrumbes... Pero,
perdonenme, ;no tenian ustedes que hacerme un encargo? Creo que si. Estoy deseoso
de prestarles ayuda, pero me temo que olvidé...

—Despierte a Drayman —dijo el comisario—, aunque tenga que echarle agua.
Y... jah, si, Pettis! Si el sefior Pettis esta todavia aqui, digale que quiero verlo. ; Qué
descubrio el sargento Betts ahi arriba?

Betts respondio por si mismo. Por su aspecto parecia haber caido de cabeza en un
salto con esquies; se encamind hacia el fuego respirando un dificultad y sacudiéndose
la nieve de las ropas.

—Sefior —declar6—, puede usted creerme; ni siquiera un pajaro se ha posado en
ese techo. No hay ninguna sefial en ninguna parte. He registrado centimetro por
centimetro. —Se quit6 los empapados guantes—. Me até con una soga a cada una de
las chimeneas, asi que pude bajar y arrastrarme a lo largo de las canales. Y no
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encontré nada en ellas, nada en las chimeneas, nada en ninguna parte. Si alguien ha
subido al tejado esta noche, tiene que haber sido mas liviano que el aire. Ahora bajaré
para registrar el jardin de atras.

—iPero...! —exclamo Hadley.

—Es asi, ni mas ni menos —interpuso el doctor Fell—. Escuche; mas vale que
bajemos para ver qué estan haciendo sus sabuesos en las otras habitaciones. Si el
bueno de Preston...

Como si hubiera sido llamado, el sargento Preston aparecio en la puerta que daba
al corredor echando vaharadas por la boca. Mir6 a Betts y luego a Hadley.

—Me ha llevado un poco de tiempo, sefior —inform6—, porque tuvimos que
vaciar todos esos anaqueles y volver a poner los libros en su lugar. El resultado fue
completamente nulo. No existe entrada secreta de ninguna especie. La chimenea es
maciza y no le encontré nada raro; el hueco sélo tiene seis o siete centimetros de
ancho y sube formando un codo... ;Es todo lo que necesita, sefior? Los muchachos
han terminado.

—:Hay impresiones digitales?

—Hay muchas impresiones, solo que... Usted mismo levant6 y bajo esa ventana,
¢no es verdad, sefior? Creo haber reconocido sus impresiones en la parte superior del
vidrio, junto al marco.

—Por lo comun trato de evitar hacerlo —dijo Hadley con voz cortante—. ;Y
bien?

—Sobre el vidrio no hay nada mas. Y toda la madera de esa ventana tiene un
lustre tan brillante que aun el roce de un guante hubiera dejado en ella una sefial tan
clara como una impresion digital. No hay nada, ni siquiera vestigios de roces. Si
alguien salio por alli tuvo que haber retrocedido y saltado luego de cabeza, sin tocar
nada.

—Es suficiente, gracias —dijo Hadley—. Espere abajo. Vaya a revisar ese jardin
de atras, Betts... No, espere sefior Mills. Preston ira a buscar a Pettis, si es que atin
esta alli. Quisiera hablar con usted.

—Parece ser que vuelve usted a dudar de la verosimilitud de mi declaracion —
observo Mills con voz chillona cuando los otros dos se hubieron marchado—. Pero le
aseguro que estoy diciendo la pura verdad. Yo estaba sentado aqui. Vea usted mismo.

Hadley abrio la puerta. Delante de ellos el alto y sombrio vestibulo, se extendia
unos nueve metros en direccion a la puerta frontera, que iluminaba brillantemente la
luz procedente de debajo del arco.

—¢Y si se considerara la posibilidad de un error? —murmur6 el comisario—; ¢si
fuera que el visitante no entré realmente, o cosa por el estilo? Muchas cosas raras
pueden hacerse utilizando una puerta: he sabido de mas de una. Pero no creo que la
mujer haya sido capaz de realizar ninguna treta, disfrazandose ella misma o... No,
usted los ha visto juntos, y de cualquiera manera... Demonios!

—No hubo absolutamente nada de lo que usted llama cosas raras —replico Mills,
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pronunciando con disgusto las dos ultimas palabras—. He visto claramente a los tres
y bien separados. La sefiora de Dumont estaba frente a la puerta, si; pero hacia la
derecha. El hombre alto se encontraba del lado izquierdo, y el doctor Grimaud entre
ellos dos. El hombre alto se meti6 adentro, sin lugar a dudas, cerré la puerta tras si y
no volvio a salir. No es como si el hecho hubiera ocurrido en la oscuridad. Ni siquiera
habia posibilidad de no advertir la gigantesca estatura del hombre...

—No encuentro motivos para dudar de ello. Hadley —dijo el doctor Fell después
de una pausa—. Tenemos que eliminar también lo de la puerta. —Dio media vuelta
—. ¢Qué sabe usted acerca de ese Drayman?

Mills entorno los ojos. En su voz canturreante aparecio una nota de cautela.

—No hay duda, sefior, de que constituye un objeto digno de inteligente
curiosidad. jEjem! Pero yo sé bien poco de él. Segin me han dicho, lleva aqui varios
afos; por lo menos, esta desde antes de llegar yo. Tuvo que abandonar las tareas
docentes a causa de haber quedado casi ciego. Esta casi ciego aun, a pesar del
tratamiento, aunque nadie lo advertiria por... por el aspecto de sus ojos. En ese
entonces recurrio al doctor Grimaud, para que le ayudara.

—¢Es que el doctor Grimaud tenia alguna obligacion hacia €él?

El secretario se puso serio.

—No sabria decirle. He oido mencionar que el doctor Grimaud lo conocié en
Paris, donde estudiaba. Esto es todo lo que se, fuera de una observacién que el doctor
Grimaud hizo una vez que, digamoslo asi, habia bebido algunos vasos de mas. —
Mills esbozé una sonrisa de superioridad, sin despegar los labios, entorné los ojos y
en su rostro aparecio una sofolienta ironia—. jHum! Dijo que una vez Drayman le
habia salvado la vida, y lo calificé de sujeto excelente. Claro que, siendo asi las
cosas...

Mills tenia el habito nervioso de adelantar un pie, moverlo y golpear la punta de
un zapato con el tacon del otro. Con sus movimiento irregulares, su diminuta figura y
su enorme melena, parecia una caricatura de Swinburne. El doctor Fell lo observaba
con curiosidad, pero se limité a preguntarle:

—iAh!, ¢si? ;Y por qué le disgusta a usted?

—Ni me disgusta ni me gusta. Es que no hace nada.

—¢Por esto mismo no le gusta tampoco a la sefiorita Grimaud?

—:Que no le gusta a la sefiorita Grimaud? —repitio Mills abriendo los ojos y
volviendo a entornarlos—. Si, me lo figuraba. Yo habia observado algo, pero no pude
llegar a nada seguro.

—iHum! ;Y por qué le interesan tanto las noches de Guy Fawkes?

—~Guy Fa... jAh! —Mills se interrumpid, sorprendido, y emitio una risilla que
era como un balido desafinado—. jAh, si, si! No me habia dado cuenta de lo que
queria usted decir. Sucede que le gustan mucho los chicos. £l mismo tenia dos chicos,
que se mataron al caerse de un techo, creo, hace algunos afios. Fue una de esas
pequefias tragedias absurdas que vamos a eliminar cuando construyamos el mundo
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mas grande, mas espacioso y mas perfecto del futuro.

Al llegar Mills a este punto de su exposicion, la cara del doctor Fell cobr6é una
expresion asesina, pero el secretario prosiguio:

—Su mujer no los sobrevivio mucho. Entonces él comenzo a perder la vista... Le
gusta acompafiar a los chicos en todos sus juegos y, en verdad, su mente es un tanto
infantil, no obstante poseer algunos méritos intelectuales. —El labio de pez se alz6 un
poco—. Su festividad favorita parece ser el dia 5 de noviembre, cumpleafios de uno
de sus infortunados nifios. Durante todo el afio ahorra para comprar luminarias y
adornos, y confecciona un Guy para una cabalgata que...

Una enérgica llamada en la puerta fue seguida por la aparicién del sargento
Preston.

—No hay nadie en el piso de abajo —inform6—. Ese caballero que usted deseaba
ver debe de haberse marchado... Un muchacho del sanatorio acaba de traerme esto
para usted.

Tendi6 a Hadley un sobre y una cajita cuadrada de carton semejante a un estuche
de joyeria. Hadley abrio la carta, la leyo y lanzo un juramento.

—Muri6 —dijo—, y ni una palabra... jAqui tiene, léalo!

Rampole mir6 por encima del hombro del doctor Fell mientras éste leia.

Al comisario Hadley:

El pobre Grimaud falleci6 a las 11.30. Le envio la bala. Como pensé, es de
calibre 38. Traté de ponerme en contacto con el médico de la policia, pero
estaba ocupado en otro caso; por eso se la envio a usted.

Conservo el conocimiento hasta el final. Dijo algunas cosas que pueden
ser atestiguadas por dos de mis enfermeras y por mi mismo; pero podia estar
delirando y es preciso tener cuidado con ellas. Yo lo conocia muy bien, pero
la verdad es que ignoraba que tuviera un hermano.

Primero declar6 que deseaba hablarme del asunto, y luego dijo
exactamente lo que sigue: Fue mi hermano quien lo hizo. Nunca pensé que
dispararia. Dios sabe como salio de esa habitacion. Desaparecio de repente,
en un instante. Tome ldpiz y papel, jpronto! Quiero decirle quién es mi
hermano para que no piense que estoy desvariando.

El esfuerzo que hizo al gritar le produjo la hemorragia final, y muri6 sin
decir mas nada. Conservo el cadaver a su disposicion. Si puedo serle util en
algo, estoy a sus ordenes.

E. H. Peterson
Doctor en medicina

Todos se miraron. Alli estaba el enigma completo y definitivo; los hechos quedaban
confirmados y los testigos justificados; pero el horror del hombre hueco persistia.
Después de una pausa, el comisario dijo con voz grave:
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—iS6lo Dios sabe cémo sali6 de esa habitacion!
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Segundo ataud

EL PROBLEMA DE
LA CALLE CAGLIOSTRO
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CAPITULO IX

LA TUMBA QUE SE ABRE

EL DocTOR FELL dio unos pasos al azar, suspird y tomé asiento en el mas amplio de
los sillones.

—iEl hermano Henri...! —exclam6—. jHum!, si. Me temo que debamos volver
al hermano Henri.

—iMaldito sea el hermano Henri! —dijo Hadley con voz sorda—. Primero
vamos a buscar al hermano Pierre. jEl sabe! ;Por qué no dara seflales de vida ese
agente? ;Dodnde esta el hombre que fue a detenerlo en el teatro? Todo el mundo anda
dormido y...

—No debemos perder la cabeza —interrumpié el doctor Fell cuando Hadley
empez6 a dar patadas en el piso y a perorar enfurecido—. Es justamente lo que queria
el hermano Henri. Ahora que poseemos la ultima declaracion de Grimaud, tenemos
por lo menos una clave...

—:De qué?

—De las palabras que nos dijo sin que nosotros pudiéramos encontrarle sentido.
La lastima es que, ahora que podemos aventurar una teoria respecto a su significado,
tal vez no nos sean de ninguna ayuda. En vista de estos nuevos datos, me temo que
nuestra interpretacion de las palabras de Grimaud nos llevaba a un callejon sin salida.
No nos contaba nada; solo trataba de hacernos una pregunta.

—¢ A qué viene todo esto?

—:No se da cuenta usted de que era esto precisamente lo que hacia? Sus ultimas
palabras fueron estas: «Dios sabe como sali6 de esa habitacion. Desaparecié de
repente, en un instante». Intentemos ahora ordenar las que tiene usted anotadas en su
inapreciable libreta. La version de usted y la del amigo Ted difieren un poco; pero
comenzaremos con las palabras sobre las que ambos concuerdan y que debemos
suponer son exactas. Ponga aparte las primeras, pues creo que ahora podemos afirmar
con seguridad que eran Horvdth y minas de sal. Ponga aparte asimismo los términos
en que no concuerdan. ¢{Cuales son las palabras que restan en las dos listas?

Hadley castarfiete6 con los dedos.

—FEmpiezo a... {Si! Son éstas: No pudo usar la soga. Tejado. Nieve. Zorro.
Demasiada luz. ;Pues bien!, si intentamos combinar las frases, si reunimos las
palabras y las frases de las dos versiones, obtendremos que habra querido decir algo
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asi: Dios sabe como salio. No pudo usar una soga, ni para subir al tejado ni para
bajar a la nieve. Desaparecio de repente, en un instante. Habia demasiada luz para
que me pasara inadvertido ninguin movimiento... jPero espere! ;Qué significa?...

—Y ahora —lo interrumpio el doctor Fell con un gruiiido de fastidio— puede
usted empezar a intercalar las palabras discordantes. Ted oy6: No es suicidio. Esto
esta perfectamente de acuerdo con las otras expresiones. Esto no es un suicidio; no
me he matado yo mismo. Usted oy0: Tenia una pistola; lo cual no resulta dificil de
relacionar con la frase de la otra declaracién: Nunca pensé que dispararia. jBah!
Todas estas claves giran en torbellino y se convierten en problemas. Es el primer caso
de que tengo noticia en que el hombre asesinado se muestra tan curioso como los
demas.

—Pero ;qué significa la palabra zorro? Esta no se relaciona con nada.

El doctor Fell lo contempl6 con impaciencia.

—iOh, si!, se relaciona. Es la parte mas facil de todas, aunque puede ser la mas
endiablada, por lo que no debemos precipitarnos en nuestras interpretaciones. Es solo
un ejemplo mas de la confusién a que puede dar lugar la pronunciacién semejante de
algunas palabras de distinta ortografia. Si aplico a distintas personas la prueba de las
asociaciones verbales (esa tremenda prueba) y pronuncio subitamente zorro ante un
cazador, posiblemente me responda «jSabuesos!»; pero si empleo esta misma palabra
ante un historiador, es probable que exclame... A ver, jpronto!, ;qué?

—Guy"'¥ —dijo Hadley, y lanzé un juramento.

Tras de una pausa surcada por visiones espectrales, pregunto:

—¢Quiere usted decir que volvemos a la chachara sobre una mascara de Guy
Fawkes o algo semejante?

—Y bien, todos han estado parloteando bastante sobre ella —observé el doctor
rascandose la frente—, y no me sorprende que haya llamado la atencion de alguien
que la haya visto en circunstancias mas normales. ¢ Le dice algo esto?

—Me dice que debemos tener una conversacion con Drayman —respondio el
comisario, cenudo.

En dos trancos fue hasta la puerta, y se encontré alli con la sorpresa de ver el
rostro huesudo de Mills pegado al grueso vidrio, en actitud de escuchar con avida
atencion.

—Calma, Hadley —intervino el doctor Fell viendo que el comisario parecia a
punto de estallar—. Es usted muy raro: puede conservar la mayor tranquilidad
mientras se multiplican los enigmas, pero no es capaz de obrar con calma cuando nos
vamos aproximando a la verdad. Deje que nuestro joven amigo se quede. Mejor es
que oiga esto. —Solt6 una risilla—. ¢Asi que eso le hace sospechar de Drayman?
iBah!, por el contrario; tendria que ser justamente al revés. Recuerde que no hemos
concluido aun de ordenar todas las piezas de nuestro rompecabezas. Queda todavia
un resto que no hemos considerado, y este resto es algo que usted mismo ha oido. A
Grimaud esa mascara rosada le hizo pensar en Drayman, tal como parece haber hecho
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pensar a otros. Pero Grimaud sabia de quien era la cara que se ocultaba detras de la
mascara; y, por lo tanto, tenemos una explicacion bastante l6gica de aquellas ultimas
palabras que usted anot6: No culpen al pobre... Parece que sentia un gran afecto por
Drayman, como usted sabe.

Después de un silencio, el doctor Fell se volvio hacia Mills:

—Ahora, hijo, vaya a buscarlo y hagalo venir.

Cuando la puerta se hubo cerrado, Hadley se sento, fatigado, y sacé del bolsillo
superior de la chaqueta el cigarro que habia despuntado, pero que no llegé a
encender. Luego se pas6 un dedo por el cuello de la camisa, con esa expresién de
disgusto que adopta la gente cuando siente, por la preocupacion, que el cuello le
aprieta demasiado.

—Mas ejercicios de punteria, ;eh? —observé—. Mas equilibrios deductivos, y
ese atrevido joven... jhum! —Clavo los ojos en el suelo y gruiié con fastidio—.
Parece que estoy perdiendo la cabeza; no es nada bueno que se le ocurran a uno ideas
fantasticas como la que acaba de ocurrirseme. ;Tiene usted algo concreto que
proponerme?

—Si. Mas tarde, si me lo permite, aplicaré el método de Gross a unos papeles.

—¢Qué aplicara?

—Fl método de Gross. ;|No se acuerda usted? Hemos estado discutiéndolo esta
noche. Recogeré cuidadosamente el conjunto de papeles quemados o semiquemados
en aquella chimenea y veré si con el método de Gross consigo hacer que aparezca lo
escrito. Estese tranquilo, ¢quiere? —bramo al oir los ruidos despectivos que producia
Hadley—. No espero que todo reaparezca, ni siquiera la mitad; pero las lineas que
obtenga, aqui y alla, me daran algun indicio sobre lo que era mas importante para
Grimaud que salvar su propia vida.

—¢Y como realizara usted ese experimento?

—Ya vera. Tenga presente que no afirmo que pueda reaparecer lo escrito en los
papeles completamente quemados. Pero algo reaparecera, especialmente en las partes
que sOlo estén chamuscadas... Fuera de esto no tengo nada que proponer, a no ser
que preguntemos... Si, ;qué hay?

El sargento Betts, no tan cubierto de nieve esta vez, expuso tiesamente su
informe. Antes de cerrar la puerta ech6 una ojeada fuera.

—He registrado todo el jardin del fondo, sefior; como también los dos adyacentes
y los cantos superiores de todas las tapias. No hay alli huellas ni sefiales de ninguna
clase... Pero me parece que Preston y yo hemos cazado a un pajarraco. Al volver,
cuando crucé el zaguan, vi venir corriendo escaleras abajo a un individuo viejo y
larguirucho que no quitaba la mano de la barandilla. Se encamin6 a un armario y
estuvo tanteando alli, como si el lugar no le fuera conocido, hasta que encontré su
abrigo y su sombrero, y después corrio hasta la puerta de calle. Dice que su nombre
es Drayman y que vive aqui; pero pensamos que...

—Supongo que habra advertido que ese hombre tiene muy mala vista —dijo el
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doctor Fell—. Hagalo pasar.

El hombre que entré tenia, en cierto modo, un aspecto impresionante. Su rostro,
alargado, reflejaba serenidad. Tenia las sienes hundidas, y el arranque del cabello gris
retrocedia mucho sobre el craneo, dando una altura desmesurada a la arrugada frente.
Sus ojos de color azul claro, que a despecho de las arrugas que los rodeaban de
ningin modo parecian haber perdido su brillo, miraban con dulzura y perplejidad.
Desde la nariz aguilefia descendian surcos profundos hasta la boca, amable e
indecisa; y el habito de fruncir la frente alzando levemente una ceja le conferia un
aspecto aun mas indeciso. No obstante sus encorvados hombros, era todavia alto, y
vigoroso aun a pesar de su huesosa fragilidad. Parecia un militar llegado a la
senectud, un hombre pulcro caido en el desalifio. Ni un asomo de humorismo habia
en su semblante; pero habia en cambio buena dosis de apagada bondad y aire de estar
excusandose constantemente. Vestia un obscuro gaban abotonado hasta la barbilla.
De pie en el umbral, mientras miraba a los presentes por debajo de sus enmaranadas
cejas y mantenia su sombrero hongo apretado contra el pecho, dijo con tono
vacilante:

—Lo lamento mucho, sefiores. Lo lamento mucho, sinceramente.

En su voz profunda resonaban notas extrafias, como si tuviese poca costumbre de
hablar.

—Sé que deberia haber venido a verlos antes de ir alla —continu6—. Pero
cuando el joven Mangan me desperto para decirme lo ocurrido, estimé que debia ir a
ver a Grimaud. Tal vez necesitara algo...

Rampole tuvo la sensacion de que estaba aun aturdido y desorientado a
consecuencia del suefio o del soporifero; la sensacién de que aquellos ojos de mirada
brillante bien podian ser no mas que cristal. El hombre dio unos pasos hacia adelante
y tante6 con una mano hasta encontrar el respaldo de una silla. Pero solo se sentd
cuando Hadley lo invit6 a que lo hiciera.

—Fl sefior Mangan me ha dicho —continu6— que el doctor Grimaud...

—El doctor Grimaud ha fallecido —dijo Hadley.

Drayman continu6 sentado tan erecto como se lo permitian sus encorvados
hombros y con las manos cruzadas sobre el sombrero. Hubo un molesto silencio en la
habitacion; Drayman cerré los ojos un instante. Luego parecié mirar hacia un punto
lejano y respirar con laboriosa y jadeante lentitud.

—Que Dios guarde su alma —pronunci6 al fin con mucha clama—. Charles
Grimaud fue un buen amigo.

—¢Sabe usted como murio?

—S], el sefior Mangan me lo dijo.

Hadley lo observaba atentamente.

—FEntonces comprendera usted que la Unica manera de ayudarnos a descubrir al
asesino de su amigo es referirnos todo, absolutamente todo lo que usted sepa, ¢no es
verdad?
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—Yo... Si, desde luego.

—iTéngalo muy presente, sefior Drayman! Es de una importancia extraordinaria.
Deseamos saber algo de su vida pasada. Usted lo conocia bien. ; Dénde lo conoci6?

El alargado rostro de Drayman se tomo indefinible; diriase que las lineas de sus
facciones se habian confundido unas con otras.

—En Paris —respondio—. Grimaud termin6 su doctorado en la Sorbona en 1905,
el mismo afio... el mismo afio en que lo conoci.

Los datos parecian escurrirsele; se cubrio los ojos con una mano y en su voz se
percibi6 una nota quejumbrosa, como si estuviera preguntando dénde habian
escondido los gemelos de su camisa.

—Grimaud fue un alumno brillante —continu6—. Obtuvo una catedra de
profesor adjunto en Dijon, al afio de doctorarse. Pero muri6é un pariente suyo, o algo
por el estilo, dejandole una respetable fortuna. Entonces... abandoné la catedra y
poco después se traslado a Inglaterra. O al menos asi tengo entendido. Yo no lo vi
hasta pasados varios afos. ;Es esto lo que ustedes querian saber?

—:No lo conocio usted antes de 19057?

—No.

Hadley se inclin6 hacia adelante.

—:Dénde le salvo usted la vida? —pregunté bruscamente.

—:Que le salvé la vida? No comprendo.

—:Ha estado usted en Hungria, sefior Drayman? —Yo... he viajado por el
continente y tal vez haya estado en Hungria. Pero esto ocurrio hace muchos afios,
cuando era joven. No recuerdo.

Ahora le tocaba a Hadley el turno de apretar el gatillo para probar su punteria.

—Usted le salvo la vida —declar6— cerca de la prision de Siebenturmen, en los
montes Carpatos, cuando €l huyo. ;No es asi?

Drayman permanecio sentado en actitud enhiesta y con las manos juntas sobre el
sombrero hongo. Rampole tuvo la impresion de que en aquel momento habia en él
mas vigor que en los doce ultimos afios.

—¢:Como? —dijo.

—De nada sirve andar con rodeos. Nosotros sabemos todo, incluso las fechas,
ahora que usted acaba de suministrarnoslas. Cuando en 1898 escribié la fecha en un
libro que hemos encontrado, Karoly Horvath no habia sido aun encarcelado. Por culto
que fuera, necesitaba por lo menos cuatro afios para llegar a doctorarse en Paris.
Podemos asi limitar el tiempo que sufri6 condena a unos tres afios. Con estos
antecedentes —agreg6 Hadley friamente— puedo cablegrafiar a Bucarest y conseguir
todos los pormenores en doce horas. Le conviene mas decirnos la verdad, ya lo ve.
Quiero saber todo lo que usted sepa acerca de Karoly Horvath y de sus dos hermanos.
Uno de ellos murio. Finalmente, le recordaré que la reticencia en esta clase de
testimonios es una grave falta. ;Bien?

Durante un rato Drayman mantuvo la mano a guisa de pantalla sobre sus 0jos,
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golpeando la alfombra con un pie. Luego levant6 la vista. Con gran asombro, todos
pudieron comprobar que, a despecho de que los ojos conservaban su azul vidriosidad,
el hombre sonreia amablemente.

—¢Una grave falta, dice usted? —repitio—. Debo advertirle francamente, sefior,
que sus amenazas no me asustan. Hay muy pocas cosas capaces de conturbar, enfadar
o atemorizar a un hombre que al observarlo a usted s6lo percibe su silueta. Punto
menos que todos los temores de la vida (asi como las ambiciones) son causados por
formas: ojos y ademanes y figuras. La gente joven no lo comprende, pero pensé que
ustedes lo sabrian. Yo no soy ciego precisamente; puedo ver las caras y el cielo de la
mafiana y todos esos objetos que segun afirman los poetas anhelan ver los hombres
ciegos. Pero no puedo leer en esas caras. De cualquier manera, las que mas me
importaba ver hace ya ocho afios que no reciben la luz. Esperen a que toda su vida
esté cimentada sobre un par de cosas, y comprenderan que muy pocas otras podran
hacer mella en ustedes una vez que aquéllas hayan desaparecido.

Mene¢ la cabeza, mirando a lo lejos; su frente se cubri6 de arrugas:

—Estoy sumamente deseoso de proporcionarle todas las informaciones que
pueda, sefior, si se trata de hacer algo en favor de Charles Grimaud; pero no veo la
necesidad de desenterrar antiguos escandalos.

—¢Ni tampoco de hallar al hermano que lo matg?

Drayman hizo un leve ademan, frunciendo el cefio.

—Vea usted: le diré sinceramente, si le sirve de ayuda, que mas vale que
abandone esta idea. No sé c6mo se ha enterado usted del asunto. El tenia dos
hermanos, y ambos habian estado en la carcel. —Volvio6 a sonreir—. No fue por nada
terrible: los pusieron presos por cosas de politica. Me figuro que la mitad de los
joévenes luchadores de aquel tiempo habran estado mezclados en lo mismo... Olvide a
los dos hermanos. Ambos estan muertos desde hace muchos afios.

Reinaba tal silencio en la habitacion, que Rampole oy0 el ultimo chisporroteo del
fuego que se extinguia y el resollar de Fell, que tenia los ojos cerrados. Hadley mir6
al doctor. Luego, fijamente y a los ojos, a Drayman, como si este dltimo tuviese la
vista sana.

—¢Como lo sabe usted?

—Grimaud me lo conté —respondi6 Drayman, recalcando el nombre—. Ademas,
todos los periodicos, desde Budapest hasta Brasso, 1o anunciaron con grandes titulos
cuando ocurrié. Puede usted verificarlo facilmente. —Hablaba con sencillez—.
Murieron de peste bubdnica.

Hadley adopto un tono suave.

—Siempre que, claro esta, pueda usted probarlo de un modo que no deje lugar a
dudas...

—¢Me promete usted que no van a ser desenterrados antiguos escandalos?

Era dificil resistir aquella mirada fija de claro azul. Drayman enlazaba y
desenlazaba sus descarnados dedos.
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—Si le refiero todo tal como fue —continu6— y se lo pruebo, ;dejara usted en
paz a los muertos?

—Depende de como sea su informacion.

Se quedo pensando un instante (con cierto desasosiego, pensé Rampole).

—Muy bien. Le contaré lo que yo mismo he visto. Fue en cierto modo un asunto
horrible. Grimaud y yo convinimos no mencionarlo jamas; pero no tengo el proposito
de ocultarle a usted nada..., asi sea el detalle mas insignificante.

Luego Drayman permanecié callado y golpeandose las sienes con los dedos
durante un rato tan largo, que hasta el pacientisimo Hadley estuvo a punto de
apremiarlo. Pero al fin continué.

—Perdénenme, sefiores. Estuve tratando de recordar la fecha exacta, a fin de que
puedan verificarlo todo. Creo que fue hacia agosto, o septiembre, del afio 1900..., ;0
seria el 1901? Como quiera que sea, estimo que podria comenzar, sin faltar a la
verdad, segun el estilo de las novelas francesas contemporaneas. Asi, por ejemplo:
«Al anochecer de un frio dia de septiembre del afio 19..., podria haberse visto a un
jinete solitario galopando por el camino (jy qué camino infernal era aquél!), de un
escabroso valle de los Carpatos sudorientales». Luego me engolfaria en una
descripcion del agreste escenario, etcétera. El jinete era yo mismo; estaba para llover
y procuraba arribar a Tradj antes de que fuera de noche.

Sonri6. Hadley se agito con impaciencia; el doctor Fell abrié los ojos; pero
Drayman no tardo en reanudar su relato.

—Debo insistir en esa suerte de atmésfera novelesca porque, ademas de ajustarse
a mi temperamento, permitira ver claras muchas cosas. Yo estaba en la romantica
edad byroniana, inflamado por ideas de libertad politica. Iba a caballo en lugar de
marchar a pie porque pensaba que asi parecia mas importante; hasta me complacia en
llevar una pistola para ser usada contra imaginarios bandidos y un rosario como
talisman contra los fantasmas. Si bien no se veian bandidos ni fantasmas, todo hacia
pensar en que los habia. Mas de una vez me asusto la presencia imaginaria de unos y
otros. Habia una especie de salvajez y oscuridad dignas de un cuento de hadas en
aquellos frios bosques y desfiladeros. Hasta en los trechos cultivados se percibia algo
extrafio. Transilvania, como usted sabra, esta rodeada de montafias por tres de sus
lados. Un inglés queda asombrado al ver trepar un campo de centeno o una vifia por
la empinada ladera de una alta montafia. También le resultan raros los trajes verdes y
amarillos, las posadas impregnadas de olor a ajo y, en los lugares mas desiertos, las
colinas de sal pura.

«Asl, pues, yo avanzaba por un camino tortuoso de la parte menos habitada, bajo
la amenaza de una fuerte tormenta y sin posibilidades de hallar ninguna posada en
kilometros a la redonda. Las gentes decian que el diablo acechaba alli detras de cada
matorral, y yo estaba sobrecogido de pavor; aunque tenia también motivos mas
fundados para estar aterrorizado. Después de un verano muy caluroso se habia
declarado una epidemia de peste que, a pesar del intenso frio reinante, se cernia en la
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atmosfera como una nube de mosquitos. En la tltima aldea que habia atravesado —
no recuerdo el nombre— me habian dicho que hacia estragos en las minas de sal de
las montafas. Pero yo esperaba encontrarme con un amigo mio, turista también, en
Tradj. Tenia asimismo deseos de visitar la prision, que habia recibido su nombre de
las siete colinas blancas, semejantes a una baja cordillera, que la cercaban por detras.
Resolvi, por lo tanto, proseguir mi camino.

»Me daba cuenta de que debia estar aproximandome a la prision, porque ya podia
distinguir las blancas colinas delante de mi. Mas, cuando habia oscurecido hasta el
punto de no poderse distinguir casi nada, y cuando el viento parecia destrozar los
arboles del camino, pasé junto a un lugar donde se alzaban tres sepulturas. Estaban
recién excavadas, pues aun se veian huellas de pisadas alrededor de ellas, pero no
habia gente por ninguna parte».

La voz de Hadley quebr6 la extrafia atmoésfera que comenzaba a crear la
sonolienta narracion de Drayman.

—Fra un lugar semejante al que aparece en el cuadro que el doctor Grimaud
compro al sefior Burnaby, ;verdad?

—Yo... no sé —respondié Drayman, a todas luces sorprendido—. ;Es parecido?
No lo he notado.

—¢No lo ha notado? ¢ No ha visto usted el cuadro?

—No lo observé bien. Me parecié ver nada mas que un cuadro comun..., arboles,
un paisaje sin nada extraordinario...

—Y tres lapidas sepulcrales.

—No sé en qué se habra inspirado Burnaby —replicé con voz grave Drayman, y
se pasO la mano por la frente—. Dios es testigo de que yo nunca le he dicho una
palabra. Probablemente sea una simple coincidencia; sobre esas sepulturas no habia
lapidas. No se habian tomado la molestia de colocarlas. Sélo habia tres cruces hechas
con estacas.

«Pero, como les estaba contando, detuve mi caballo para observar aquellas
sepulturas, dominado por un sentimiento nada agradable. Producian una extrafia
impresion en medio del paisaje verde y sombrio que las rodeaba con las blancas
colinas alla al fondo. Pero no se trataba de eso. Me pregunté por qué, si eran tumbas
de la prision, se habian cavado tan lejos. Lo que ocurrié6 un momento después hizo
retroceder a mi caballo tan bruscamente, que casi me arrojo de la silla. Lo retuve,
inmovilizandolo contra un arbol, y al volver la mirada hacia atras pude ver qué fue lo
que lo habia espantado. El monticulo de tierra de una de las tumbas se estaba
levantando y deshaciendo. Oi un crujido, algo comenzo a retorcerse y forcejear, y una
cosa de color oscuro se arrastro por encima del monticulo. No era mas que una mano
que movia los dedos..., pero en mi vida he visto nada mas espantoso».
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CAPIiTULO X

LA SANGRE EN LA
CHAQUETA

ENTONCES —prosigui6é Drayman— el espanto se apoderd de mi también. No me
atrevi a desmontar por miedo a que el caballo huyera; y tenia vergiienza de escapar
con él. Pensé en vampiros y recordé esas leyendas infernales que los hacen aparecer
surgiendo de las tumbas al caer la noche. Confieso que aquello me dio un susto
tremendo. Recuerdo haber girado en redondo sobre mi caballo, como un trompo,
esforzandome por contenerlo con una mano mientras sacaba mi revolver. Cuando
volvi a mirar en aquella direccion, aquello habia salido enteramente de la sepultura y
venia hacia mi.

«Fue asi, sefiores, como conoci a uno de mis mejores amigos. El hombre se
inclind y recogi6 una pala que posiblemente habia olvidado alguno de los que habian
excavado la sepultura. Y continu6 avanzando hacia mi. “¢4Qué quiere usted?”, grité
yo en inglés, porque estaba tan confundido que no me fue posible recordar una sola
palabra en ningun otro idioma. El hombre se detuvo. Después de un segundo
respondio, en inglés también, pero con acento extranjero: “Ayudeme, ayudeme,
milord”, dijo, o algo semejante, y arrojo lejos de si la pala. El caballo se habia
sosegado, pero yo no. El hombre no era alto, pero si muy robusto; su cara estaba
ennegrecida e hinchada y cubierta de pequefias manchas que le daban un color rosado
a la luz del crepuasculo. Y mientras él seguia alli, agitando las manos, se desencadeno
un chaparron.

»Permanecié bajo la lluvia gritandome algo. No intentaré siquiera reproducir
exactamente lo que dijo, pero sus palabras fueron algo asi como: “Vea, milord, yo no
he muerto de la peste como estos dos pobres hombres”, y sefiald las otras dos tumbas.
“Ni siquiera estoy contagiado. Vea coémo la lluvia lava estas manchas. Son de mi
propia sangre, que me hice brotar de la piel”. Hasta saco la lengua para mostrarme
que estaba ennegrecida solo por el hollin y que la lluvia la limpiaba. Fue una escena
horrorosa. Después continu6 diciendo que no era criminal, sino preso politico, y que
se habia fugado de la cércel».

Drayman arrugo la frente y luego volvio a sonreir.

—¢Cémo no iba a ayudarle? Por cierto que lo hice. La idea me entusiasmé. E1 me
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explico las cosas mientras planeabamos la manera en que escaparia de alli. Era uno
de los tres hermanos, estudiantes de la Universidad de Klausenburg, que habian sido
detenidos en una sublevacion en favor de una Transilvania independiente bajo la
proteccion de Austria, como lo fue antes de 1860. Los tres habian estado en la misma
celda, y dos murieron de peste. Con ayuda del médico de la prision, un condenado
también, él habia simulado los sintomas de la peste y poco después se hizo pasar por
muerto. No era probable que nadie viniera a poner en tela de juicio el veredicto del
médico; todos los de la prision estaban locos de espanto. Incluso los hombres que
enterraron a los tres muertos mantendrian la cabeza vuelta hacia otro lado cuando
arrojaran los cadaveres al interior de los ataudes de pino y clavaran las tapas.
Cavarian las tumbas a cierta distancia de la prision, y, mejor todavia, llevarian los
ataides rapidamente. El1 médico habia logrado meter a escondidas un arrancaclavos;
Grimaud me lo mostr6. Un hombre robusto, que dominara sus nervios y no gastara
demasiado aire después de haber sido enterrado, podria forzar la tapa con la cabeza lo
suficiente para meter el arrancaclavos en el espacio abierto, y después podria abrirse
paso a través de la tierra flojamente apisonada.

«Pues bien, cuando supo que yo estudiaba en Paris, la conversacion se tomo facil.
Su finada madre era francesa y él hablaba esa lengua con fluidez. Resolvimos que lo
mas conveniente para €l seria dirigirse a Francia, donde podria crearse una nueva
identidad sin suscitar sospechas. Tenia un poco de dinero escondido, y en su pueblo
natal habia una muchacha que...».

Drayman se interrumpio bruscamente como quien cae en la cuenta de que ha ido
demasiado lejos. Hadley hizo un signo con la cabeza.

—Creo que sabemos quién era esa muchacha —dijo—, pero por el momento
podemos dejar fuera del asunto a la sefiora de Dumont. ;Qué mas?

—Flla traeria el dinero y lo seguiria a Paris. No era probable que se produjera una
alarma y lo persiguieran, y, efectivamente, no hubo nada de eso, porque se le dio por
muerto. Grimaud estaba tan asustado, que quiso huir de aquel lugar sin tomarse el
tiempo de afeitarse y ponerse un traje mio. No despertamos las sospechas de nadie.
En aquellos tiempos no hacian falta pasaportes, y durante el viaje a través de
Hungria, Grimaud se hizo pasar por el amigo inglés con el que yo habia tenido el
proposito de reunirme en Tradj. Una vez llegado a Francia..., pero ustedes ya
conocen lo demas. Ahora, sefiores —Drayman lanzé un extrafio y tembloroso
suspiro, se puso rigido y encar6 a sus oyentes con ojos duros y apagados—, pueden
ustedes verificar todo lo que he dicho...

—¢Y aquel crujido? —intervino el doctor Fell con tono polémico.

La pregunta fue hecha con voz queda, pero era tan inesperada, que Hadley se
volvio rapidamente hacia el doctor Fell, que la habia formulado. Hasta la mirada fija
de Drayman se dirigio a €él. El doctor, con una expresion como de ausencia en su cara
bermeja, indiferentemente golpeteaba la alfombra con su bastén y de tiempo en
tiempo dejaba escapar un resoplido.
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—~Creo que esto es muy importante —asevero, por ultimo, mirando en direccion
al fuego, como si alguien lo hubiera contradicho—. Sin duda alguna, muy importante.
jHum! Vea usted, sefior Drayman, so6lo tengo que hacerle dos preguntas. Usted oy0
un crujido... de la tapa del ataid que cedia, ;no? Bien. Esto implicaria que la tumba
en que estaba Grimaud era poco profunda, ;no es verdad?

—Muy poco profunda, si; pues de lo contrario no hubiera podido salir de ella.

—Segunda pregunta: digame usted, ;aquella prision estaba bien o mal
administrada?

—Drayman quedo desconcertado, pero contesto sin vacilar:

—No lo sé, sefior. SAlo sé que la administracion era atacada por aquel tiempo por
numerosos funcionarios. Creo que estaban enfurecidos contra las autoridades de la
prision por haber permitido que cundiera la epidemia..., eso restaba brazos para el
trabajo en las minas. Debo advertirles que los nombres de los fallecidos fueron
publicados; yo mismo los he visto. Y vuelvo a preguntarles, sefiores, ;de qué serviria
desenterrar antiguos escandalos? No les ayudara en nada. Ustedes han de comprender
que este asunto no constituye ninguna deshonra particular para Grimaud, pero...

—iSI; he aqui la cuestion! —rugio el doctor Fell examinandolo con curiosidad—.
Este es el punto que deseo subrayar. Si nada hay que pueda comprometer su honra,
ipor qué ese interés por borrar toda huella de su vida pasada?

—... pero podria convertirse en deshonra para Ernestine Dumont —prosiguio
Drayman dando a su voz un tono mas vehemente—. ;INo se da usted cuenta de lo que
quiero significar? ;No piensa usted en la hija de Grimaud? Y todo este embrollo se
basa en la absurda suposicion de que uno de sus hermanos, o los dos, podrian estar
vivos. Estan muertos, y los muertos no salen de sus tumbas. ;Puedo saber de donde
han sacado ustedes que uno de los hermanos de Grimaud fue el asesino?

—Lo dijo él mismo —respondi6 Hadley.

Durante un instante Rampole pensé que Drayman no habia entendido. Luego lo
vio levantarse, vacilante, de su asiento, como si se le hubiera cortado la respiracion.
Se palp6 el abrigo, lo desabrocho, se pas6 la mano por la garganta y volvio a sentarse.
Solo la mirada vidriosa de sus ojos permaneci6 inalterable.

—¢Me esta mintiendo? —pregunté con voz trémula, quejumbrosa, infantil, que
contrastaba con su gravedad—. ;Por qué me miente usted?

—FEs verdad. Lea esto.

Hadley sacé rapidamente la nota que le envio el doctor Peterson. Drayman hizo
ademan de cogerla, pero en el mismo instante retrocedi6 meneando tristemente la
cabeza.

—No podré leer nada, sefior. Yo... yo..., ¢quiere usted decir que dijo algo antes
de...?

—Dijo que el asesino fue uno de sus hermanos.

—¢:Dijo alguna cosa mas? —pregunté Drayman, vacilante.

Hadley quiso dejar libre juego a su imaginacion y no respondié nada. Drayman
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continuo:

—iPero le aseguro que es algo fantastico! ;Quiere usted significar que ese
saltimbanqui que lo amenazd, ese individuo al que nunca habia visto antes, era uno
de sus hermanos? Me parece que es esto lo que usted afirma. No alcanzo a
comprenderlo. Apenas supe que habia sido apufialado...

—¢Apufialado?

—Si; como decia, yo...

—Le dispararon un tiro —dijo Hadley—. ;Qué es lo que le hizo pensar que habia
sido apufialado?

Drayman se encogié de hombros. Una expresion desencajada, sarcastica, como
desesperada, se pint6 en su arrugado rostro.

—Parece que soy un testigo pésimo, sefiores —dijo con tono monétono—. Insisto
con las mejores intenciones en decirles cosas que ustedes no creen. Quiza me haya
precipitado en mis deducciones. Mangan dijo que Grimaud habia sido victima de un
ataque y que estaba muriendo; que el asesino habia desaparecido después de haber
desgarrado el cuadro. Asi que supuse... —Se froto el caballete de la nariz—. ;Algo
mas?

—¢Queé hizo usted esta noche?

—Dormi. Yo... Es que, ¢sabe usted?, sufro dolores. Aqui, detrds de los globos
oculares. A la hora de la cena tenia un dolor tan agudo, que en vez de salir (pensaba
oir un concierto en el Albert Hall) tomé un soporifero y me acosté.
Desgraciadamente, no recuerdo nada desde las siete y media hasta el momento en que
Mangan me desperto.

Con aire muy tranquilo, pero con la peligrosa expresion de quien esta a punto de
asestar un golpe, Hadley observaba el abierto abrigo de Drayman.

—Ya, ya. ;Se desnudo usted antes de acostarse, sefior Drayman?

—¢:Como?... ;Si me desnudé? No. Me quité los zapatos, nada mas. ;Por qué?

—¢:Abandono usted en algun momento su habitacion?

—No.

—:Entonces como pudo mancharse de sangre la chaqueta?... Si, eso es.
iLevantese! No se vaya a escapar ahora. Quédese donde esta. Ahora quitese el abrigo.

Rampole vio la mancha cuando Drayman, de pie junto a su silla y quitandose el
abrigo con aire vacilante, se puso a buscarla pasandose la mano por el pecho con el
ademan de quien tantea por el suelo. Vestia un traje gris claro y la mancha se
destacaba intensamente contra la tela. Era de color oscuro y se extendia de través por
el bolsillo derecho de la chaqueta. Por fin Drayman la encontrd, y sus dedos se
detuvieron en ella. Primero la rozo, luego la restreg6 con fuerza.

No puede ser sangre —murmuro, con el mismo tono quejumbroso de antes—. No
sé lo que es, pero no puede ser sangre, se lo aseguro.

—Eso tenemos que verlo. Quitese la chaqueta, haga el favor. Me temo que tenga
que pedirle que nos la deje. ¢Hay algo en los bolsillos que quiera sacar?
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—Pero...

—:Doénde se mancho asi?

—No lo sé. Juro por Dios que no sé ni se me ocurre dénde pudo haber sido. No es
sangre. ;Qué es lo que le hace pensar que es sangre?

—Deme usted esa chaqueta, por favor. {Muy bien!

Hadley observo con mucha atencion a Drayman mientras éste sacaba de los
bolsillos, con dedos temblorosos, algunas monedas, una entrada para un concierto, un
pafiuelo, un paquete de cigarrillos y una caja de fosforos. Luego el comisario
extendio la chaqueta sobre las rodillas.

—Tiene usted algun inconveniente en que se registre su habitacion? Debo
advertirle que no tengo autoridad para hacerlo si usted se opone.

Drayman se restrego la frente.

—No tengo ningun inconveniente —respondié con voz sorda—. jNo me explico
como ha ocurrido esto, inspector! No sé. Yo he tratado de hacer siempre lo que
debia... si, lo que debia... No tuve nada que ver con este asunto.

Se detuvo y sonrio con tan sardonica amargura, que Rampole se sintio mas
perplejo que desconfiado.

—¢Estoy detenido, entonces? —preguntd finalmente—. Tampoco tengo ningdn
inconveniente en que se me detenga.

Ahora habia alli algo que no estaba bien; y, sin embargo, tampoco estaba
decididamente mal. Rampole vio que Hadley compartia sus propias dudas. Tenian
ante ellos a un hombre que habia hecho varias declaraciones inconsistentes. Habia
referido un cuento fantastico que quiza era verdadero; pero que tenia cierto vago
sabor teatral, cierta endeblez como de carton. Finalmente, habia sangre en su
chaqueta, y sin embargo, por una razéon que no podia definir, Rampole estaba
inclinado a dar crédito a su relato; o, por lo menos, a creer en la sinceridad de
Drayman. Tal vez fuera la completa ausencia en él de toda sefial de astucia; su
absoluta sencillez. Alli estaba, de pie, mas alto y mas delgado atn en mangas de
camisa, con la corbata torcida, el abrigo colgando de una mano y la camisa azul,
destefiida hasta un blanco sucio, arremangada sobre los flacos brazos. Sonreia.

Hadley lanz6 un juramento en voz baja.

—iBetts! —grité luego—. jBetts! jPreston! —y pate6 con impaciencia en el
suelo hasta que aparecieron—. Betts: lleve esta chaqueta al quimico para que analice
la mancha. ;Comprende? Informe mafiana por la mafiana. Esto es todo por esta
noche. Preston: vaya con el sefior Drayman y eche un vistazo a su habitacion. Ya sabe
lo que tiene que buscar; vea también si encuentra alguna mascara. Estaré con usted
dentro de un momento... Piense bien sobre todo lo ocurrido, sefior Drayman, y
hagame el favor de pasar por Scotland Yard mafiana temprano. Nada mas.

Drayman no le prestd atencion. Salié con paso lento, moviendo la cabeza y
arrastrando el abrigo por el suelo. Asi6 a Preston por una manga.

—:De donde provendra esta sangre? —le preguntd ansioso—. Es muy extrafio,
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¢sabe usted? ;De donde provendra esta sangre?

—No sé, sefior —respondio aquél—. jCuidado con la puerta!

El cuarto quedd en silencio. Hadley mene6 la cabeza lentamente.

—Estoy perplejo, Fell —confes6—. No sé por donde empezar. ;Qué me dice
usted de este hombre? Parece bueno y bastante ddcil; pero por mas que uno lo
zarandee como a un punching-ball, al final se queda oscilando tan tranquilo en el
mismo sitio. Parece importarle un comino lo que se piense de él. Y hasta lo que se
haga con él. Tal vez sea por esto por lo que disgusta a la gente joven.

—iHum!, si. En cuanto tenga esos papeles de la chimenea —grufi6 Fell—, me iré
a casa a pensar. Porque en cuanto a lo que pienso ahora...

—¢Qué?

—Es sencillamente espantoso.

El doctor Fell se levanté de su asiento con un fuerte impulso, se echd el sombrero
de teja sobre los o0jos e hizo remolinear su baston.

—No quiero aventurar teorias —continu6—. Usted tiene que cablegrafiar para
averiguar la verdad. jJa! Si. Pero en lo que yo no puedo creer es en esa historia de los
tres ataudes; tal vez Drayman crea en ella, jquién sabe! Tenemos que suponer que los
dos hermanos Horvath no estan muertos; pues si no se derrumba toda nuestra teoria.

—Fl problema esta en saber...

—Qué se hizo de ellos. jEjem..., si! Lo que yo supongo que puede haber
sucedido se basa en la presuncion de que Drayman cree lo que dice. Ante todo, estoy
seguro de que esos hermanos no fueron enviados a la carcel por motivos politicos.
Grimaud, con su poco de dinero ahorrado, se fuga de la prisién. Vive pobre por
espacio de cinco afios o mas, y luego, de repente, hereda, con un nombre
completamente distinto, una cuantiosa fortuna de alguien que no sabemos. Pero se
larga de Francia para disfrutarla sin suscitar comentarios. En segundo lugar, sen qué
consiste el secreto de la vida de Grimaud si todo esto es verdad? Casi todo el mundo
consideraria esa fuga a lo Montecristo simplemente emocionante y romantica; y en
cuanto a su delito politico, a los ojos de los ingleses estaria tan lejos de ser una
infamia como dejarle un ojo negro a un policia una noche de regatas. {No, Hadley, no
puede ser!

—¢Quiere usted decir...?

—Quiero decir lo siguiente —repuso el doctor Fell con voz tranquila—: Grimaud
estaba vivo cuando lo metieron en el ataid; supongamos que los otros dos también
estuvieran vivos. Supongamos que las tres «muertes» fueron simuladas, y no sélo la
de Grimaud. Supongamos que hubiera dos seres humanos vivos en aquellos otros dos
ataudes cuando Grimaud salié del suyo; pero que no pudieron salir a su vez porque €l
tenia el arrancaclavos y no tuvo a bien hacer uso de él. No es probable que haya
habido mas de uno... y Grimaud estaba en posesion de él porque era el mas fornido
de los tres hermanos. Una vez salido Grimaud, le hubiera sido facil dejar salir a los
otros, como tienen que haber convenido; pero él resolvido sagazmente dejarlos
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enterrados, porque entonces no estaria obligado a compartir con nadie el dinero que
los tres habian robado. Un crimen brillante, ya lo ve. Un crimen brillante.

Se produjo un silencio. Hadley murmuré algo por lo bajo; su rostro expresaba
incredulidad y casi furor cuando se levanto.

—iOh, ya sé que es una cosa espantosa! —dijo el doctor Fell—; una cosa
espantosa e inhumana que no dejaria dormir tranquilo al hombre que lo hiciera. Pero
es lo tnico que podria explicar este asunto atroz. ;Por qué tenia tanto empefio
Grimaud en alejar a Drayman de aquel sitio lo mas pronto posible, sin despojarse
siquiera de su traje de penado? ;Por qué habia de correr el riesgo de ser visto desde el
camino, cuando la proximidad de una tumba de muertos por la peste seria el ultimo
lugar adonde se atreveria a acercarse un habitante del pais? Pues bien, aquellas
tumbas eran muy poco profundas. Si al poco rato los hermanos se sentian morir por
asfixia sin que nadie viniera a libertarlos, quiza empezaran a dar gritos y a golpear y
debatirse en sus ataudes. Era posible que Drayman advirtiera que la tierra se movia o
que oyera los gritos subterraneos.

Hadley extrajo un pafuelo y se enjugo la cara.

—¢Es posible semejante bestia...? —pronuncio con voz incrédula—. No. Nos
estamos descarriando, Fell. Son puras imaginaciones. {No puede ser! Ademas, en tal
caso ellos no hubieran salido de sus tumbas. Estarian muertos.

—¢Le parece? —dijo el doctor Fell con aire ausente—. Olvida usted la pala.

—:Qué pala?

—ILa pala que algun pobre diablo, en su prisa o temor, habia dejado alli después
de haber excavado la fosa. En las prisiones, atin en las peores, no se admite esta clase
de negligencias. Deben de haber enviado a buscarla. Hombre, hasta puedo ver todos
los detalles de lo ocurrido, aun cuando no tengo la menor prueba para demostrarlo!
Piense en cada una de las palabras que ese loco de Pierre Fley dijo a Grimaud en la
cerveceria Warwick y fijese si no concuerdan con mi tesis. Un par de guardias
armados volvieron al lugar para buscar la pala perdida y vieron u oyeron lo que
Grimaud temio que viera u oyera Drayman. Entonces, o bien se dieron cuenta del
ardid, o bien obraron simplemente como seres humanos. L.os atatides fueron abiertos
y los dos hermanos sacados de alli; estaban desmayados y ensangrentados, pero con
vida.

—¢Y no hubo ninguna alarma por Grimaud? jHubieran alborotado toda Hungria
para que detuviesen al hombre que habia escapado y...!

—iHum, si! Yo también lo pensé, y me pregunté por qué no se habia dado la
alarma. Las autoridades de la prision lo hubieran hecho, sin duda alguna, si no fuera
porque eran censuradas con tanta virulencia, que sus cabezas se hallaban en peligro
por aquel entonces. ¢Qué cree usted que hubieran dicho los que los atacaban de
haberse sabido que, por descuido, habia ocurrido un hecho semejante? ;No era mejor
guardar el secreto y echar tierra al asunto? Mas valia meter a los dos hermanos en
buenas celdas y guardar silencio respecto al tercero.

www.lectulandia.com - Pagina 90



—Todo esto es pura teoria —observé Hadley después de una pausa—. Pero si
fuera verdad, estaria por creer en los espiritus malignos. Dios sabe que Grimaud
recibio exactamente su merecido. Pero tenemos que continuar buscando a su asesino
de todas maneras. Si esto es todo lo que ha sucedido...

—iPor cierto que no es todo lo que ha sucedido! —replico el doctor Fell—. Aun
cuando fuera verdad, no seria todo lo sucedido; y esto es lo peor del caso. Habla
usted de espiritus malignos. Le aseguro que en cierto modo entreveo que hay un
espiritu mas maligno ain que Grimaud; y ése es X, el hombre hueco, el hermano
Henri.

Levant6 su bastén como sefialando a lo lejos y afiadio:

—¢Por qué? ;Por qué admite Pierre Fley que le tiene miedo? Que Grimaud
temiese a su enemigo seria l6gico, pero ¢por qué hasta el mismo Fley tiene miedo de
su hermano, que es su aliado contra el antagonista comun? ;Por qué un habil
prestidigitador ha de tener miedo de un juego de manos, a menos que aquel gentil
hermano Henri sea mas tornadizo que un criminal loco y mas astuto que Satanas?

Hadley se meti6 en el bolsillo la libreta de notas y se abotono la chaqueta.

—Usted puede irse a su casa si quiere —dijo—; hemos terminado aqui; pero yo
voy a buscar a Fley. Quienquiera que sea el otro hermano, Fley debe saberlo. Y nos lo
dira, se lo aseguro. Echaré un vistazo a la habitacion de Drayman, pero no espero
encontrar gran cosa alli. Fley es la clave de este misterio, y €l ha de guiarnos hasta
donde este el asesino. ; Vamos?

No lo supieron hasta la mafiana siguiente, pero era el caso que Fley estaba ya
muerto. Habia recibido un tiro de la misma pistola que dio muerte a Grimaud. El
asesino resulto ser invisible a los ojos de los testigos y no dejo huellas en la nieve.
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CAPITULO XI

EIL. ASESINATO MAGICO

CuANDO EL DOCTOR Fell martill6 en la puerta a las nueve de la mafiana siguiente, sus
dos huéspedes se hallaban en estado de somnolencia. Rampole habia dormido muy
poco durante la noche anterior. Cuando él y el doctor regresaron, a la una y media,
Dorothy se mostr6 muy deseosa de conocer los pormenores del caso. Su marido no
estaba muy dispuesto a referirlos, pero, finalmente, accedi6. Se proveyeron de
cigarrillos y cerveza y se retiraron a su habitacion, donde Dorothy hizo un monticulo
en el piso con almohadones de sofa, como Sherlock Holmes, y se sent6 encima con
un vaso de cerveza en la mano y una temible expresion de sapiencia, mientras su
marido se paseaba de arriba abajo por el cuarto, perorando. Las opiniones de ella eran
firmes, pero confusas. Gustdo de las descripciones de la sefiora de Dumont y
Drayman, pero concibié una vehemente aversion por Rosette Grimaud. Ni siquiera
cuando Rampole le cit6 la observacion de Rosette en el circulo de debates, aprobando
ambos la tesis que expuso, se ablando Dorothy.

—Como quiera que sea —dijo, apuntandole con el cigarrillo—, oye lo que te
digo: esa rubia de cara rara esta mezclada de alguna manera en el asunto. Debe de ser
mala, chico. Apuesto a que ni siquiera haria una buena..., jhum!..., cortesana, para
emplear sus propios términos. Y si yo te hubiera tratado alguna vez como ella trat6 a
Mangan, y tu no me hubieses asestado un directo a la mandibula, yo no hubiera
vuelto a dirigirte la palabra..., ;me comprendes?

—Dejemos de lado las cosas personales —repuso Rampole—. Ademas, ;qué es
lo que le hizo a Mangan? Nada absolutamente. Y tu no puedes creer seriamente que
ella seria capaz de matar a su padre, aun cuando no hubiese estado encerrada en la
sala de delante.

—No, no; no imagino cémo hubiera podido ponerse ese disfraz y engafar a la
Dumont —dijo Dorothy con una expresion de gran intensidad en sus brillantes ojos
oscuros—. Pero te diré lo que pasa. La Dumont y Drayman son ambos inocentes. En
cuanto a Mills..., bueno, Mills parece ser mas bien un pedante; pero tu lo pintas tan
antipatico porque no te gusta la ciencia ni la Vision del Futuro. Pero también tienes
que convenir conmigo en que parece haber dicho la verdad.

—Convengo en ello.

Dorothy continu6 fumando con aire reflexivo.
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—Si..., se me ocurren ideas tremendas. Las personas de quienes mas sospecho, y
a las que mas facil resulta imaginar culpables, son las dos que no has visto: Pettis y
Burnaby.

—:Que?

—Lo que oyes. El inconveniente con Pettis esta en que es demasiado bajo, ¢no es
asi? Francamente, yo esperaba mucho mas de la erudicion del doctor Fell. Estaba
pensando en un cuento; no recuerdo donde lo lei, pero aparece en una forma u otra en
varios relatos de la Edad Media. ;Lo recuerdas? Aparece una enorme figura con
armadura, con la visera baja, que participa en un torneo y vence a todos los
contrincantes. Al fin sale el mas poderoso de los caballeros para ajustar con €él. Baja a
la liza al galope, asesta un golpe poderoso en el yelmo del campeon, dandole justo en
medio de la visera, y ante el horror de todos le arranca de cuajo la cabeza. Luego se
oye una voz que viene del interior de la armadura, y se descubre que pertenece a un
hermoso muchachuelo que no es lo bastante alto para llenar toda la armadura...

Rampole la mir6 fijamente.

—Querida —dijo con dignidad—, esto es pura chachara. Es una idea mas necia
que... Dime, ;sostienes seriamente que Pettis podria haber andado con una cabeza
postiza y hombros artificiales?

—FEres demasiado incrédulo —replico ella frunciendo la nariz—. A mi me parece
una idea muy buena. ;Quieres que te lo demuestre? jBien! ;No se refiri6 Mills al
aspecto lustroso de la mascara diciendo que daba la impresion de que estuviese hecha
de papel maché? ;Qué puedes replicar a esto?

—Digo que fue una ilusioén. ¢ No tienes ninguna idea mas seria?

—iSi! —respondio Dorothy. Era evidente que la nueva ocurrencia acababa de
pasarle por las mientes, pero hizo como si ya hubiera pensado en ella antes—. Se
trata de una circunstancia inexplicable. ;Por qué se empefd el asesino en no dejar
ninguna huella? Vosotros buscais razones tremendamente complicadas. Y al fin de
cuentas, vuestros razonamientos acaban siempre en la suposicion de que el asesino
s0lo quiso dar un chasco a la policia. jTonterias, querido! ;Cual es la Unica razon
verdadera, la primera que tiene que ocurrirsele a cualquiera que piense en un caso
criminal, para que un asesino se empefie en no dejar huellas? Pues es muy claro: jlas
huellas conducirian a su descubrimiento! Alguna deformidad o algo especial
permitiria reconocerlo si dejara huellas y...

—¢Y qué mas?

—Y tu me has dicho que ese Burnaby tiene un pie torcido.

Cuando, al fin, Rampole se durmio, hacia el amanecer, tuvo pesadillas en las que
el pie torcido de Burnaby aparecia mas siniestro atin que el hombre que llevaba una
cabeza postiza. Eran puras tonterias; pero unas tonterias horripilantes al mezclarse en
el suefio con el misterio de las tres tumbas.

Tuvo que hacer gran esfuerzo para dejar la cama cuando el doctor Fell llamo6 a la
puerta hacia las nueve de la mafiana del domingo. Se afeito y se vistié de prisa, y
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atraveso ruidosamente la casa sumida en silencio. Era una hora inso6lita para que el
doctor Fell (u otro cualquiera) se hiciera presente, y Rampole comprendio que algun
nuevo suceso habia ocurrido durante la noche. Los corredores estaban helados; hasta
la vasta biblioteca, donde habian encendido un fuego chisporroteante, tenia ese
aspecto irreal que toman las cosas cuando uno se levanta con el alba para tomar el
tren. El desayuno —para tres— fue servido junto a una ventana desde la cual se
dominaba la calle. Era un dia plomizo y ya habia comenzado a nevar. El doctor Fell,
ya completamente vestido, se sent6 a la mesa, apoy6 la cabeza entre las manos y se
puso a leer un periédico.

—iEl hermano Henri! —bramé, y golped el periédico con el dorso de la mano—.
iOh, si! Otra vez anda en danza. Hadley acaba de telefonearme mas detalles y estara
aqui dentro de un momento. Lean esto para empezar. Anoche pensabamos que
teniamos un problema dificil; pero joh Baco!, vean ustedes esto. Me siendo como
Drayman: no puedo creerlo. Ha ocupado el lugar del asesinato de Grimaud en la
primera plana. Afortunadamente no se ha sefialado la relacion que existe entre los dos
crimenes, o tal vez Hadley les haya pedido que no lo hagan. jLean!

Mientras le servian el café, Rampole ley6 los titulos: UN MAGO ASESINADO POR
ARTE DE MAGIA, decia uno, que seguramente habia reportado gran satisfaccion a su
autor. Otros eran: EL MISTERIO DE LA CALLE CAGLIOSTRO. LLA SEGUNDA BALA ES PARA TI.

—c:La calle Cagliostro? —repitio el norteamericano—. En nombre de Dios,
cdonde se encuentra esa calle Cagliostro? He oido raros nombres de calles; pero es
te...

—Nunca hubiera usted oido nombrarla en circunstancias ordinarias —grufio el
doctor Fell—. Es una de esas calles escondidas detras de otras, que solo se descubren
por casualidad, cuando uno intenta acortar camino y se encuentra de repente con toda
una comunidad perdida en medio de Londres... De todos modos, la calle Cagliostro
sOlo esta a muy escasa distancia de la casa de Grimaud, una distancia que puede ser
salvada en tres minutos de marcha a pie. Es un pequefio callején sin salida que corre
detras de la calle Guilford, del otro lado de la plaza Russell. Por lo que yo recuerdo,
hay alli una gran cantidad de tiendas que empalman con las de la calle Lamb, y el
resto son casas de hospedaje. El hermano Henri dejo la casa de Grimaud después de
haberlo matado, fue hasta alla, se quedé rondando un breve rato y luego complet6 su
labor.

Rampole recorrio la crénica con la vista:

El cuerpo del hombre hallado muerto anoche en la calle Cagliostro (W. C.
1) ha sido identificado como el de Pierre Fley, prestidigitador e ilusionista
francés. Aunque estuvo actuando durante varios meses en una sala de la calle
Commercial, tom¢ alojamiento hace dos semanas en la calle Cagliostro.
Anoche, a eso de las diez y media, se lo hall6 muerto de un tiro, en
circunstancias que parecerian indicar que ese mago fue asesinado por arte de
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magia. Nada se vio ni se ha encontrado ninguna huella —lo declaran tres
testigos—, aunque todos oyeron distintamente una voz que dijo: «La segunda
bala es para ti»,

La calle Cagliostro tiene una longitud de doscientos metros y termina en
un muro de ladrillos que no presenta ninguna abertura. A la entrada del
callejéon hay algunas tiendas, que estaban cerradas a esa hora, aunque habia
encendidas algunas luces; alli la acera estaba barrida, pero a partir de unos
veinte metros mas adelante la nieve cubria por completo las aceras y la
calzada.

Los sefiores Jesse Short y R. G. Blackwin, de Birmingham, que estan de
visita en Londres, iban a ver a un amigo que se aloja hacia el fondo del
callején. Marchaban por la acera de la derecha, dando la espalda a la
bocacalle. El sefior Blackwin, que habia vuelto la cabeza para asegurarse de la
numeracion de las casas, vio a un individuo a cierta distancia detras de ellos.
El hombre andaba lentamente y con bastante nerviosidad, mirando en torno
como si esperara encontrar a alguien. Iba por el medio de la calle, pero la luz
era difusa, por lo que ni el sefior Short ni el sefior Blackwin pudieron observar
bien al individuo, notando tan solo que era alto y llevaba el sombrero gacho.
Al mismo tiempo, el agente Henry Withers —que hacia su ronda a lo largo de
la calle Lamb— lleg6 a la entrada de la calle Cagliostro. El agente vio al
individuo que marchaba por la nieve, pero al volver nuevamente la vista ya no
lo distinguio. Y en el lapso de tres o cuatro segundos ocurrio6 el hecho.

Los sefiores Short y Blackwin oyeron a sus espaldas un grito que era casi
un alarido. Luego oyeron pronunciar claramente estas palabras: «La segunda
bala es para ti», y una carcajada seguida del ruido amortiguado de un disparo
de revolver. Al volverse bruscamente vieron que el hombre que iba detras de
ellos se tambaleaba, lanzaba otro grito y caia a tierra.

El callejon estaba completamente desierto, de extremo a extremo, segun
pudieron comprobar al recorrerlo con la vista. Ademas, el individuo habia ido
andando por mitad de la calle, y los dos testigos afirman que no habia ninguna
huella en la nieve fuera de las de él. Esto ha sido confirmado por el agente
Withers, quien lleg6 a la carrera desde la bocacalle. A la luz del escaparate de
una joyeria pudieron ver a la victima. Yacla boca abajo, con los brazos
abiertos, sangrando por una herida de bala bajo el omodplato izquierdo. El
arma —un revolver Colt 38 de cafio largo, modelo que tiene treinta afios de
antigiiedad— habia sido arrojada hacia atras, a unos tres metros de distancia.

A pesar de las palabras que oyeron los testigos y del revolver hallado a
poca distancia, los tres pensaron que el hombre se habia suicidado, puesto que
la calle estaba completamente desierta. Comprobaron que atn respiraba y lo
llevaron al consultorio del doctor M. R. Jenkins, que se encuentra cerca del
extremo del callejon, en tanto que el policia registraba el lugar en busca de
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huellas. La victima muri6 poco después sin decir nada.

Entonces se hizo, el mas extrafio descubrimiento. El gaban de la victima
presentaba un orificio de borde quemado y ennegrecido, lo cual indicaba que
al ser disparada el arma debia haber sido apretada contra su espalda o
mantenida a pocos centimetros de la misma. El doctor Jenkins expreso la
opinion —mas tarde corroborada por el policia— de que no era posible que se
tratara de un suicidio. Nadie, declard, puede matarse disparandose con ese
angulo un tiro de revolver por la espalda, y sobre todo con un arma de cafio
largo. Fue un asesinato, aunque un asesinato increible. Si el hombre hubiese
recibido el tiro desde cierta distancia, desde una puerta o una ventana, la
ausencia de un asesino, asi como la de huellas, no significaria nada. Pero el
tiro fue disparado por alguien que estaba muy cerca de la victima, alguien que
le habl6 y subitamente desaparecio.

En las ropas del muerto no se encontré ninguna clase de documentos ni
nada que sirviera para identificarlo, y nadie parecia conocerlo. Pasado un rato
el cuerpo fue enviado al Depdsito Judicial.

—Pero ;qué fue de ese oficial que Hadley mand6 para detenerlo? —pregunto
Rampole—. ;El tampoco pudo identificarlo?

—Si, lo identific6 mas tarde —respondi6 con un grufiido el doctor Fell—.
Cuando él lleg6 alla ya habia pasado toda la conmocion. Dice Hadley que el oficial se
puso en contacto con el agente Withers cuando éste andaba todavia haciendo
averiguaciones de puerta en puerta. Entonces empez0 a atar cabos. En el entretanto,
el hombre que Hadley habia enviado al teatro en busca de Fley telefoneé diciendo
que Fley no se hallaba alli. Habia declarado friamente al empresario que no tenia
intencion de representar su numero aquella noche, y se march6 haciendo una
observacion un tanto misteriosa... Pues bien, se llamo al casero de Fley de la calle
Cagliostro a fin de que identificara el cuerpo; y, para asegurarse de que realmente se
trataba de €l, se pidi6 que viniera a ver el cadaver alguno del teatro. Un irlandés de
nombre italiano y que figuraba también en el programa, pero que no pudo interpretar
su papel a causa de una lastimadura, se ofreci6 a ir. {Ejem, si! No era otro que Fley, y
esta muerto; y nosotros nos hallamos en un lio de los mil demonios. jAh!

—Y toda esta historia es efectivamente verdadera? —preguntdé Rampole.

Fue Hadley quien contesto a su pregunta. Entré de sopetdn, llevando su cartera
como si fuera una macana, y dio libre curso a algunas de sus quejas antes de tocar
siquiera el jamon y los huevos.

—FEs verdadera, sin duda —dijo torvamente, haciendo entrechocar los talones
delante del fuego—. Dejé que los diarios difundieran la noticia para poder asi pedir
por radio que cualquiera que sepa algo sobre Pierre Fley o su... hermano Henri, nos
lo comunique. jPor Dios, Fell, estoy perdiendo el juicio! Tengo metido en la cabeza
este maldito apodo que invento usted y no puedo librarme de él. Me sorprendo
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haciendo referencias al hermano Henri como si fuera su nombre verdadero. De
repente me descubro forjando retratos imaginarios del hermano Henri. Al menos
tendriamos que averiguar cuanto antes cual es su nombre verdadero. He
cablegrafiado a Bucarest. jEl1 hermano Henri! jEl hermano Henri! Habiamos
encontrado su pista y la volvimos a perder. El her...

—iTranquilicese, por amor de Dios! —exclamo Fell resoplando de fastidio—. No
desvarie; ya tenemos bastantes motivos de preocupacion. Supongo que habra
trabajado casi toda la noche y habra reunido mas datos, ;no? jHum!, bien. Ahora
siéntese y coma algo. Luego podremos abordar el asunto... con espiritu filosofico.

Hadley replicoé que no queria comer nada. Pero tras de haberse servido dos
raciones de jamén con huevos, tomado varias tazas de café y encendido un cigarro, su
disposicién de animo se habia apaciguado bastante.

—Pues bien, empecemos por analizar las informaciones de este diario una por
una —dijo irguiéndose con decision al tiempo que sacaba unos periodicos de su
cartera—, asi como lo que no dice. {Hum! Ante todo tenemos a estos dos sujetos
Blackwin y Short. Son de fiar; ademas, es seguro que ninguno de ellos es el hermano
Henri. Telegrafiamos a Birmingham y nos informaron que en su barrio los conocen
desde su nifiez. Se trata de gente acomodada y respetable, y no es posible que
testimonien en falso en un caso como éste. En cuanto al agente Withers, es un
hombre honrado a carta cabal; la verdad es que es concienzudo hasta la exageracion.
Si estos hombres dicen que no han visto a nadie, tal vez hayan sido engafiados, pero
es seguro que no mienten. —; Engafiados? ;Como?

—No sé —refunfufi6 Hadley, lanzando un hondo suspiro y moviendo la cabeza
sombriamente—; pero tienen que haber sido engafados. Fui a echar un vistazo al
callején, aunque no subi a ver el cuarto de Fley. Por cierto que no es ningun Picadilly
Circus en cuanto a iluminacion, pero al menos no es tan obscuro como para que un
hombre en posesion de sus cinco sentidos se equivoque respecto a lo que ve. En
cuanto a huellas, Withers jura que no habia ninguna; y yo le creo. En eso estamos.

El doctor Fell se limit6 a grufiir y Hadley prosiguio:

—FEstudiemos ahora lo del arma. A Fley lo mat6é una bala de una Colt calibre 38,
lo mismo que a Grimaud. Habia dos cartuchos vacios en la pistola que encontraron,
dos balas solamente, y el herma..., y el asesino sac6 provecho de las dos. Los
revolveres modernos, como usted sabe, arrojan los proyectiles de manera automatica;
pero esta pistola es tan antigua que no tenemos ni la menor posibilidad de descubrir
su procedencia. Esta en buenas condiciones, dispara balas modernas; pero alguien la
ha tenido guardada durante muchos afios.

—Evidentemente no olvidé un solo detalle. Bien. ;Ha averiguado usted a donde
iba Fley?

—Si. Iba a visitar a Henri.

El doctor Fell abrio mucho los ojos.

—:Eh? Oiga usted: ;quiere decir que ha encontrado una relacion...?
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—Es la unica relacion que hemos encontrado. Y si no nos conduce a algo dentro
de un par de horas —dijo Hadley con amarga satisfaccion—, me comeré esta cartera.
¢Recuerda que le dije que Fley se habia negado a actuar anoche, marchandose del
teatro? Pues bien, el oficial que envié a buscarlo supo este hecho de boca del
empresario, que se llama Isaacstein, y de un acrobata de nombre O’Rourke, que era
mas amigo que nadie de Pierre Fley; fue quien identifico el cadaver.

—El sabado, naturalmente, es el gran dia para los espectaculos de Limehouse —
continuo el comisario—. El teatro pasa variedades sin interrupcién desde la una de la
tarde hasta las once de la noche. El negocio iba viento en popa por la tarde, y la
primera aparicion de Fley en la funcion nocturna estaba anunciada para las ocho y
cuarto. Unos cinco minutos antes, O’Rourke —que se habia torcido una mufieca y no
podia trabajar anoche— descendi6 al sotano para fumar. Hay alli un horno de carbén
para los cafos del agua caliente.

Hadley despleg6 una hoja en la que habia algo escrito.

—He aqui lo que cont6 O’Rourke, tal como Somers lo anot6 y fue firmado
después por el mismo O’Rourke:

En el momento en que atravesé la puerta de amianto y comencé a bajar la
escalera, oi un ruido semejante al de hachar lefia. Entonces bajé de un salto
los escalones que faltaban. La portezuela del horno estaba abierta y delante de
ella se encontraba Loony con una hachuela en la mano haciendo pedazos los
pocos objetos de su propiedad y arrojandolos al fuego. Yo le dije: «jDiablos!,
Loony, ;qué esta haciendo?». Y él me respondi6 de un modo muy raro:
«Estoy destruyendo mi equipo, Signor Pagliacci». Yo uso el nombre de
Pagliacci el Grande, ¢sabe usted?, y €l solia llamarme asi. Después anadio:
«No volveré a trabajar; ya no lo necesitaré», y jzas!, tir6 al fuego sus sogas
con tornillos y sus cafias huecas de bambu. Yo le pregunté: «Loony, ¢qué le
pasa?, ¢ha perdido el juicio?». Y agregué: «Tiene que salir dentro de cinco
minutos y todavia no esta vestido». Y él me contestd: «;No se lo he dicho?
Voy a ver a mi hermano. El pondra fin a un viejo asunto que nos concierne a
ambos».

Bueno, Loony subid los escalones y de pronto se volvio. Tenia la cara
blanca y, Dios me perdone, presentaba un aspecto rarisimo, horrible, a la luz
del fuego del horno. Dijo: «En caso de que algo me ocurra después que él
haya concluido con nuestro asunto, se podra encontrar a mi hermano en la
misma calle en que vivo yo. No es ése su verdadero domicilio, pero alquilo
alli una habitacion».

Justo en ese momento bajo el viejo Isaacstein para buscarlo. No quiso dar
crédito a sus oidos cuando oyO que Loony se negaba a seguir trabajando.
Empezaron a discutir. Isaacstein chillaba: «;Sabe usted lo que ocurrira si no
continda trabajando?». Y Loony respondio, con mucha amabilidad: «Si, ya sé
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lo que ocurrira». Después se descubrio con toda gentileza y dijo: «Buenas
noches, sefiores. Regreso a mi tumba». Y el chiflado desaparecié escaleras
arriba sin explicar nada mas.

Hadley volvio a plegar el papel y lo guardo en la cartera.

—Si, era un buen artista —dijo el doctor Fell tratando de encender su pipa—. Es
una lastima que el hermano Henri lo haya... Bien, prosiga.

—Ahora bien, no sé qué significado puede tener el que Henri haya andado por la
calle Cagliostro, pero es seguro que daremos con su escondite temporal —continué
Hadley—. Se me ocurrié pensar adonde iria Fley cuando fue muerto. ;A casa de
quién iba? No era a su propio cuarto. El que ocupaba esta en el nimero 2 B, a la
entrada de la calle, y él marchaba en otra direcciéon. Cuando le dispararon el tiro ya
habia atravesado la mitad del callejon y se encontraba entre el nimero 18 a la derecha
y el 21 a la izquierda, aunque en medio de la calzada, se entiende. Esta es una buena
pista, y he encargado a Domers que la siga. Va a registrar casa por casa a partir de la
mitad del callejon, indagando si hay algun inquilino nuevo o sospechoso, o que llame
la atencion por cualquier motivo. Lo mas probable es que encuentre muchos, pero no
importa.

El doctor Fell, que se habia arrellanado hasta donde se lo permitia su corpulencia
en el enorme sillon, se desordeno el pelo con la mano.

—Si —observo—; pero yo no le aconsejaria que se limitase unicamente al
extremo de la calle. Mas vale que registre todas las casas del callejon, porque también
es posible que Fley estuviese huyendo de alguien, que estuviese tratando de escapar
cuando fue asesinado.

—:Huyendo hacia el interior de un callejon sin salida?

—iEsto no marcha! jLe digo que este asunto no marcha! —rugié el doctor,
levantandose de su asiento—. No solamente porque no se ve por ningun lado ni un
asomo siquiera de l6gica (cosa que admito francamente), sino porque la simplicidad
del caso es realmente enloquecedora. No hay aqui ninguna trampa entre cuatro
paredes. Tenemos una calle. Tenemos a un hombre que iba andando por medio de la
nieve. Un grito, una palabra susurrada, y jpaf!, los testigos se vuelven y el asesino ha
desaparecido. ;Como? ¢Es que hemos de pensar que la pistola vino volando por el
aire como cuando se arroja un cuchillo, dispar6 por si misma contra la espalda de
Fley y cay0 a unos pies de distancia?

—iPamplinas!

—Claro que son pamplinas. Pero debo insistir en ello —dijo el doctor Fell
moviendo la cabeza. Dejo caer los lentes y se apreto los ojos con los dedos—. Me
pregunto qué relacion hay entre estos sucesos y el grupo de personas de la plaza
Russell. Quiero decir: considerando que todos estan bajo sospecha, ¢no podriamos
excluir a alguno de ellos? Aun cuando nos hayan mentido en casa de Grimaud,
ciertamente no se encontraban afuera, lanzando revélveres Colt en mitad de la calle

www.lectulandia.com - Pagina 99



Cagliostro.

La cara del comisario se habia contraido con una expresion de sarcasmo.

—Si, olvidé que tenemos otro dato muy provechoso. jEs una verdadera suerte que
lo tengamos! Podriamos excluir a uno o dos si el asunto de la calle Cagliostro hubiera
ocurrido un poco mas tarde o un poco mas temprano. Pero no fue asi. Fley fue
asesinado exactamente a las diez y veinticinco: Esto es, unos quince minutos después
que Grimaud. El hermano Henri no dejé nada librado al azar. Habia previsto
perfectamente lo que hariamos: enviar a un hombre para detener a Fley tan pronto
como cundiera la alarma. S6lo que el hermano Henri (o algtn otro) se nos adelanto
en los dos casos. Contaba con su pequefio truco de desaparicion para ponerse a salvo.

—¢«O algun otro»? —repitid6 Fell—. Sus procesos mentales son interesantes.
¢Por qué «o algun otro»?

—A eso voy precisamente..., a esos desdichados quince minutos inmediatamente
posteriores al asesinato de Grimaud, que hasta ahora no hemos considerado
debidamente. Estoy descubriendo nuevas tretas en el crimen, Fell. Si uno se propone
cometer un par de crimenes astutos, no cometera uno y se quedara luego esperando a
que pase toda la alarma del primero para cometer el siguiente. Pegara primero un
golpe y en seguida el otro, mientras los investigadores estén todavia confundidos por
el anterior; de modo que nadie, ni siquiera la policia, pueda recordar donde estaba
cada cual en un momento determinado. ;No le parece?

—Bien, bien —grufié Fell, como para disimular el hecho de que no le parecia asi
en absoluto—. Debe de ser facil ahora elaborar un horario de los sucesos. Veamos. ; A
qué hora llegamos nosotros a la casa de Grimaud?

Hadley comenzé a hacer anotaciones sobre un pedazo de papel.

—Justamente cuando Mangan salté por la ventana, lo que no puede haber sido
mas que dos minutos después del disparo. Digamos a las diez y doce. Corrimos
arriba, encontramos la puerta cerrada, subimos las herramientas y abrimos la puerta.
Digamos tres minutos mas.

—:No sera esto abreviar demasiado el tiempo? —intervino Rampole—. Me
parece que hubo que forcejear un buen rato.

—La gente suele equivocarse con frecuencia en estas cosas —repuso Hadley—.
La verdad es que yo mismo caia en ese error antes de intervenir en el caso de
Kynastos (¢lo recuerda, Fell?), en el que un asesino endemoniadamente habil
fundamentaba su coartada sobre la invariable tendencia de los testigos a sobreestimar
el tiempo. Esta es la razén por la cual pensamos mds bien en minutos que en
segundos. Inténtelo usted mismo. Ponga un reloj sobre la mesa, ante su vista, cierre
los o0jos y mire cuando crea que ha pasado un minuto. Lo mas probable serda que no
hayan pasado mas de treinta segundos. jNo, no, digamos tres minutos! —Fruncio el
entrecejo—. Mangan llamo por teléfono y la ambulancia llegé muy pronto. ;Sabe
usted, Fell, donde queda el sanatorio?

—No —replico el doctor con dignidad—. Dejé para usted esos insignificantes
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pormenores. Recuerdo que alguien dijo que se encontraba alli cerca, a la vuelta de la
esquina.

—Se encuentra en la calle Guilford, cerca del Hospital de Nifios —dijo Hadley—.
En verdad esta muy cerca de la calle Cagliostro, porque los jardines interiores de las
casas de ambas calles deben de lindar unos con otros... Bien, digamos que pasaron
cinco minutos antes de que la ambulancia llegara a la plaza Russell. Tenemos, pues,
las diez y veinte. Veamos ahora que paso6 en los cinco minutos siguientes, el tiempo
justamente anterior al segundo asesinato; y en los igualmente importantes cinco, o
diez, o quince minutos posteriores. Rosette Grimaud acompafi6 en la ambulancia a su
padre, sola, y no regreso hasta algin tiempo mas tarde. Mangan, solo también, estaba
abajo telefoneando por encargo mio, y no volvié a subir hasta que repres6 Rosette.
No sospecho seriamente de ninguno de ellos, pero tomo todo esto en consideracién
para pensar con orden. En cuando a Drayman, nadie lo vio en todo ese tiempo ni
durante un largo rato después. Por lo que hace a Mills y a la sefiora de Dumont...
jhum! jAh, si!, me temo que a ellos tendremos que descartarlos. Mills estuvo
hablando con nosotros durante toda la primera parte de ese lapso, por lo menos hasta
las diez y media; y la sefiora de Dumont se nos reunié muy poco después; los dos
permanecieron con nosotros durante un rato, y esto ya es suficiente.

El doctor Fell solt6 una risilla.

—ILa verdad es —dijo pensativamente— que sabemos lo mismo que antes, ni mas
ni menos. Las unicas personas a quienes esto nos obliga a descartar son aquellas a las
que ya considerabamos inocentes. Por lo demas, si queremos ver algo claro en toda
esta historia, debemos admitir que ellas, por lo menos, dicen la verdad. Hadley, lo que
mas me asombra es la perversidad de todo lo ocurrido. A proposito, ;encontro usted
algo ayer en el cuarto de Drayman? ;De qué provenia aquella sangre?

—iOh, es sangre humana, sin duda!, pero no hemos encontrado nada en el cuarto
de Drayman que nos aclare su procedencia, ni tampoco ninguna otra cosa. Habia alli,
si, varias mascaras de carton. Pero eran todas de factura muy comun, con bigotes y
ojos enormes; de la clase que divierte a los nifios. Nada, en fin, que se parezca a una
cara natural. Habia alli una gran cantidad de objetos para representaciones infantiles,
unos viejos estrellones y ruedas giratorias de fuegos artificiales y un teatro de

juguete...
—Un penique los lisos y dos los colorados —dijo el doctor Fell resoplando con
rememorativo placer—. jLa gloria de la infancia ha muerto para siempre! jAh, la

magnificencia de un teatro de juguete! En los inocentes afios de mi nifiez, Hadley, yo
posela un teatro de juguete con dieciséis cambios de escena. La mitad, me complace
decirlo, representaban carceles. Me pregunto por qué atraeran hasta tal punto la
imaginacion infantil las escenas de presidios. ¢ Por qué sera?

—:Qué demonios le pasa a usted? —pregunté Hadley contemplandolo con los
ojos muy abiertos. ;A qué viene todo este sentimentalismo?

—Es que se me ha ocurrido subitamente una idea —respondi6 el doctor Fell con
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amabilidad—. ;Y vaya si es una buena idea!

Se qued6 mirando a Hadley con los ojos entornados.

—¢Y qué piensa hacer con Drayman? ;Lo va a detener? —pregunto finalmente.

—No. En primer lugar, porque no comprendo cémo podria ser culpable, y ni
siquiera pude conseguir una orden de detencion. En segundo lugar...

—¢:De modo que no cree que sea culpable?

—iHum! —gruii¢ Hadley, con su innata precaucion de no dudar facilmente de la
inocencia de nadie—. Yo no digo eso, pero es mas probable la culpabilidad de
cualquier otro que la suya. Sea como sea, es necesario que nos movamos. Debemos ir
primero a la calle Cagliostro, luego interrogaremos a algunas personas, y después...

En ese momento llamaron a la puerta y una criada adormilada bajo, dando
traspiés, a abrir.

—Hay abajo un caballero, sefior —inform6 Vida, asomando la cabeza en la
habitacion—, que quiere ver a usted o al comisario. Se llama Anthony Pettis, sefior.
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CAPITULO XII

EL CUADRO

EL DocTOR FELL se levant6 ruidosa y jovialmente, esparciendo cenizas de su pipa
como el Espiritu del Volcan, y saludo6 al recién llegado, con tanta cordialidad, que
parecio ponerlo bastante mas comodo de lo que se sentia al entrar. Anthony Pettis
hizo una ligera inclinacion a cada uno de los presentes.

—Deben ustedes perdonarme, sefiores —dijo—, por haber venido a
importunarlos tan temprano. Pero tenia que quitarme esta preocupacion de encima, y
no me hubiera sentido tranquilo hasta verme libre de ella. Tengo entendido que
ustedes... estuvieron buscandome anoche. Y he pasado por ello una noche
desagradable, créanmelo. —Se sonrio—. Tuve mi tnica aventura delictiva una vez
que olvidé renovar la patente de mi perro, y en esa ocasion mi conciencia culpable
me torturé sobremanera. Cada vez que salia con aquel maldito perro me figuraba que
todos los policias me miraban de un modo siniestro, y trataba de escurrirme con
disimulo. Por eso me parecié conveniente ponerme en contacto con ustedes cuanto
antes. En Scotland Yard me dieron esta direccion.

El doctor Fell ya estaba despojando al visitante de su abrigo con unos ademanes
que lo dejaron bastante azorado, empujandolo a continuacion hasta una silla. Pettis
sonri6 forzadamente. Era un hombrecillo pulcro y almidonado, con una brillante
calva y voz extraordinariamente grave. Tenia ojos saltones, que parecian de mirada
mas intensa cuando entre ellos se formaba una arruga, boca voluntariosa y un menton
cuadrado y hendido. El rostro era descarnado; de expresion abstraida, austera y
nerviosa. Cuando hablaba, tenia el habito de echar el cuerpo hacia adelante,
entrelazar las manos y fijar la vista con el cefio fruncido en el suelo.

—FEste asunto de Grimaud dara que hacer —dijo, y vacilo—. Yo, naturalmente,
cumpliré el formulismo de declarar que estoy dispuesto a hacer todo lo posible por
ayudarles. Solo que en este caso resulta ser la verdad... —Volvidé a sonreir—.
Bien..., ¢desean ustedes que me siente con la cara hacia la luz, o de algun modo
especial? Esta es mi primera experiencia con la policia, fuera de las novelas.

—Tonterias —dijo el doctor Fell, y comenz6 a hacer las presentaciones—. Hace
tiempo que tengo deseos de conocerlo, ya que hemos escrito algunas cosas sobre la
misma materia. ; Qué prefiere usted tomar? ; Whisky? ;Brandy y soda?

—Es un poco temprano —respondid Pettis dubitativo—, pero si usted insiste...,
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muchas gracias. Conozco muy bien su libro acerca de lo sobrenatural en la literatura
inglesa, doctor; goza usted de mas popularidad de la que yo puedo esperar. Y no es
injusta —fruncio6 el entrecejo—. Por lo contrario, es muy justa. Pero yo no estoy
totalmente de acuerdo con usted (ni con el doctor James) en que un fantasma de
novela tenga que ser siempre maligno...

—~Claro que ha de ser siempre maligno —tron6 el doctor Fell, retorciendo el
rostro en una mueca bastante horrible—. Cuanto mas maligno, mejor. Nada de suaves
melodias suspiradas junto a mi cama. Nada de dulces susurros sobre el Edén. jQuiero
sangre! —Miro a Pettis de un modo que parecio6 sugerir a éste la desagradable idea de
que se referia a su sangre—. jEjem! jJa! He aqui los preceptos a que debe ajustarse
un fantasma. Ha de ser maligno. No hablara nunca. No ha de ser transparente, sino
solido. No ocupara durante, mucho tiempo la escena, sino que aparecera en breves
fucilazos vividos, como el asomar de una cara a la vuelta de una esquina. No ha de
aparecer nunca con demasiada luz. Se presentara en un marco apropiado,
preferiblemente con caracter académico o eclesiastico y con sabor a claustro o a
manuscritos latinos. Existe hoy dia una desdichada tendencia a menospreciar las
antiguas bibliotecas y las viejas ruinas, a hacer que los espectros verdaderamente
horribles aparezcan en un café o en un puesto de refrescos. Es a esto a lo que los
escritores llaman actualmente la «prueba moderna». Pues bien, obsérvese la vida real
y se vera que las viejas ruinas y los cementerios han espantado a mucha gente, a
veces hasta hacerle perder el juicio. Nadie seria capaz de negar esto. Asi, hasta que
alguien no lance realmente un alarido y se desmaye al ver algo en un puesto de
refrescos (algo distinto, claro estd, a los mismos refrescos), hasta que no ocurra tal
cosa en la vida real, sélo se puede afirmar de la nueva teoria que es absurda.

—Hay quienes sostienen —observo Pettis arqueando las cejas— que es tonto
todo eso de las viejas ruinas. ;Usted no cree que hoy dia se pueden escribir buenas
novelas de fantasmas?

—Claro esta que se pueden escribir hoy dia, hay gente con mucho talento para
hacerlo. Lo que ocurre es que temen incurrir en lo que se llama melodrama. Y asi
como no les es posible eliminar el melodrama, se esfuerzan en ocultarlo de una
manera tan sinuosa y enrevesada que ningun ser humano puede comprender de qué
demonios estan hablando. En vez de decir llanamente qué vio y oyo el personaje,
tratan de dar impresiones. Es como si un mayordomo, al anunciar a los invitados en
una fiesta, abriera de par en par las puertas de la sala para gritar: «Me parece
vislumbrar un sombrero de copa, o tal vez me equivoque y se trate de un vago
resplandor sobre el paragiiero». Ahora bien, es muy posible que su amo encuentre
esto muy poco satisfactorio. Tal vez desee saber precisamente quién es el que viene a
visitarlo. El terror deja de ser tal cuando hay que resolverlo como un problema de
algebra. Tal vez sea lamentable que un hombre a quien se dice un chiste el sabado a
la noche, estalle repentinamente en carcajadas a la mafiana siguiente, en la iglesia;
pero mucho mas deplorable es que un hombre lea una novela terrorifica de fantasmas
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el sabado por la noche y so6lo dos semanas mas tarde castafietee repentinamente los
dedos dandose cuenta de que debia haberse asustado. Sefior mio, lo que yo digo es...

Por espacio de varios minutos el irritado comisario del C. I. D. se limité desde el
fondo del cuarto a carraspear y tragar bilis hasta que al fin resolvié poner término a la
cuestion dando un fuerte pufietazo sobre la mesa.

—¢Quieren acabar con esto? —exclam6—. Hoy no estamos para escuchar
conferencias de ninguna clase. Y es al sefior Pettis a quien corresponde hablar. Asi
que...

Al ver que los resoplidos del doctor Fell eran sustituidos gradualmente por una
sonrisa burlona, prosigui6 con suavidad:

—Da la casualidad de que es de una noche de sabado, precisamente, de lo que
quiero que hablemos: de la noche de ayer.

—Y de un fantasma, ¢no? —inquiri6 Pettis con tono de broma; el arrebatado
discurso del doctor Fell le habia devuelto toda su presencia de animo—, del fantasma
que visito al pobre Grimaud.

—Si... Pero ante todo debo pedirle que nos dé cuenta de como emple6 su tiempo
anoche, especialmente entre las nueve y media y las diez y media.

Pettis coloco su vaso sobre la mesa. El rostro volvio a ensombrecérsele.

—Entonces quiere usted significar, sefior Hadley, que al fin y al cabo estoy bajo
sospecha, ¢verdad?

—EIl fantasma se present6 con el nombre de usted. ;No lo sabia?

—:Se presentd con...? jDios mio! —exclamo Pettis, pegando un salto como si
fuera un calvo mufieco de resorte—. ;Dijo que era yo? Es decir que... dijo que era...
iDiantres!, no entiendo de qué me esta hablando usted. ;Qué quiere decir con eso?

Se volvio a sentar y escuchd atentamente a Hadley mientras éste le explicaba el
caso; pero se estrujaba los pufios de la camisa y la corbata, y varias veces estuvo a
punto de interrumpirlo.

—... Por lo tanto, usted lo desmentira refiriéndonos dénde estuvo anoche —
concluyo6 Hadley sacando su libreta de notas.

—Nadie me dijo una palabra sobre esto —repuso Pettis, turbado—. Yo estuve en
casa de Grimaud después de que lo mataron, pero nadie me lo dijo. En cuanto a
donde estuve anoche, fui al teatro: al Teatro Real.

—Podra probar lo que dice, por supuesto.

—No sé —respondio Pettis frunciendo el entrecejo—. Espero sinceramente poder
probarlo. Puedo hablarle de la obra, aunque no creo que esto sirva de mucho. jAh, si!,
me parece que aun conservo en algun bolsillo un fragmento de la entrada y el
programa. Pero usted querra saber si me encontré con alguien que me conozca, ¢no es
asi? No, me temo que no; a no ser que alguien me haya visto sin que yo me diera
cuenta. Fui solo. Ocurre que los pocos amigos que tengo viven segin normas fijas.
Sabemos por lo general donde se encuentra exactamente cada uno de nosotros,
especialmente los sabados por la noche; pero no queremos modificar nuestras
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respectivas conductas habituales. —Se not6 una expresion de disgusto en su mirada
—. Es algo..., es una especie de bohemia respetable, por no decir aburrida.

—Esto podria interesar al asesino —dijo Hadley—. ¢Cuales son esas respectivas
conductas habituales?

—Grimaud siempre trabaja...: perdonenme: no puedo acostumbrarme a la idea de
que ha muerto; siempre trabajaba hasta las once. Después de esta hora se le podia
molestar todo lo que se quisiera; es un pajaro nocturno, pero no antes de las once.
Burnaby juega siempre al poker en su club. Mangan, que es una especie de novicio,
acompafia a la hija de Grimaud. Esta con ella casi todas las noches, dicho sea de paso.
Yo voy al teatro o al cine, pero no siempre.

—Muy bien. Y después del teatro, ;adénde fue usted? ;A qué hora salio?

—FEran alrededor de las once, o quiza algo mas tarde. Yo estaba desvelado. Pensé
que podria ir a ver a Grimaud y tomar una copa en su compafiia. Pues bien..., ya
saben ustedes lo demas. Cuando Mills me lo dijo pedi entrevistarme con usted o con
el que estuviera encargado de este asunto. Después de esperar abajo un buen rato, sin
que nadie me prestara ni la menor atencion —continud Pettis con cierta aspereza—,
resolvi ir al sanatorio para ver como seguia Grimaud. Llegué alla justo en el momento
en que expiraba. Ahora bien, sefior Hadley, yo comprendo que éste es un asunto
terrible, pero le juro que... —;Por qué quiso usted verme?

—Yo estaba en la cerveceria cuando ese sujeto Fley profirié su amenaza, y pensé
que podria serles util. Es claro que en el primer momento supuse que era Fley el
asesino, pero esta mafana lei en el diario que...

—iUn momento, por favor! Antes de pasar a eso quiero manifestarle que el que lo
imit6 a usted empled correctamente su manera de hablar y dirigirse a las personas.
iBien! ;Cual de sus amigos (o conocidos) supone usted que seria capaz de hacerlo?

—O de querer hacerlo —agreg06 Pettis con vivacidad.

Se arrellano en su asiento, cuidando de no arrugarse la raya del pantalon. A todas
luces su nerviosidad iba cediendo ante los interrogantes que se planteaba su mente
aguda, curiosa, insaciable; un problema abstracto lo inquietaba. Juntando las puntas
de los dedos de ambas manos, se quedo mirando a los lejos a través de las altas
ventanas.

—No crea que trato de rehuir su pregunta, sefior Hadley —dijo después con una
aspera tosecilla—. La verdad es que no puedo sospechar de nadie. Pero este enigma
me preocupa aun dejando a un lado el peligro que supone, en cierto modo, para mi. Si
a usted le parece que mis ideas adolecen de excesiva sutileza, o bien, simplemente, de
excesiva necedad, someteremos todo al juicio del doctor Fell. Supongamos, en gracia
de la argumentacion, que soy el asesino. —Mir6 burlonamente a Hadley, que se habia
enderezado en su silla—. jNo se confunda! No soy el asesino, pero supongamos que
lo soy. Voy a matar a Grimaud disfrazado en una forma ridicula (cosa que, dicho sea
de paso, me repugna tanto como cometer un asesinato). En fin, supongamos que llevo
a cabo todas las demas payasadas. ;Le parece lo6gico que después de haber hecho
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todo eso proclame a voz en cuello mi nombre ante aquellos dos jovenes? —Se
detuvo, juntando y separando las puntas de los dedos—. Esta es la manera de ver
inmediata, la mas simple. Pero un investigador sagaz podria responder: «Si, un
asesino astuto podria obrar asi. Hubiera sido la forma mas eficaz de engafiar a los que
hubiesen aceptado inmediatamente la primera conclusiéon. Habl6 como Pettis, pero
con una ligerisima alteracion en la voz, suficiente, no obstante, para que mas tarde,
reflexionando, los que lo oyeron pensaran que el que habia hablado no era Pettis».
¢Ha pensado usted en esto?

—iOh, por supuesto! —respondio el doctor Fell con una amplia sonrisa—. Es lo
primero que pensé.

Pettis movio la cabeza.

Entonces habra pensado también en la respuesta a ese razonamiento, la cual
también me absuelve. Si yo hubiese hecho una cosa semejante, no hubiera alterado
para nada la voz, pues haciéndolo corria el riesgo de que aquellos a los que me
dirigiese no tuvieran mas tarde las dudas que yo deseaba que tuviesen. Lo que si
hubiera hecho, en cambio —afiadi6 con un ademan—, es dejar escapar alguna falta al
hablar. Hubiera dicho algo insdlito, algo inusitado en mi, y eso si hubiera sido
recordado mas tarde. Pero no fue lo que hizo el visitante. Su imitacion fue demasiado
perfecta, lo cual parece eximirme de culpa. Adopten ustedes el punto de vista simple
o el alambicado, corresponde declararme inocente, ya sea porque no soy tonto o bien
porque si lo soy.

Hadley solto la risa. Su mirada divertida pasé de Pettis al doctor Fell, y no pudo
conservar por mas tiempo su expresion preocupada.

—Los dos son aves del mismo plumaje —dijo—. Me gustan estas vueltas y
revueltas. Pero mi experiencia me permite decirle, Pettis, que un criminal que
intentara cualquier cosa por el estilo se veria en grandes apuros. La policia no se
detendria a pensar si es tonto o si no lo es. Adoptaria el punto de vista simple y lo
colgaria sin mas ni mas.

—Como usted haria conmigo —observo Pettis— si pudiera encontrar mas
indicios contra mi, ;no es verdad?

—Exactamente.

—Bien...; esto, por lo menos, es hablar con franqueza —dijo Pettis, aunque
parecié sentirse sumamente sorprendido e incdmodo por la respuesta—. ¢Debo
continuar? Me ha dejado usted sin aliento.

—Continde, si —insté el comisario con un ademan afable—. Podemos recoger
ideas hasta de un hombre inteligente. ; Qué mas puede usted sugerirnos?

Fuesen o no estas palabras una incitacion deliberada, su resultado fue
completamente inesperado. Pettis sonri6, pero sus ojos miraron con gran fijeza y su
rostro parecio volverse mas descarnado aun.

—Si. creo que puedo sugerirles algo mas —contesto—, aun cuando sean ideas
que ustedes deberian haber considerado ya. Permitaseme exponer un ejemplo. Sus
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declaraciones (o las de algun otro) sobre el asesinato de Grimaud han aparecido en
una cronica de cierta extension en todos los periodicos de la mafiana de hoy. Sefialé
usted el cuidado que se tomo el asesino de asegurarse que quedara nieve intacta
después de su misteriosa desaparicion. Segun usted, podia estar seguro de que nevaria
anoche, y, en consecuencia, ordenar sus planes sobre esta base y proseguir su juego
esperando a que cesara de nevar para llevar a cabo su propdsito. De todos modos,
podia razonablemente prever que habria nieve, poca o mucha. ;| No es asi?

—He dicho algo por el estilo, si ¢ Qué hay con eso?

—Pues yo creo que usted deberia haber tenido presente —respondié Pettis con
mucha calma— que segun el pronéstico meteorologico de ayer el asesino no podia
esperar nada de eso. El observatorio meteorol6gico habia pronosticado que ayer no
nevaria en absoluto.

—iPor Baco! —trono6 el doctor Fell, y dejo caer pesadamente el pufio sobre la
mesa después de una pausa en que mir6 fijamente a Pettis con sus ojos parpadeantes
—. iMagnifico! No se me ocurri6 pensar en eso. jEsto cambia por completo todas las
cosas, Hadley! Esto...

Pettis se arrellan6 en su asiento. Saco una pitillera y la abrio.

—~Claro que se puede presentar una objecion a eso. Quiero decir que usted podria
replicar, muy razonablemente, que el asesino sabia que iba a nevar porque el
observatorio meteorolégico pronosticO que no nevaria. Pero en tal caso seria usted
quien alambicara la alimentacién hasta un punto rayano en lo ridiculo. Yo no puedo
seguirlo tan lejos. Lo cierto es que, a mi juicio, el observatorio meteorologico esta tan
expuesto a cometer errores como el servicio telefénico. Esta vez ha hecho una
plancha, es verdad; pero no tiene importancia. /No me creen ustedes? Vean los
diarios de ayer y lo comprobaran.

Hadley lanz6 un juramento y sonrio.

—Lo siento —dijo—. Créame que lo inquieté involuntariamente. Pero, de
cualquier manera, no me arrepiento de haberlo hecho. Si, parece que esto cambia el
aspecto de las cosas. No hay duda de que si un hombre se propone cometer un crimen
basandose en el hecho de que ha de nevar, tiene que tomar en cuenta el pronostico del
tiempo. —Hadley tamborile6 sobre la mesa—. Pero no importa; ya volveremos sobre
esto. Ahora tengo verdaderamente necesidad de ideas.

—NMe temo no poder decir nada mas. La criminologia es mas bien materia de
Burnaby que mia. En cuanto a la persona que ha imitado mi voz, ¢qué necesidad hay
de implicarme en eso? Soy un individuo bastante inofensivo, se lo aseguro. No sirvo
para desempefiar el papel de Némesis. Lo que ocurre es que soy el unico de nuestro
grupo que no tiene una linea de conducta invariable los sabados por la noche; y, por
tanto, tal vez me resulte imposible probar mi coartada. Pero en cuanto a quién pudo
haberlo hecho..., no me explico quién puede conocer la manera en que acostumbro a
hablar a esos jovenes.

—¢Y ese circulo de la cerveceria Warwick? ¢Lo integraban algunos otros fuera de
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los que ya conocemos?

—iOh, si! Habia dos concurrentes mas, que venian de cuando en cuando. Pero no
creo que ninguno de ellos pueda ser el culpable. Uno es el viejo Monington, que ha
ocupado un puesto en el Museo durante mas de cincuenta afios; tiene una voz cascada
que de ninguna manera podria hacer pasar por la mia. Luego esta Swayle, pero creo
que anoche estuvo hablando por radio sobre la vida de las hormigas o algo por el
estilo, y ha de tener su coartada...

—¢ A qué hora hablo por radio?

—Me parece que a las diez menos cuarto, aproximadamente, aunque no lo sé con
exactitud. Ademas, ninguno de los dos habia visitado nunca la casa de Grimaud. Por
lo que hace a concurrentes accidentales a la cerveceria, es posible que algunos
escucharan desde lejos; pero ninguno intervino nunca en la conversacion. Esta es la
mejor pista de que pueden ustedes disponer, aunque, a mi juicio, es bastante fragil. —
Pettis tomo un cigarrillo y cerro la pitillera de un golpe—. Si, mas vale dejar este
punto como incognita; pues de lo contrario nos veriamos metidos en toda clase de
embrollos, ;no le parece? Burnaby y yo éramos los tnicos amigos intimos de
Grimaud. Pero yo no cometi el crimen y Burnaby estaba jugando a las cartas.

Hadley lo mir6 fijamente.

—:Debemos suponer que Burnaby estaba realmente jugando a las cartas?

—No sé —admiti6 Pettis con toda franqueza—; pero de todos modos yo apostaria
a que si. Burnaby no es ningun bobo, y hubiera tenido que ser el mayor de los
imbéciles para cometer un asesinato la noche en que su ausencia seria notada con
toda seguridad.

A todas luces esto impresiono al comisario mas que todo lo que habia dicho Pettis
hasta el momento. Continu6é tamborileando con los dedos sobre la mesa y con el
entrecejo fruncido. El doctor Fell estaba engolfado en alguna oscura meditacion
particular. Pettis observo con curiosidad a uno y a otro.

—Si les he suministrado materia de reflexién, sefiores... —Comenzé a decir, y
Hadley sali6 de su abstraccion al instante.

—iS], si! jProsigamos! Hablemos ahora de Burnaby: ;sabe usted que es el autor
del cuadro que Grimaud compré para que le sirviera de defensa?

—¢Para que le sirviera de defensa? ;Como? ;Y contra qué?

—No lo sabemos. Yo esperaba que usted podria explicarnoslo. —Hadley
observaba a Pettis con atencion—. En la familia de Grimaud la aficién a hacer
observaciones enigmaticas parece ser tradicional. A proposito, ¢qué sabe usted acerca
de su familia?

Pettis estaba evidentemente confundido.

—Bueno, Rosette es una muchacha encantadora, y no me parece que tenga
aficién a hacer observaciones enigmaticas. Muy al contrario; es un tanto demasiado
moderna para mi gusto. —Arrugo la frente—. Nunca conoci a la mujer de Grimaud;
hace afios que ha muerto. Pero aun no veo...
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—No importa. ¢ Qué piensa usted de Drayman?

Pettis se rio entre dientes.

—EIl viejo Hubert Drayman es la persona mas candorosa que conozco. Tan
candorosa que algunos sospechan que oculta una profunda y diabdlica astucia.
Perdonenme, pero jtienen ustedes a Drayman sobre el tapete? Si es asi, yo les
aconsejaria desistir.

—Volvamos entonces a Burnaby. ;Sabe usted como llegd a pintar ese paisaje, o
cuando lo pinto; o cualquier otra cosa relacionada con el cuadro?

—Creo que lo pint6 hace uno o dos afios. Lo recuerdo porque era el lienzo mas
grande que habia en su estudio. Lo ponia de canto y lo usaba como pantalla o
mampara cada vez que necesitaba una. En cierta ocasién le pregunté qué era lo que
representaba. Me respondio: «Es una concepcion imaginaria de algo que nunca vi».
Tenia un titulo francés, «Dans I’'Ombre des Montagnes du Sel», o algo semejante —
Pettis dejo de golpetear contra la pitillera su cigarrillo, sin encender todavia. Su
mente curiosa e inquieta estaba sondeando otra vez—. jOh, si!, ahora recuerdo que
Burnaby dijo: «¢No le gusta? A Grimaud le produjo una impresion tremenda cuando
lo vio».

—Por qué?

—No le presté atencion. Crei, como es natural, que se trataba de una broma, o que
queria jactarse. Se echd a reir al decirlo; Burnaby es asi. Me sorprendi cuando
Grimaud fue el viernes por la mafiana con el propésito de llevarse el cuadro. Habia
permanecido tanto tiempo tirado en su estudio, acumulando polvo...

Hadley se inclin6 hacia adelante con un brusco movimiento.

—Usted se encontraba alli, entonces?

—¢En el estudio? Si. Pasé por alli a la mafiana temprano... por algun motivo que
no recuerdo. Grimaud entr6 de sopeton...

—Trastornado?

—Si. No... no, excitado mas bien. —Pettis reflexion6, observando a Hadley de
reojo—. Grimaud dijo, con su modo brusco de hablar, parecido al tableteo de una
ametralladora: «Burnaby, ;donde esta su cuadro de las montafias de sal? Lo necesito.
¢Cuanto quiere por él?». Burnaby lo contempl6é de un modo extrafio. Se apartd unos
pasos y dijo, sefialando la pintura: «Es suyo, hombre; si lo necesita, lléveselo».
Grimaud replico: «No, voy a sacarle provecho e insisto en comprarselo». Pues bien,
cuando Burnaby mencioné el precio irrisorio de diez chelines, Grimaud saco
solemnemente su libreta de cheques y lleno uno por esa suma. Sélo quiso dar como
explicacion que tenia un espacio libre en la pared de su estudio, donde pensaba
colgarlo. Esto es todo. Baj6 el cuadro hasta la puerta y yo le busqué un coche para
transportarlo.

—c:Estaba envuelto? —preguntd el doctor Fell repentinamente, tan
repentinamente, en verdad, que Pettis dio un pequefio salto.

El doctor Fell denotaba mas interés por este relato que por ninguna otra cosa
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dicha por Pettis hasta entonces. Lo escuchaba con suma atencion, habiéndose
inclinado hacia adelante con las manos apoyadas sobre su baston. Pettis lo observo
con intereés.

—Me admira que usted me lo pregunte —dijo—. Es esto justamente lo que iba a
contar ahora: el alboroto que armo6 Grimaud para que se lo envolvieran. Pidié papel,
pero Burnaby le dijo: «;Como cree usted que puedo tener una hoja suficientemente
grande para envolver esto? ;Por qué se avergiienza de andar con €é1? Llévelo tal como
esta». Pero Grimaud se empefio en bajar para adquirir unos cuantos metros de papel
de estraza en alguna de las tiendas vecinas. Me parecié que Burnaby se sinti6 muy
molesto

—¢No sabe usted si Grimaud fue directamente a su casa con el cuadro?

—No... Me parece que queria primero ir a ponerle marco, pero no estoy seguro.

El doctor Fell se reclin6 con un grufiido y no se interes6 mas en el tema ni
formulé mas preguntas, haciendo caso omiso de las observaciones de Pettis. Aunque
Hadley prosiguio interrogandolo durante algun rato, no obtuvo nada importante; al
menos por lo que Rampole pudo ver. Respecto a cuestiones personales, Pettis hablo
con reserva; pero declar6 que habia poco que ocultar. No hubo desavenencias de
ninguna clase en el hogar de Grimaud, ni tampoco en el circulo de sus amigos; salvo
la rivalidad entre Mangan y Burnaby. Este, aunque era casi treinta afios mayor,
experimentaba fuerte interés por Rosette Grimaud, un interés que era al mismo
tiempo descuidado y celoso. El doctor Grimaud nunca habia dicho nada al respecto;
si alguna intervencion tuvo en esta pretension fue para favorecerla; pero, por lo que
Pettis pudo observar, no le disgustaba Mangan.

—Pero creo que ustedes comprenderan, sefiores —concluyo Pettis, levantandose
para marcharse en el momento en que el reloj daba las diez—, que todas estas
consideraciones no constituyen ningin camino directo. Resultaria muy dificil
relacionar a cualquiera de nuestro grupo con un crime passionel En cuanto al aspecto
monetario del problema, tampoco es mucho lo que puedo decirles. Creo que Grimaud
era bastante rico. Sus abogados, que casualmente conozco, son Tennant y Williams,
de Gray’s Inn... Entre paréntesis, ;por qué no vienen todos ustedes a almorzar
conmigo, hoy que es domingo, y un domingo harto triste? Vivo en el Imperial,
justamente en el otro lado de la plaza Russell. Ocupo alli varias habitaciones desde
hace quince afios. Ustedes estan investigando en ese barrio y puede resultarles
comodo; ademas, si el doctor Fell tiene deseos de conversar sobre novelas de
fantasmas...

Sonrio. El doctor Fell se apresur6 a aceptar la invitacion antes de que Hadley
tuviese tiempo de rechazarla, y Pettis se marché con aire mucho mas satisfecho del
que habia tenido al llegar. Apenas hubo partido, los que quedaban se miraron.

—Bien —refunfuiié Hadley—, este Pettis me parece bastante sincero; aunque
claro esta que no dejaremos de verificar lo que dice. El punto mas importante, el mas
extrafio, es éste: ;por qué habria de cometer un crimen cualquiera de ellos la unica
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noche justamente en que su ausencia seria notada? Vamos a interrogar a ese amigo
Burnaby; pero parece que él tampoco tiene nada que ver con el asunto, aunque solo
sea porque...

—Y el observatorio meteorol6gico habia pronosticado que no nevaria —dijo el
doctor Fell con una especie de obstinacion—. jHadley, esto da al traste con todo!
Esto pone todo el problema patas arriba; pero no puedo comprender... jLa calle
Cagliostro! Vamos a la calle Cagliostro. En cualquier parte estaremos mejor que en
estas tinieblas.

Y lanzando bocanadas de humo se encamin6 pesadamente en busca de su abrigo
y de su sombrero de teja.
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CAPITULO XIII

EL PISO SECRETO

AQUELLA GRIS e invernal mafana de domingo Londres estaba desierto hasta el punto
de que no se veia un alma en las calles a lo largo de kilémetros enteros. Y la calle
Cagliostro, por la que dobl6 un poco después el automévil de Hadley, parecia como si
no fuera a despertar nunca.

La calle Cagliostro acoge, como dijo el doctor Fell, un deslucido excedente de las
pequenas tiendas y casas de pension de las calles vecinas. Es una derivacion de la
calle Lamb —arteria larga y estrecha— y constituye un centro comercial que se
extiende al Norte hasta la tranquila calle Guilford, y al Sur hasta la principal via de
transito, la carretera de Theobald. Hacia el extremo de la calle Guilford, en el lado
oeste, la entrada a la calle Cagliostro se abre entre una papeleria y una carniceria.
Parece un pasaje de esos cuya existencia no se descubre sino cuando uno anda
buscandolos. Pasando los edificios de los dos comercios mencionados, el callején se
ensancha repentinamente para alcanzar una amplitud inesperada, corre
longitudinalmente, hasta un muro de ladrillos situado a unos doscientos metros de la
entrada.

A pesar de sus vagabundeos a través de Londres, nunca habia podido Rampole
liberarse del sentimiento sobrecogedor que le producian los callejones, y las filas de
casas parecianle surgidas como por arte de encantamiento. No pocas veces habia
llegado a preguntarse si al salir de su alojamiento no encontraria la calle
misteriosamente cambiada, y caras desconocidas observandolo desde edificios que
nunca habia visto antes. Se encontraba ahora, junto con Hadley y el doctor Fell,
mirando, desde la entrada hacia el interior de la calle Cagliostro. Las casas de
comercio soOlo se extendian un breve trecho a cada lado de la misma. Los escaparates
de todas ellas estaban protegidos por recias redes metalicas, y daban la impresion de
desafiar a los parroquianos como las fortalezas a sus atacantes. Hasta los letreros
dorados tenian un aire de desafio. Los escaparates ostentaban todas las gradaciones
de la pulcritud, desde el brillo reluciente de una joyeria, el mas alejado de los situados
sobre la mano derecha, hasta el gris l6brego de una tabaqueria, el mas préximo sobre
la misma mano; una tabaqueria que parecia mas reseca que el tabaco viejo, encogida
y oculta detras de unos carteles que anunciaban acontecimientos que nadie recordaba
haber oido mencionar jamas.
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Mas alla se veian dos filas de casas de techo plano, de tres pisos, de ladrillo de
color rojo oscuro, con los marcos de las ventanas pintados de blanco o amarillo y
cortinas corridas, algunas de las cuales (en la planta baja) mostraban frivolos adornos
de encaje. Sus paredes se habian ennegrecido hasta adquirir el color del hollin. A no
ser porque las rejas de hierro que cercaban al patiecillo hundido del frente doblaban
hacia las puertas de entrada, hubiérase dicho que todas las casas constituian una,
unica y enorme. Estaban ornadas de letreros alentadores que anunciaban cuartos
amueblados, y sobre los techos se alzaban hacia el cielo gris, cargado de nubes, los
sombreretes de las chimeneas. La nieve se habia derretido formando en algunos sitios
un fango grisaceo; el fuerte viento barria la bocacalle persiguiendo a un diario
abandonado, al que golpeaba y restregaba contra un poste de alumbrado.

—Divertido —grufio el doctor Fell. Avanzé pesadamente, y el ruido de sus pasos
resono despertando ecos—. Ahora recorramos todo el callejon en linea recta antes de
avisar a nadie. Muéstreme donde estaba Fley cuando lo mataron. jUn momento! Ante
todo, ;dénde vivia?

Hadley indic6 la tabaqueria cerca de la cual se hallaban.

—AIlli arriba —dijo—. Justo a la entrada del callejon, como le dije. Después
vamos a subir, aunque Somers ha estado alli y dice que no hay nada. Ahora vengan
ustedes por aqui y vayamos por el medio de la calle... —F] marchaba delante, dando
zancadas de casi un metro de largo—. Hasta este punto, las aceras estaban barridas y
la calzada mostraba huellas, digamos hasta unos cuarenta y cinco metros de la
bocacalle. Después todo era nieve intacta. Fley se encontraba a buena distancia de
alli, aproximadamente a cuarenta y cinco metros..., aqui, precisamente. —Se detuvo
y se volvio pausadamente—. A mitad de camino, en el centro de la calle. Ya ven
ustedes lo ancha que es la calzada; andando por el centro de ella se encontraba a unos
buenos nueve metros de las casas situadas a los lados. Si lo hubiera hecho por la
acera, podriamos construir alguna teoria fantastica sobre un hombre que se hubiera
asomado por una ventana, o desde un patiecillo hundido, con la pistola fijada en la
punta de un palo o de algo parecido, y...

—iSimplezas!

—Muy bien, simplezas; pero sen qué otra cosa podemos pensar? —pregunto
Hadley con cierta vehemencia, e hizo un amplio ademan con su cartera—. Como
usted mismo ha dicho, aqui esta la calle: jel asunto es claro, sencillo e imposible! Ya
sé que no ocurrio nada semejante, pero ¢qué es lo que ocurrio? Los testigos tampoco
vieron nada; y de haber ocurrido algo, tendrian que haberlo visto. jEspere! Quédese
ahi donde esta ahora y continie mirando en esa direccion.

Hadley dio unos pasos hacia adelante y volvio después de haber inspeccionado
los nimeros. Luego cruzo a la acera de la derecha.

—Aqui es donde estaban Blackwin y Short cuando oyeron el grito —dijo—.
Usted avanza por el medio de la calle. Yo me encuentro delante de usted. Me
vuelvo... asi. ¢Qué distancia hay entre nosotros?
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Rampole, que habia permanecido separado de los dos, vio la figura del doctor Fell
irguiéndose sola y enorme en el centro de un rectangulo vacio.

—La distancia es menor ahora —dijo el doctor Fell, echandose hacia atras el
sombrero—. Esos dos hombres se encontraban a una distancia no mayor de unos
nueve metros mas adelante. jEsto es mas extrafio ain de lo que me parecia, Hadley!
Fley estaba en medio de un desierto de nieve. Y sin embargo, cuando los dos hombres
se volvieron al oir el disparo... jhum!..., jhum!...

—Exactamente. Ahora veamos lo de las luces. Usted hara la parte de Fley. A su
derecha, a poca distancia hacia delante y justo frente a la puerta nimero 18, ve usted
un farol. A poca distancia hacia atras, también a mano derecha, ¢ve el escaparate de
la joyeria? Bien. En ese escaparate habia una luz encendida; no era muy intensa, pero
iluminaba. ¢Quiere usted explicarme ahora como dos hombres, estando de pie donde
yo lo estoy ahora, podrian equivocarse respecto a si habia o no otra persona cerca de
Fley?

Habia levantado la voz y la calle respondié con un eco satirico. El diario
abandonado, atrapado de nuevo por un remolino del ventarron, comenzé a girar con
un ruido subito; y el viento pasaba con un sordo rugido entre los sombreretes de las
chimeneas, como si soplara a través de un tunel. La capa negra del doctor Fell se
agitaba en torno a su cuerpo, y el cordon de sus lentes danzaba frenéticamente.

—ILa joyeria... —repetiase, y miraba con ojos atentos—. jLa joyeria! Y la luz
estaba encendida... ;Habria alguien alli dentro?

—No. Withers pensé en eso y fue a ver. S6lo habia una luz en el escaparate. La
red metalica cubria la puerta y la ventana, lo mismo que ahora. Nadie podria haber
entrado o salido de alli. Ademas, esta muy lejos de donde se encontraba Fley.

El doctor Fell estir6 el cuello para mirar en derredor y se aproximo para observar,
con mirada de honda concentracion, el escaparate protegido por la persiana reticular.
En su interior se exponian, en estuches de terciopelo, anillos y relojes baratos, una
serie de candeleros y, en el centro, un enorme reloj aleman con ojos movibles en su
esfera redonda que figuraba un sol, y que comenzaba a dar las once. El doctor Fell se
quedd contemplando los ojos movibles, que producian el desagradable efecto de estar
observando, con un aire idiota de diversion, el sitio en que habia sido asesinado un
hombre. Aquello afiadia un toque de horror a la calle Cagliostro. Después el doctor
Fell volvio pesadamente al centro de la calzada.

—Pero esta tienda —dijo con pertinacia, como si estuviera continuando una
discusion— esta a la derecha de la calle. Y Fley recibi6 un tiro por la espalda desde el
lado izquierdo. Si suponemos, como al parecer debemos suponer, que el atacante se
aproximo desde la izquierda —o cuando menos que la pistola voladora vino desde la
izquierda—..., jno comprendo! Aun admitiendo que el asesino fuera capaz de andar
sobre la nieve sin dejar huellas, ¢podriamos al menos determinar de qué lado vino?

—Vino por aqui —respondi6 una voz.

El viento desatado parecio hacer girar en remolino las palabras, en torno a ellos,
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como si s6lo provinieran del aire. Durante un segundo Rampole experimentd, en
medio de aquella borrascosa penumbra, un terror mucho mas grande que el
experimentado en el caso de la prision de Chatterham. Tuvo una visién fantastica de
objetos que se cernian en el aire y le pareci6 oir las palabras de un hombre invisible,
exactamente como los dos testigos habian oido las del asesino incorporeo la noche
precedente. Durante un segundo, también, algo le apret6 la garganta, cortandole la
respiracion..., hasta que se volvié y, con alivio, vio la explicacién de todo. Un
hombre joven, de recia conformacion, con una cara bermeja y un sombrero hongo
echado sobre los ojos, lo que le conferia un aire ligeramente siniestro, bajaba los
escalones desde la puerta abierta del nimero 18. El joven mostr6é una amplia sonrisa
al saludar a Hadley.

—Vino por aqui, sefior. Soy Somers, sefior. Usted recordara que me mando
averiguar adonde iba ese franchute cuando lo mataron. Y que viera si en alguna de
estas pensiones habia algun tipo raro que pudiera ser el asesino... Pues bien, he
averiguado algo sobre un pensionista extrafio, y no ha de ser dificil dar con él. Vino
por aqui. Disculpeme por haberlo interrumpido.

Esforzandose por disimular que esa interrupcion habia resultado
desagradablemente sobrecogedora, Hadley grufié una palabra de satisfaccion; y al
levantar la vista hacia la puerta abierta, vio en ella la figura de otro hombre, que
estaba parado alli como indeciso. Somers siguio la direccion de su mirada.

—Oh, no!, sefior —dijo, y volvié a sonreir—. Este no es el pensionista. Es el
sefior O’Rourke, el artista del music-hall que anoche identificé al franchute, como
usted sabe. Me estuvo ayudando un poco esta mafana.

La figura parada en el vano de la puerta sali6 de la oscuridad y bajo la escalera. El
hombre parecia muy delgado a pesar del grueso abrigo, delgado y vigoroso; avanzaba
con pasos firmes y ligeros, revelando al agil trapecista o al atleta. Era cortés,
desenvuelto, y al hablar se echaba hacia atras, como si necesitara espacio para sus
ademanes. Por su aspecto podia tomarselo facilmente por italiano, a causa de su tez
morena y el frondoso bigote negro que se enroscaba bajo su aguilefia nariz. Una larga
pipa curva colgaba de un angulo de su boca, y echaba bocanadas de humo con visible
satisfaccién. Sus brillantes ojos azules tenian algo de burlones, y al presentarse se
quité un fino sombrero de color de cervato. Era el irlandés de seudénimo italiano;
hablaba como un norteamericano, y, segun explico, era canadiense.

—O’Rourke es mi nombre, si —declar6—. John L. Sullivan O’Rourke. ;Sabe
alguno de ustedes cual es mi segundo nombre? ;El nombre del... —dio un paso atras
e hizo un amplio ademan con el brazo derecho—... mas grande de mis antepasados?
Yo no lo sé. Tampoco lo sabia mi padre cuando me bautiz6. L. es todo lo que sé.
Espero que no les molestara que me haya entremetido. Si, yo conocia al pobre
Loony... —Se interrumpid, sonrid y se atuso el bigote—. jAh, si!, ya me doy cuenta,
sefiores. Estan observando ustedes este mostacho mio. A todo el mundo le llama la
atencion. Es por culpa de esa maldita cancion. El empresario penso que seria una
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gran idea que me presentara como el tipo de la cancion. jOh, es completamente real!
Miren. —Se tir6 del bigote—. No hay aqui nada postizo, ¢ven? Pero, como les decia,
discilpenme por haberme entremetido. Lamento muchisimo lo que le paso6 al pobre
Loony.

Su rostro se ensombrecio.

—No tiene por qué disculparse —dijo Hadley—. Gracias por toda la ayuda que
nos ha prestado. Me ha ahorrado el trabajo de ir a verlo al teatro.

—No estoy trabajando, de todos modos —observo O’Rourke melancélicamente.
Asomo la mano izquierda por la larga manga del abrigo. Tenia la mufieca enyesada y
vendada a causa de la lastimadura—. Si yo tuviera un poco de seso no hubiera dejado
que Loony se marchara solo anoche. Pero jquién se lo iba a imaginar!

—¢Quiere usted acompafarme, sefior? —lo interrumpié Somers torvamente—.
Tengo algo importante que mostrarle. Y algo que decirle también. La casera esta
abajo vistiéndose y le va a decir algunas cosas sobre el pensionista. Seguro que es el
hombre que buscamos. Pero antes me gustaria que viera usted sus habitaciones.

—¢Queé hay en sus habitaciones?

—Pues, en primer lugar, hay alli sangre, sefior —respondi6 Somers—. Y también
una cuerda muy rara... —afadid, sin ocultar la satisfaccion que le causaba ver la cara
intrigada de Hadley—. Esa cuerda le interesara seguramente, y hay también otras
cosas interesantes. El individuo ése ha de ser un ladrén, o al menos un picaro, a
juzgar por sus pertrechos. Ha puesto una cerradura especial en su puerta para que la
sefiora de Hake, la casera, no pueda entrar. Pero yo usé una de mis llaves... No hay
nada ilegal en eso, sefor. Ese individuo se ha largado, casi con seguridad. La sefiora
de Hake dice que alquilé esas habitaciones hace algun tiempo, pero que sélo las
utilizé una o dos veces...

—Vamos —dijo Hadley con decision.

Cerrando la puerta tras de ellos, Somers los condujo a través de un oscuro
corredor y les hizo subir tres tramos de una escalera. Era una casa estrecha, y en cada
piso habia un departamento amueblado que ocupaba todo el largo, desde el frente al
fondo. La puerta del piso mas alto —muy préxima a una escalera que conducia al
techo— se hallaba abierta, con su cerradura especial resplandeciendo por encima de
la ordinaria. Somers los guio por un oscuro pasillo en que habia tres puertas.

—Entremos primero aqui, sefior —dijo, indicando la primera de las puertas, a la
izquierda—. Es el bafio. Tuve que poner un chelin en el contador de electricidad para
obtener un poco de luz.

El bafio era un oscuro cuarto de batles transformado, con la pared revestida de
papel glaseado imitando azulejos, un hule desgastado sobre el piso, un pesado
calentador de bafio cubierto de herrumbre, un espejo empafiado que colgaba sobre un
lavabo con una palangana, y un jarro en el suelo.

—Como usted ve, trataron de limpiar el lugar —dijo Somers—. Pero a pesar de
que dejaron correr agua, aun se puede ver rastros rojizos en el bafio. Fue alli también
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donde el hombre se lavo las manos. Y ademas hay rastros alli, detras del cesto de la
ropa...

Con dramatica satisfaccién, Somers volco el cesto, se incliné sobre el polvo que
habia detras y sacé una toalla todavia humeda, que en algunos pedazos empapados
tenia un color rosado.

—Se limpio6 las ropas con esto —concluyo, moviendo la cabeza.

—Muy bien —dijo Hadley con voz suave. Agit6 la toalla, mir6 al doctor Fell,
sonrio y coloco el precioso hallazgo sobre el borde del cesto—. Pasemos a las
habitaciones ahora. Tengo curiosidad por ver la cuerda.

Como el amarillo mortecino de las lamparas eléctricas, como el frio olor a
sustancia quimica que ni siquiera neutralizaba el fuerte tabaco que fumaba O’Rourke,
la personalidad de alguien llenaba aquellas habitaciones. Era una guarida en muchos
sentidos. Gruesas cortinas cubrian las ventanas de la habitacion, bastante amplia, que
daba a la calle. Sobre una mesa ancha, y bajo una intensa luz, se hallaba expuesto un
extenso surtido de pequefios instrumentos de acero y alambre de cabezas redondeadas
y extremos curvos (Hadley dijo: «Ganzuas, ¢eh?», y empezo a silbar), una variedad
de cerraduras y un rimero de papeles con anotaciones. Habia también un poderoso
microscopio, una caja provista de placas de vidrio, una cantidad de sustancias
quimicas sobre una repisa, en la que estaban colocados en un soporte seis tubos de
ensayo con etiquetas, una pared cubierta de libros, y en uno de los rincones una
pequeila caja de caudales de hierro, a la vista de la cual Hadley lanzé una
exclamacion.

—Si es un ladréon —dijo el comisario—, es el ladrén mas moderno y cientifico
que he encontrado. No sabia yo que esta maniobra fuese conocida en Inglaterra.
Usted ha estado examinando eso, Fell; ;1o reconoce?

—Ha practicado un ancho agujero en el hierro, en la parte de arriba, sefior —
interpuso Somers—. Si es que us6 un soplete, es el mas perfecto corte hecho con
acetileno que he visto en mi vida. E1 hombre...

—No us6 ningtn soplete —afirm6 Hadley—. El corte es demasiado limpio y
perfecto. Esto se hizo con la preparacion de Krupp. No estoy fuerte en quimica, pero
creo que esto se ha hecho con una mezcla de aluminio en polvo y éxido ferroso. Se
mezcla el polvo encima de la caja de caudales, se agrega... ;qué era?... magnesio en
polvo, creo, y se acerca un fosforo encendido. No hay explosion. Solamente se genera
un calor de varios miles de grados que funde el metal... ; Ven ese tubo metalico que
esta sobre la mesa? Tenemos uno igual en el Museo. Es un detectoscopio, o lente de
ojo de pez, como le llaman, con una refraccién de mas de media esfera, como el ojo
de un pez. Si se lo coloca sobre un agujero en la pared, se puede ver todo lo que pasa
en la habitacion vecina. ¢Qué le parece esto, Fell?

—Bien, bien —respondié el doctor con mirada ausente, como si nada de eso
tuviera la menor importancia; espero que llegue usted a ver lo que sugiere. El
misterio, el... Pero ;donde esta esa cuerda? Me interesa mucho ver esa cuerda.
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—Esta en el otro cuarto, sefior —dijo Somers—. En el cuarto de atras. Esta
amueblado con gran lujo, parece algo oriental...

Probablemente quiso agregar algo de divan, e incluso de harén.

Habia, en efecto, una espuria floridez turca y cierto misterio en los canapés
ricamente coloreados y en las cortinas, en las borlas, chucherias y juegos de armas.
Resultaba increible que todos aquellos objetos se hallaran realmente en tal lugar.
Hadley descorri6 las cortinas. Ante ellos apareci6 el barrio de Bloomsbury envuelto
en la luz invernal. Contemplaron la parte trasera de los edificios situados a lo largo de
la calle Guilford, los patios embaldosados de abajo y un caminito que se alejaba
serpenteando hasta la parte posterior del Hospital de Nifios. Pero Hadley no se detuvo
a pensar mucho en aquello. Se apoder6 de la cuerda arrollada que se encontraba sobre
un sofa.

Era una cuerda delgada, pero muy resistente, con nudos separados entre si unos
sesenta centimetros; una cuerda comun, salvo por un curioso artefacto enganchado a
uno de sus extremos. Tenia el aspecto de una taza negra de goma, un poco mas
grande que las de café, y era muy flexible.

—iOh! —exclamo el doctor Fell—. Vea esto, ¢no es...?

Hadley hizo un movimiento de afirmacion con la cabeza.

—He oido hablar de ellas, pero nunca tuve oportunidad de verlas, y ni siquiera
crela que existieran. jMire! Es una ventosa de goma. Ustedes habran visto algo
parecido en un juguete infantil. Una pistola de juguete con resorte que dispara sobre
un carton, un palito que lleva en el extremo una ventosa de goma blanda en el carton,
y debido a la succién del aire, queda adherida a ella.

—¢Quiere usted decir —preguntdé Rampole— que un ladron puede fijar este
objeto en la superficie de una pared y luego trepar por la cuerda?

Hadley vacilo.

Es asi como se dice que funciona. Claro que yo no ...

—Pero ¢como podria desprenderla luego? ;O se marcharia dejandola alli?

—Tendria que recurrir a un complice, naturalmente. Cuando se aprieta este
aparato con fuerza contra la superficie a que estda adherido, pierde el aire y se
desprende solo. Aun asi... No sé como demonios podria haber sido empleado para...

O’Rourke, que habia estado observando la cuerda con aire de fastidio, se aclaré la
garganta. Se quitd la pipa de la boca y volvio a aclararse la garganta para llamar la
atencion.

—Vean, sefiores —dijo con voz bronca y tono confidencial—, yo no quisiera
entremeterme; pero me parece que todo eso no es mas que pura faramalla.

Hadley se volvi6 con brusquedad.

—¢:Como? ¢Sabe usted algo?

—Yo apostaria —respondioé O’Rourke, asintiendo con un movimiento de cabeza
y haciendo un amplio ademan en el aire con su pipa para subrayar lo que decia— que
este objeto pertenecia a Loony Fley. Déjemelo un segundo y veré. Les prevengo que
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no juraria que pertenece a Loony. Hay muchas cosas raras en esta juntura. Pero...

Cogio la cuerda y la tante6 suavemente con los dedos hasta llegar a la mitad.
Entonces guifié un ojo y movio la cabeza con satisfaccion. Hizo girar los dedos y de
repente separd las dos manos con un ademan de prestidigitador. La cuerda quedo
cortada en dos pedazos.

jAja! Si. Ya me parecia que era una de las cuerdas de Loony. ;Ven esto? La
cuerda se compone de varios fragmentos unidos por roscas. De un lado tienen el
tornillo y del otro la tuerca. No se puede descubrir la juntura a simple vista; ya puede
uno examinar la cuerda todo lo que quiera: por mas fuerza que haga, no se rompe.
¢Se dan cuenta ustedes? Algunas personas del publico atan al prestidigitador y lo
encierran en un cajon. Las junturas de la cuerda pasan por sus manos. Para dar a los
observadores una mayor impresion de seguridad, se les permite asir los cabos de la
cuerda. ¢Lo advierten ustedes? Pero él la destornilla con los dientes, sostiene
firmemente la cuerda con las rodillas, y una cantidad de cosas raras tiene lugar dentro
del cajon. jMaravilla! jEstupefaccion! jEl espectaculo mas grande de la tierra! —dijo
O’Rourke con voz bronca. Observo burlonamente a los presentes, volvio a meterse la
pipa en la boca y aspir6 profundamente—. Si. Esta era una de las cuerdas de Loony,
apostaria cualquier cosa.

—No me cabe la menor duda —dijo Hadley—. Pero ;qué me dice de la ventosa?

O’Rourke volvio a echarse un poco hacia atras para tener espacio para Sus
ademanes.

—Bue-e-no, Loony era muy reservado en cuanto a sus pruebas. Pero yo no he
andado por ahi, entre todos esos espectaculos de magia y cosas por el estilo, con los
ojos cerrados... jEsperen un momento; no me confundan ustedes! Loony hacia
algunos numeros que eran buenos, y digo buenos de verdad, pero eran cosas viejas,
cosas que todo el mundo conocia. Y bien; pero estaba estudiando uno... ;Han oido
ustedes hablar de un numero que se hace con la cuerda india? Un faquir lanza la
cuerda al aire, y ésta queda vertical, derecha; un chico trepa por ella y... jpaf!,
desaparece. ;Qué me dicen ustedes?

Una nube de humo se elevo en espirales y se desvanecio ante su amplio ademan.

—He oido también —intervino el doctor Fell, parpadeando— que nadie ha visto
aun nunca la realizacion de ese numero.

—iClaro! jExactamente! Es lo que pasa —replicO O’Rourke con una especie de
salto—. Por eso precisamente Loony trataba de encontrar un medio de realizarlo.
Dios sabe si lo consiguio. Yo creo que esta ventosa de goma era para que la cuerda se
fijara en alguna parte al ser lanzada hacia arriba. Pero no sabria decir cémo.

—:Podria una persona trepar por ella y desaparecer? —pregunté Hadley con voz
grave.

—Bue-e-no, tal vez un chico... —indicé O’Rourke desechando la idea—. Pero yo
les aseguro que este aparato no podria soportar el peso de un hombre adulto. Vean,
sefiores, yo trataria de hacer la prueba para ustedes y lanzarme fuera por la ventana,
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pero tengo miedo realmente de romperme la crisma; y ademas tengo una mufieca
lastimada.

—De todos modos, creo que tenemos suficientes datos —declar6 Hadley—.
¢Dice usted que el individuo ese ha escurrido el bulto, Somers? ;Sabe usted algo
acerca de él?

Somers movio la cabeza afirmativamente, muy satisfecho.

—No tendremos dificultades en dar con él, sefior. Se lo conoce bajo el nombre de
«Jerome Burnaby», que seguramente es falso, pero sera muy facil individualizarlo,
pues tiene un pie torcido.

www.lectulandia.com - Pagina 121



CAPIiTULO XIV

LA PISTA DE LAS CAMPANAS
DE LA IGLESIA

Lo QUE SE oy06 inmediatamente después fue el ruido de las estruendosas carcajadas
con que manifesto su regocijo el doctor Fell. No se limit6 a reir: rugia. Repantigado
en un sofa rojo y amarillo, que cedia bajo su peso, y crujia de un modo alarmante, se
desternillaba de risa y daba golpes en el suelo con su baston.

—iQué divertido! —profiri6—. jQué divertido es esto, muchachos! iJa, ja, ja! Se
ha hecho humo el fantasma. Se ha hecho humo la prueba. jOh, hay que ver!

—:Qué encuentra usted de divertido en esto? —pregunt6 Hadley—. No veo
ninguna gracia en el hecho de que sea Burnaby el culpable. ;O es que esto no lo
convence de que él es el asesino?

—Me convence completamente de que Burnaby es inocente —dijo el doctor Fell.
Extrajo de su bolsillo un pafiuelo de color rojo y se enjugé los ojos una vez que dej6
de reir—. Ya sospechaba yo que encontrariamos esta clase de objetos cuando vimos
la otra habitacion. S6lo que era un poco demasiado simple para ser verdad. Burnaby
es la esfinge sin secreto: el criminal sin crimen; o, al menos, sin ninguna relacién con
este crimen.

—Si usted quisiera tener la bondad de explicar...

—iDesde luego! —respondio el doctor amablemente—. Hadley, eche usted una
ojeada en derredor y digame qué le recuerda todo este lugar. ;Ha conocido usted a
algin criminal que tenga su escondrijo arreglado de modo tan efectista, con
semejante presentacion romantica; a un ladron que deje las ganzuas a la vista, el
microscopio preparado, las siniestras preparaciones quimicas dispuestas sobre la
mesa? El verdadero ladrdn, el criminal real, de cualquier clase que sea, cuida de que
su guarida tenga un aspecto tan respetable como el de la casa de un capellan. Este
despliegue ni siquiera me hace pensar en alguien que jugara a que es un ladron. Pero
si usted se detiene a reflexionar un momento, se dard cuenta de a qué recuerda, por
haberlo visto en centenares de novelas y peliculas cinematograficas. Yo lo sé muy
bien, porque a mi mismo me encanta esta atmosfera, incluso en lo que tiene de
teatral... Parece como si alguien estuviera jugando al detective.

Hadley se quedd inmdvil, restregandose la barbilla pensativamente. Luego echo
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una ojeada alrededor.

—~Cuando usted era nifio —prosiguio el doctor Fell con fruicion—, ¢no sintié
nunca deseos de tener un pasaje secreto en su casa? ;No se figurdé que algtin agujero
del desvan era efectivamente tal pasaje secreto y se arrastré alguna vez por él con una
vela en la mano, no prendiendo por poco fuego a la casa? ¢(No jug6 nunca al Gran
Detective, ansiando poseer una madriguera en alguna calle donde pudiera continuar
sus peligrosos estudios bajo un nombre supuesto? ;No ha oido usted decir que
Burnaby es un apasionado criminalista por aficion? Tal vez esté escribiendo un libro.
Como quiera que sea, dispone del tiempo y dinero necesarios para cumplir, en forma
un tanto aparatosa, la ambicion de buen nimero de muchachos. Se ha creado un alter
ego. Lo ha hecho a escondidas, porque sus amigos se reirian de él si lo supieran.
Implacablemente, los sabuesos de Scotland Yard han descubierto su gran secreto; y
su gran secreto es una broma.

—iPero sefior...! —protestd Somers, con una especie de gafido.

—Espere un momento —dijo Hadley, pensativo, y le hizo sefia de que se callara.
El comisario, entre enfadado y vacilante, volvio a examinar el lugar—. Si, admito que
hay algo poco convincente en este piso. Admito que tiene cierto aspecto
cinematografico. Pero ;qué me dice usted de esa sangre y de esta cuerda? Esta cuerda
es de Fley, téngalo en cuenta. Y la sangre...

El doctor Fell movio la cabeza.

—iYa, ya!, si. No confunda usted; yo no digo que estas habitaciones no tengan
ninguna relacion con el caso nuestro; solo quiero advertirle que no debe creer muy
seriamente en la maldad de la doble vida de Burnaby.

—Pronto sabremos eso —gruid Hadley—. Y si ese sujeto es un asesino,
importara bien poco la inocencia de su doble vida como ladrén. jSomers!

—Sefor?

—Vaya al piso del sefior Jerome Burnaby... jAh, claro!, usted no me comprende.
Digo que vaya a su otro aposento. Aqui tiene la direccion. jHum!, plaza
Bloomsbury, 134, segundo piso. ¢Estamos? Traigalo aqui; invente cualquier pretexto
que se le ocurra, pero hagalo venir. No le diga absolutamente nada sobre este lugar, ni
pregunte nada tampoco. ;Me ha comprendido? Y ya que baja, a ver si puede darle un
poco de prisa a la casera.

Empez6 a recorrer la habitacion a grandes pasos y a dar puntapiés en los bordes
de los muebles tan pronto como el estupefacto y alicaido Somers se hubo marchado.
O’Rourke, que se habia sentado y observaba a los demas con amable interés, sacudi
su pipa.

—Bien, sefiores —dijo—. Me gusta ver a los sabuesos sobre la pista. No sé quién
es ese Burnaby, pero parece ser una persona que ustedes conocen de antes. ;Quieren
preguntarme algo? Ya le conté todo lo que sabia sobre Loony al sargento..., o lo que
sea. A Somers. Pero si hay algo mas...

Hadley aspirdé profundamente el aire y echd los hombros hacia atras. Hurgo entre
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los papeles que tenia en la cartera.

—FEsta es su declaracién, ¢verdad? —el comisario la leyé rdpidamente—. ;Desea
usted agregar algo a esto? ;Esta usted seguro de que dijo que su hermano se alojaba
en esta calle?

—Eso fue lo que dijo, sefior. Afirmé que lo habia visto rondar por aqui.

Hadley levant6 la mirada bruscamente.

—No es lo mismo, ¢se da cuenta usted? ;Qué es lo que dijo exactamente?

O’Rourke parecio creer que se trataba de una pregunta capciosa.

—iOh, bueno! —respondid, rebullendo—; lo dijo inmediatamente después de lo
otro. Dijo: «Ha alquilado un cuarto en mi calle; lo he visto rondar por alli». O algo
parecido. Lo que le digo es la pura verdad.

—Pero no es muy preciso lo que dice, ;comprende? —Hadley continu6
indagando—. Trate de recordar.

—Bueno, jdiablos!, estoy tratando de recordar todo lo que puedo —protesto
O’Rourke con tono de agravio—. No me apremie usted. A uno le dicen una cantidad
de cosas, y vaya después a acordarse exactamente de cOmo eran; y si no sabe
repetirlas palabra por palabra lo toman por mentiroso. Lo siento, amigo; pero esto es
todo lo que puedo hacer.

—:Queé sabe usted acerca del hermano de Fley? En todo el tiempo que usted lo
conocio, ¢qué le contod Fley de su hermano?

—iNada absolutamente! jNi una palabra! No quiero que usted interprete mal;
conocia a Loony mejor que los demas, pero no vaya a pensar por eso que sé mucho
acerca de él. Nadie sabe mucho. Si usted lo vio alguna vez, se habra dado cuenta de
que no era un tipo de esos que se ponen a contarle a uno su vida después de tomar
algunas copas. Hubiera sido como invitar a tomar cerveza a Dracula. jUn momento!
... Quiero decir solamente a uno que se pareciera fisicamente a Dracula, nada mas.
Loony era un sujeto bastante bueno, a su manera.

Hadley reflexion6 y luego tomo una resolucion respecto al giro del interrogatorio.

—EIl problema mas dificil que se nos presenta ahora (como habra adivinado) es el
de hallarnos ante una situacion imposible. Supongo que usted habra leido los
periodicos, ;no?

—Si —respondio O’Rourke entornando los ojos—. ¢Por qué me lo pregunta?

—Algun género de prestidigitacion o alguna prueba de magia tiene que haberse
empleado para asesinar a esos dos hombres. Dice usted que ha conocido a muchos
prestidigitadores y magos. ¢Se le ocurre alguna prueba de esa clase que pudiera haber
sido utilizada en este caso?

O’Rourke se ech¢ a reir, mostrando unos dientes brillantes bajo el bigote. Hondas
arrugas se formaron en torno a sus 0jos.

—iAh, bueno! jEsto es otra cosa! Esto es muy distinto. Vea usted, se lo diré
francamente. Cuando hace un momento le dije que podria salir por la ventana
bajando por esa cuerda, lo observé a usted. Temi que se le ocurriera alguna cosa rara.
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¢Me entiende? Quiero decir alguna cosa rara sobre mi. —Son0 una risotada—.
iQuiteselo de la cabeza! Tendria que ser un hombre que supiera hacer milagros el que
realizara esa prueba con una cuerda, aun cuando tuviera una cuerda asi y pudiera
andar sin rastro alguno. En cuanto a lo otro... —O’Rourke frunci6 el entrecejo y se
aliso el bigote con el tubo de la pipa. Luego ech6 una mirada en derredor—, no soy
ninguna autoridad. No sé mucho sobre eso, y lo poco que sé por lo general me lo
guardo. Se trata —dijo, e hizo un amplio ademan— de una especie de ética
profesional; no sé si usted me comprende. Tampoco me gusta hablar de las maneras
de salir de un cajon cerrado y de las desapariciones y lo demas...

—¢Por qué?

—Porque la mayoria de la gente —respondi6 O’Rourke con mucho énfasis—
sufre una tremenda desilusion cuando se les descubre el secreto. Ya sea porque, en
primer lugar, la cosa es tan rapida y simple, tan simple e insospechada, que la gente
no quiere creer que pudo haber sido enganiada de ese modo (todos dicen: «jOh
diablos! jNo me cuente estas patrafias, me hubiera dado cuenta en seguida!»); o bien
porque, en segundo lugar, es una prueba que se lleva a cabo con un ayudante. Esto los
desilusiona mas todavia. Dicen: «jAh, bueno, si tiene a alguien que le ayuda!...»,
como si en tal caso todo fuera posible.

Aspiro el humo pensativamente y prosiguio:

—Es curioso como es la gente. Van a ver un espectaculo de ilusionismo; se les
dice que es ilusionismo; pagan la entrada para ver ilusionismo; y, sin embargo, por
alguna razon incomprensible, quedan resentidos porque no es magia verdadera.
Cuando oyen la explicacion referente a cémo salio alguien de un cajén cerrado, o de
un saco atado que ellos mismos habian examinado antes, se disgustan porque solo era
un truco. Declaran que es una tonteria cuando llegan a saber la manera en que fueron
engafiados. Sin embargo, les aseguro que se necesita mucho seso para inventar
cualquiera de esas pruebas que parecen tan simples. Y para ejecutarlas se necesita
mucha sangre fria, fuerza y experiencia, y ser ligero como el rayo. Pero la gente
nunca piensa en la habilidad que hay que tener para burlarse de ellos delante de sus
propias narices. Supongo que les gustaria que el secreto de la desaparicion fuera
algun asunto diabdlico como la verdadera magia; algo que ningin ser humano de
carne y hueso pudiera realizar. Ahora bien, ningiin hombre ha podido jamas volverse
tan delgado como una tarjeta postal y escurrirse por una rendija. Ningin hombre
puede pasar por el ojo de una cerradura, o atravesar un pedazo de madera. ;Quiere
usted que le explique como se hace?

—S], contintie —dijo Hadley, que lo observaba con mucho interés.

—Muy bien. Tomemos la prueba del saco atado con una cuerda y sellado, que es
una de las mas comunes!'®, —O’Rourke se mostraba gozoso—. Sale el mago,
acompafiado de un grupo de personas, si usted prefiere, llevando en la mano un saco
ligero de muselina negra o de raso, lo bastante grande para que pueda caber de pie en
su interior, e invita a un grupo de espectadores a que se acerque y vigile sus
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movimientos. El mago se mete dentro del saco. Su ayudante lo estira hacia arriba y lo
ata fuertemente con un largo pafiuelo a unos quince centimetros debajo de la boca.
Luego los espectadores pueden agregar los nudos que quieran, sellarlos con lacre,
marcarlos con signos especiales, todo lo que se les antoje. j{Pum! Un biombo oculta al
mago. A los treinta segundos vuelve a aparecer llevando el saco al brazo con todos
los nudos atados, sellados y marcados. jBravo!

—:Y bien?

O’Rourke sonrio, hizo su habitual movimiento con el bigote (parecia como si no
le fuera posible dejar de retorcérselo a cada rato) y se dejo caer en el sofa.

—Ahora, sefiores, tienen ustedes la oportunidad de sacarme algo. Hay dos sacos
exactamente iguales. Uno de ellos lo lleva el mago doblado y escondido bajo su
chaqueta. Cuando se mete en el visible, y mientras esta moviendo y agitando en su
interior, entra en juego el saco escondido. La boca de este segundo saco se hace salir
por la del primero unos quince o veinte centimetros; y parece como si fuera la boca
del primero. El ayudante la rodea con la mano, y lo que ata en verdad no es otra cosa
que el saco escondido, con un pequefiisimo borde de saco visible a fin de que no se
pueda notar la juntura. jPum! Vienen después los nudos y los sellos. Cuando el mago
queda detras del biombo, lo tnico que tiene que hacer es tirar del saco en que esta
metido hasta soltarlo, salir de €él, doblarlo y esconderlo bajo la chaqueta, y reaparecer
llevando en la mano el saco atado y sellado. ;Se dan cuenta? ;Han comprendido? Es
muy sencillo, muy facil, y, sin embargo, la gente se vuelve loca tratando de adivinar
como se hizo. Pero cuando alguien se lo explica, dicen: «jAh, bueno, si es con
ayudante!...» —concluyé O’Rourke con un amplio ademan.

Hadley parecia interesado, a pesar de su impasibilidad profesional, y el doctor
Fell escuchaba boquiabierto como un nifio.

—Si, ya sé —dijo el comisario, como tratando de refutarlo—; pero el hombre que
nosotros buscamos, el hombre que cometio estos dos asesinatos, no pudo haber
tenido ayudante. Ademas, ése no es un truco de desaparicion...

—Muy bien —replico O’Rourke, echandose el sombrero a un lado de la cabeza
—. Les citaré un ejemplo de una formidable prueba de desaparicion. Es un nimero de
teatro, téngalo en cuenta. Es de lo mas fantastico. Pero si se quiere se puede ejecutar
en un escenario improvisado en la calle, donde no haya ni tramoyas, ni alambres
disimulados, ni apoyo de ninguna clase, ni juego de luces. Nada mas que un terreno
vacio. Aparece el prestidigitador montado en un magnifico caballo blanco y vestido
con un espléndido uniforme azul. Sale también su cuadrilla de ayudantes con
uniformes blancos, con la pompa acostumbrada en los circos. Marchan en circulo una
vez, y en un momento determinado dos de los ayudantes despliegan un gran biombo
que, nada mas que por instante, oculta al hombre de a caballo. Cae el biombo, que se
arroja al publico para que compruebe que no tiene nada de extraordinario; pero el
hombre que iba a caballo ha desaparecido. Ha desaparecido en medio de un terreno
de mas de dos hectareas. jFantastico!
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—¢Y cémo explica usted esto? —pregunto el doctor Fell.

—Facilmente. E1 hombre no se ha ido del terreno. Pero no se le puede ver. No se
le puede ver porque aquel magnifico uniforme azul esta hecho de papel, sobre otro de
tela que es blanco. En el momento en que se levanta el biombo, se quita el azul y lo
esconde debajo del blanco. Salta del caballo y se mezcla entre los ayudantes. El caso
es que a nadie se le ocurre nunca contar de antemano a aquellos ayudantes, y asi
todos hacen mutis sin que ninguno del ptblico se haya dado cuenta. Este es el
fundamento de la mayor parte de las pruebas. El publico mira algo que no ve, o
juraria haber visto algo que no esta. jPresto! jPum! jEl espectaculo mas grande del
mundo!

En la habitaciéon mal ventilada, decorada con vivos colores, reiné silencio. El
viento zarandeaba las ventanas. Desde lejos llegd el repique de campanas de una
iglesia y el ruido de un taximetro que paso y se perdio a distancia. Hadley agit6 su
libreta de notas.

—Nos estamos desviando de la pista —dijo—. Es muy ingenioso lo que usted
cuenta, sin duda, pero ;qué aplicacion puede tener en el caso nuestro?

—No la tiene —admitio O’Rourke, que parecia retorcerse en una risa ahogada—.
Se lo digo a usted porque..., bueno..., porque me lo pregunta. Y para hacerle ver las
dificultades que tendra en este asunto. Le seré franco, sefior comisario: no quiero
desanimarlo, pero si tiene que vérselas con un habil prestidigitador, dudo mucho de
que lo pueda pescar. —Castafieted los dedos—. Son maestros en estas cosas. Es su
oficio. Y no hay carcel en la tierra que pueda retenerlos.

Hadley apret6 las mandibulas.

—Ya veremos eso a su tiempo. Lo que me gustaria saber ahora, y lo que estoy
pensando desde hace rato, es por qué Fley mandé a su hermano para cometer el
crimen. Fley era un «ilusionista». £l hubiera sido el mas indicado para hacerlo. Pero
no lo hizo. ;Sera su hermano del mismo oficio?

—No sé. Al menos nunca vi anunciado su nombre en ningun teatro. Pero...

El doctor Fell lo interrumpié. Con fuertes resoplidos se levantd de su asiento y
habl6 con brusquedad.

—Preparese para la accién, Hadley. Vamos a tener visitas dentro de dos minutos.
Venga a ver..., pero no se muestre por la ventana.

Sefialaba con su baston. Abajo, por el callejon, dos figuras avanzaban desde la
calle Guilford dando la espalda al viento. Afortunadamente, tenian las cabezas
gachas. En una de ellas Rampole reconocié a Rosette Grimaud. La otra pertenecia a
un hombre alto cuyos hombros se lanzaban hacia adelante y se agitaban al tiempo que
avanzaba con ayuda de un baston; una de sus piernas tenia una marcada torcedura, y
la bota de su pie derecho era de un grosor anormal.

—iApaguen las luces de todas las habitaciones! —grito Hadley apresuradamente.
Después se volvio hacia O’Rourke—. Le pediré un favor. Baje lo mas ligero que
pueda; impida que la casera suba aqui o diga cualquier cosa; reténgala hasta que yo le
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avise. jCierre la puerta al salir!

En un santiamén apag6 las luces del pasillo. El doctor Fell lo mir6 ligeramente
fastidiado.

—~Oiga, no querra usted que nos escondamos para escuchar terribles secretos,
;eh? —inquiri6—. Por lo que a mi respecta, no poseo lo que Mills llamaria una
complexion anatémica adecuada para semejante mentecatez. Ademas nos
descubririan inmediatamente. El cuarto esta lleno del humo de la pipa de O’Rourke.

Hadley murmur6 unos reniegos y corrio las cortinas de modo que sélo un haz de
luz penetrara, oblicuamente, en el cuarto.

—No hay otro remedio; tenemos que abandonarnos a la suerte. Nos quedaremos
sentados aqui silenciosamente. Si traen algo en la cabeza, tal vez lo desembuchen tan
pronto como entren y cierren la puerta. Asi se hace, por lo general. Entre paréntesis,
;qué piensa usted de O’Rourke?

—Pienso —declar¢ el doctor Fell con energia— que O’Rourke es el testigo mas
alentador, instructivo e interesante que hemos tenido hasta ahora en esta pesadilla.
Me ha librado de perder el respeto a mi propia inteligencia. En verdad es casi tan
instructivo como las campanas de la iglesia.

Hadley, que estaba atisbando a través del resquicio entre las cortinas, volvio
bruscamente la cabeza. La linea de luz que iluminaba sus ojos revelo en ellos cierta
fiereza.

—Las campanas de la iglesia? ; Qué campanas?

—ILas campanas de una iglesia cualquiera —respondi6é la voz del doctor Fell
desde la penumbra—. Le aseguro que en mi pagana ceguera el pensamiento de esas
campanas me ha traido luz y balsamo. Posiblemente me hayan salvado de cometer un
terrible error... Si, estoy en mi juicio cabal.

La contera de su baston repiquete6 en el piso y su voz se torno grave.

—iLuz, Hadley! Luz al fin, y gloriosos mensajes desde el campanario.

iPor amor de Dios, acabe con los misterios y digame de que se trata! ;Le han
revelado las campanas de la iglesia como se realizo el truco de la desaparicion?

—iOh, no! —respondi6 el doctor Fell—. Desgraciadamente, no. S6lo me han
revelado el nombre del asesino.

Se produjo en la habitacién un silencio que parecia palpable una pesadez fisica,
como de un aliento contenido hasta el punto de estallar. Luego, con voz apagada, una
voz casi incrédula, aunque cargada de conviccion en su misma incredulidad, el doctor
Fell comenzo6 a decir algo, pero se interrumpio al oir que abajo cerraban una puerta.
Débilmente repercutio en la casa el ruido de pasos dados en la escalera.

Ligeros e impacientes unos, violentos otros, los pasos iban acompafiados por el
golpeteo de un baston contra la balaustrada. Se sentian cada vez mas proximos, pero
no obstante no se oia pronunciar una palabra. La puerta de entrada del piso fue
rapidamente abierta y cerrada, y acto seguido fue encendida una luz. El pasillo qued6
iluminado. Entonces, de pronto, como si hubieran estado conteniéndose, Rosette y el
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extrafio personaje rompieron a hablar.

—Asi que ha perdido la llave que le di —dijo la voz fina, aspera y serena del
hombre. Era burlona, aunque de burla contenida—. ;Y dice que no vino aqui anoche,
al fin de cuentas?

—No, no vine anoche —respondio la voz de Rosette Grimaud, que tenia un tono
apagado, y, sin embargo, de marcado furor—; ni anoche ni ninguna otra noche. —Se
eché a reir—. Nunca tuve intencion de venir. Usted me asust6 un poco. Y bien, ;qué
hay con eso? Ahora que ya estoy aqui, su escondite no me impresiona tanto. ;L.o ha
pasado bien anoche esperandome?

Hubo un movimiento como si la muchacha se hubiera adelantado y hubiese sido
retenida. Se oy0 la voz del hombre.

—Esctcheme, diablilla —dijo con la misma tranquilidad—, voy a decirle algo
para bien de su alma. Yo no estuve aqui. Ni siquiera tuve intencion de venir Si usted
cree que no tiene mas que restallar el latigo para que la gente salte por el aro..., pues
yo no estuve aqui, jcomprende? Ahora puede saltar usted por el aro. Yo no estuve
aqui ayer.

—Eso es mentira, Jerome —dijo Rosette con calma.

— Usted cree? ¢ Por qué?

De pronto Rosette Grimaud emitié un grito e hizo un ademan como para
escabullirse: a través de la puerta semiabierta habia visto dos figuras.

Hadley se levanto del sillén que ocupaba y descorri6 las cortinas con un retintin
de argollas.

El raudal de la palida luz diurna sobre sus rostros los cogio desprevenidos; hasta
tal punto, que sus expresiones quedaron fijadas como si las hubiera captado una
camara fotografica.

—También a nosotros nos interesaria oir la respuesta, sefior Burnaby —dijo el
comisario.

Durante toda esta escena, Jerome Burnaby habia permanecido inmovil, respirando
anheloso. Destacandose contra la amarillenta luz eléctrica que provenia de atras, y
tocado con un sombrero anticuado de alas anchas, presentaba una curiosa semejanza
con la delgada figura de Sandeman en los anuncios. Pero él no era una mera silueta.
Su cara era enérgica y estaba surcada de arrugas, y de ordinario debia de ser franca y
bondadosa, como lo eran sus ademanes; tenia la mandibula saliente, y sus ojos
parecian haber perdido el color por la ira. Quitandose el sombrero, lo arrojo sobre un
sofa con un aire fanfarron que a Rampole se le antojo bastante teatral. Su pelo
castafio, liso y duro, con toques grises alrededor de las sienes, se levanté como si se
lo hubiese librado de una presion, lo mismo que un mufieco de resorte.

—Bien —dijo con una especie de ligera y ruda jocosidad, y dio un enérgico paso
hacia adelante con el pie deforme—. ;Es esto un asalto o qué? Soy uno contra dos,
segun veo. Tengo, sin embargo, mi baston de estoque...

—No tendra necesidad de usarlo, Jerome —dijo la muchacha—. Son de la
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policia.

Burnaby se detuvo; se detuvo y con su mano enorme se restregd la boca. Parecia
nervioso, pero prosiguio con irénica jocosidad.

—iOh, la policia!, ;eh? Me halaga mucho. Rompiendo la cerradura y allanando,
seglin veo.

—Usted es el inquilino de este piso —respondié Hadley, también con tono
irbnico—, pero no es el propietario ni el encargado de la casa. Comprobandose una
conducta sospechosa en cualquier parte que fuere... No sé qué pensara usted, sefior
Burnaby; pero me parece que a sus amigos les causaria mucha gracia este... ambiente
oriental. ;No le parece?

La sonrisa y el tono de voz de Hadley hirieron en lo vivo a Burnaby. Su cara se
puso de un color terroso.

—iMaldito sea! —dijo, alzando a medias el baston—. ;Qué busca usted aqui?

—FEn primer lugar, y antes de que se nos olvide, queremos saber eso que usted
estaba diciendo cuando entro.

—iAh!, ;conque lo oyeron?

—Si —dijo Hadley tranquilamente—. Es una lastima que no hayamos podido oir
mas. La sefiorita Grimaud dijo que usted estuvo en este piso anoche. ;Es verdad eso?

—No es verdad.

—No estuvo... ;Qué dice usted, sefiorita Grimaud? Rosette habia recobrado el
color; lo habia recobrado intensamente, porque estaba colérica, si bien conservaba
una actitud tranquila y sonriente. Hablo respirando trabajosamente, y sus alargados
ojos castafios tenian esa expresion firme, luminosa y tensa de quien esta resucito a no
revelar la menor emocion. Estrujaba sus guantes entre los dedos, y en lo entrecortado
de su respiracion se adivinaba menos célera que temor.

—Ya que lo han oido ustedes —respondio, después de una meditativa pausa en
que pase0 su mirada de uno a otro—, de nada servira que lo niegue, ;verdad? No
comprendo qué interés pueden tener ustedes en eso. No es posible que tenga ninguna
relacion con la... muerte de mi padre. Esto es seguro. Sea lo que sea, Jerome no es un
asesino —y mostro los dientes en una fugaz sonrisa—. Pero ya que por alguna razén
que ignoro les interesa saberlo, estoy dispuesta a contarlo ahora. Alguna version de
todo esto, a lo que supongo, ha de llegar a oidos de Boyd, asi que mas vale que sea la
verdadera... Comenzaré declarando que es verdad que Jerome estuvo en este piso
anoche.

—¢Como lo sabe usted, sefiorita Grimaud? ¢Estuvo usted también?

—No. Pero vi que habia luz en esta habitacion a las diez y media.
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CAPITULO XV

LA VENTANA ILUMINADA

SIN DEJAR de restregarse la barbilla, Burnaby la contempl6 con aire de atontada
confusion. Rampole hubiera jurado que estaba realmente sorprendido; tan
sorprendido, que no pudo comprender bien lo que habia dicho y se qued6é mirandola
como si fuera la primera vez que la veia. Luego hablé con un tono tranquilo, sensato,
que contrastaba con el que habia empleado anteriormente.

—Escuche, Rosette —observo—, tenga cuidado. ;Esta usted segura de que sabe
lo que dice?

—Si. Completamente segura.

Hadley intervino rapidamente.

—¢ A las diez y media? ;Como podia usted ver esa luz, sefiorita Grimaud, si se
encontraba en su propia casa con nosotros?

—iOh, no!, no me encontraba en casa a esa hora, recuérdelo bien. A esa hora, no.
Estaba en el sanatorio, con el médico, en el cuarto en que se estaba muriendo mi
padre. No sé si lo ha observado usted, pero la parte posterior del sanatorio mira al
fondo de esta casa. Me habia acercado casualmente a una ventana y lo noté. Habia
una luz en esta habitacion; y me parece que también en el bafio, aunque no estoy muy
segura de eso.

—¢Como conoce usted estas habitaciones si no ha estado nunca aqui? —preguntd
bruscamente Hadley.

—Ahora, al entrar, he tenido buen cuidado de fijarme en ellas —respondio
Rosette con una sonrisa serena e imperturbable que en cierto modo recordd a
Rampole la de Mills—. No conocia estas habitaciones anoche; sélo sabia que
Burnaby ocupaba este piso y que sus ventanas daban hacia aquel lado. Las cortinas
no estaban bien corridas. Por eso pude ver la luz.

Burnaby continuaba contemplandola con la misma estupefaccion.

—iUn momento, sefior... sefior... inspector! —Encorvo los hombros—. ;Esta
usted segura, Rosette, de que no se ha equivocado respecto a las habitaciones?

—Segurisima, Jerome. Esta es la casa que estd a la mano izquierda, en la esquina
del callejon, y usted ocupa el piso mas alto.

—Y dice usted que me vio?

—No, digo que vi una luz. Pero usted y yo éramos las unicas personas que
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sabiamos de este piso. Y como usted me invito a venir y dijo que estaria aqui...

—iPor Dios! —exclam6 Burnaby—. Tengo curiosidad por saber hasta dénde
seguira usted por este camino.

Avanz6 cojeando, con ese habito que tenia de torcer hacia abajo un angulo de la
boca cada vez que se reclinaba sobre su baston; se senté pesadamente en una silla y
continu6 observandola fijamente con sus descoloridos ojos. Su erizado pelo le daba
una apariencia extrafiamente alerta.

—iHaga el favor de proseguirl —exclam6—. Me interesa usted. Si; tengo
curiosidad por ver hasta donde tendra el tupé de llegar.

—iAh!, ¢si? —dijo Rosette con tono apagado. Se volvié bruscamente, pero su
resolucion parecia flaquear y s6lo consiguié que su rostro expresara una afliccion
rayana en el llanto—. jOjala lo supiera yo misma! jOjala... lo supiera respecto de
usted!... He dicho que lo contaria todo —agregd, dirigiéndose a Hadley—, pero
ahora no sé si realmente haria bien. Si pudiera saber con certeza como es, si es en
verdad una buena persona, y si es realmente un sincero... un viejo...

—No vaya a decir «amigo de la familia» —Ia interrumpié Burnaby—. Por amor
de Dios, no vaya a decir un amigo de la familia. Por mi parte, me gustaria saber con
certeza como es usted. Me gustaria saber si cree en lo que dice, o si no es mas que
(excuseme si olvido mi condicién de caballero por un momento) una pequefia arpia
mentirosa.

Rosette prosiguié con firmeza:

—... 0 si usted es una especie de chantajista cortés. jOh, no por dinero,
ciertamente! —volvi6 a enardecerse—. ; Arpia? Si. Una perra, si le gusta. Es verdad.
He sido las dos cosas... Pero ¢por qué? Porque usted ha envenenado todo con sus
continuas insinuaciones... {Si tan sOlo pudiera estar segura de que eran
insinuaciones... y no puras figuraciones mias; si tan sélo estuviera segura de que
usted es un chantajista honrado...!

—¢Qué clase de insinuaciones? —pregunté Hadley.

—iOh!, sobre la vida pasada de mi padre; si, es necesario que usted lo sepa. —
Entrelaz6 las manos—. Sobre mi nacimiento, en primer lugar; y sobre si no se podria
agregar algun otro bonito mote a lo de perra. Pero esto no tiene importancia. Esto me
tiene completamente sin cuidado. Pero hay un asunto acerca de mi padre... jNo sé!;
tal vez ni siquiera fueran insinuaciones. Sin embargo..., no me puedo quitar de la
cabeza la idea de que ese viejo Drayman es un chantajista...

»Pues bien, anoche Jerome me pidid que viniera a visitarlo... ¢Por qué, para
qué?, me pregunté. ;Halagara acaso la vanidad de Jerome el que sea precisamente la
noche en que viene a verme Boyd? Pero no quiero ni queria pensar —jhagan el favor
de comprenderme!— que Jerome intentaba practicar un pequefio chantaje. Jerome me
gusta; no puedo evitarlo, y es esto lo que vuelve tan terrible...».

—Podriamos aclararlo entonces —dijo Hadley—. ;Hacia usted insinuaciones,
sefior Burnaby?
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Hubo un prolongado silencio mientras Burnaby se examinaba las manos. Algo en
la actitud de su cabeza inclinada, en su lento y laborioso respirar, como si estuviera
tratando, perplejo, de tomar una resolucion, contuvo a Hadley de apremiarlo. Por fin
levanto la cabeza.

—Nunca se me ocurri6 pensar que... —dijo—. ;Insinuaciones? Si; si;
estrictamente hablando tal vez hiciera insinuaciones. Pero jamas de intento; les juro a
ustedes que nunca se me ocurrié que... —Clavé la mirada en Rosette—. Esas cosas
se le escapan a uno. A veces uno se propone tan sélo resolver lo que supone un
problema complejo... —Espir6 el aire con una especie de silbido de desesperacion y
se encogio de hombros—. Para mi se trataba simplemente de un interesante juego
intelectual, ni mas ni menos. Ni siquiera me pas6 por las mientes que era fisgar en
vidas ajenas. Les juro que nunca pensé que alguien se daria cuenta de lo que hacia, ni
mucho menos que se lo tomara a pecho. Si la Unica razén que tiene Rosette para
interesarse por mi es suponer que soy chantajista y temerme, entonces lamento
mucho saberlo. O es que no me creen? —Se volvio a mirar las manos, las abrio y las
volvio a cerrar y luego paseo6 lentamente la vista en torno de la habitacion—. Fijense
en este piso, sefiores. Especialmente en la habitacion que da al frente... Pero seguro
que ustedes ya habran observado eso. Entonces conocen la respuesta. El Gran
Detective. El pobre tonto con un pie deformado, sofiando.

Durante un momento Hadley vacilo.

—¢Y ha descubierto el Gran Detective algo sobre el pasado del doctor Grimaud?

—No... Si hubiera descubierto algo, ;cree usted que estaria dispuesto a contarlo?

—Veremos si logramos persuadirlo. ;Sabe usted que hay manchas de sangre en
ese cuarto de bafio suyo, donde la sefiorita Grimaud dice que vio luz anoche? ;Sabe
usted que Pierre Fley fue asesinado frente a la puerta de esta casa poco después de las
diez y media?

Rosette Grimaud lanzé un grito, y Burnaby levant6 la cabeza?

—iFley asesi...! {Manchas de sangre! {No! ;Ddénde? Hombre, ;qué quiere usted
decirme?

—Fley ocupaba un cuarto en este callejon. Pensamos que venia para aqui cuando
lo mataron. Sea como sea fue asesinado de un tiro, en medio de la calle, por el mismo
hombre que mat6 al doctor Grimaud. ;Puede probarnos quién es usted, sefior
Burnaby? ;Puede probarnos, ante todo, que no es realmente hermano del doctor
Grimaud y de Fley?

Burnaby lo mir6 con fijeza durante un momento. Luego se levanté vacilando de
su silla.

—iDios mio! ;Esta usted loco, hombre? —pregunt6 con calma—. jHermano!
iAhora caigo!... No, yo no soy su hermano. ;Cree usted que si yo fuera su hermano
me interesaria en...? —Se contuvo, mir6 a Rosette, y su rostro adquiri0 una
expresion salvaje—. Claro esta que puedo probarlo. Debo de tener en algun lugar una
partida de nacimiento. Yo... puedo presentar testigos que me han conocido durante
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toda mi vida. jHermano!

Hadley se volvié hacia el sofa y recogio la cuerda arrollada.

—¢Qué me dice usted de esta cuerda? ;Forma parte también de los enseres del
Gran Detective?

—Esto? No. ¢Qué es esto? Es la primera vez que la veo. jHermano!

Rampole mir6 a Rosette Grimaud y se dio cuenta de que lloraba. Estaba de pie,
inmovil, con las manos en los costados y el semblante sereno; pero las lagrimas fluian
de sus 0jos.

—¢Y puede usted probar —prosiguié6 Hadley— que no estuvo en este piso
anoche?

Burnaby hizo una profunda inspiracion. Una expresion de alivio ilumind su
preocupado rostro.

Si, afortunadamente puedo probarlo. Anoche estuve en mi club desde las ocho, tal
vez desde un poco antes, hasta pasadas las once. Hay decenas de personas que lo
pueden confirmar. Si quiere que puntualice, le diré los nombres de las tres personas
con las que jugué al poker durante todo ese tiempo. ;Quiere usted una coartada?
jPerfectamente! Tengo la mejor coartada que usted pueda pretender. Yo no estuve
aqui a esa hora. No deje ninguna clase de manchas de sangre en ninguna parte. No
maté a Fley, ni a Grimaud, ni a nadie. —Proyecto hacia adelante su potente
mandibula—. Y bien, ;qué me dice usted ahora de esto?

El comisario hizo girar sus baterias con tanta rapidez, que Burnaby no habia
acabado aun de hablar cuando él ya se habia vuelto hacia Rosette.

—¢Insiste usted en afirmar que vio luz aqui a las diez y media?

—iSil... jPero, Jerome, le aseguro que de ningtin modo tuve la intencion...!

—A pesar de lo que usted afirma, cuando mi gente lleg6 aqui esta mafiana el
contador eléctrico estaba interrumpido y las luces no se encendian.

—Yo... ;Si, a pesar de eso no deja de ser verdad! Pero lo que yo quise decir...

—Supongamos que el sefior Burnaby dice la verdad sobre lo de anoche. Usted
dice que la invit6 a que viniera. ;Como es posible que la haya invitado a venir cuando
su proposito era quedarse en su club?

Burnaby dio un paso hacia adelante y puso una mano sobre el brazo de Hadley.

—iUn momento! Vamos a poner esto en claro, inspector. Eso fue lo que hice. Fue
una conducta abominable, pero... lo hice. Digame usted: ses necesario que se lo
explique?

—iVamos, vamos! —rog06 con voz tranquila y retumbante el doctor Fell. Extrajo
su pafiuelo rojo y se soné la nariz con un fuerte ruido de bocina, a fin de llamar la
atencion de los demas. Luego los contempl6 con sus ojos parpadeantes ligeramente
molesto—. Hadley, tenemos ya bastantes embrollos, aun sin esto. Déjeme interponer
unas palabras de conciliacion. El sefior Burnaby obré de ese modo, segin €él mismo
ha dicho, con el objeto de «hacer pasar por el aro a Rosette». jEjem! Perdone usted
mi atrevimiento, sefiorita, aunque la verdad es que no hay nada que decir, porque este

www.lectulandia.com - Pagina 134



singular leopardo no quiso saltar, ¢no es asi? En cuanto al asunto de la luz eléctrica
que no funcionaba, no es tan misterioso como parece. El de esta casa es un contador
que corta automaticamente la luz cuando pasa el tiempo correspondiente a un chelin,
como hemos visto. Alguien estuvo aqui. Alguien dejo las luces encendidas,
posiblemente toda la noche. Pues bien, se gasto electricidad por valor de un chelin y
las luces se apagaron solas. No sabemos cémo estaba el conmutador, porque Somers
llegd aqui antes que nosotros. jDemonios, Hadley, tenemos pruebas suficientes de
que alguien estuvo aqui anoche! El problema consiste en saber quién era. —Volvio la
mirada hacia los otros—. Ustedes dos sostienen que nadie mas sabia de este lugar.
Pero si aceptamos que usted dice la verdad, sefior Burnaby —y seria un gran necio si
mintiera sobre algo tan facilmente verificable como este hecho—, es forzoso admitir
que alguien, sin que ustedes lo supieran, lo conocia.

—Yo so6lo puedo decirles que no le he hablado de este lugar a nadie —insistio
Burnaby restregandose la barbilla—. Salvo que alguien me haya visto venir...; a
menos que...

—A menos que yo se lo haya contado a alguien, ;verdad? —exclamo Rosette,
nuevamente inflamada; mordi6 el labio inferior con sus finos dientes—. Pero no es
asi. No se lo he contado a nadie. No sé verdaderamente por qué no lo he contado...
—parecia rabiosamente desconcertada—, pero el caso es que nunca se lo he
mencionado a nadie. jNo!

—Pero usted tiene una llave del piso, ¢no es verdad? —inquirio el doctor Fell.

—Tenia una llave, pero la perdi.

—¢Cuando?

—iOh, como puedo saberlo! No me di cuenta. —Habia cruzado los brazos y se
movia de un lado a otro de la habitacién con leves movimientos de cabeza que
revelaban su excitacion—. La tenia en el bolso, y solamente esta mafana, cuando
veniamos para aqui, noté que no estaba. Ahora bien; hay una cosa que yo debo saber.
—Se paro, encarandose con Burnaby—. Yo... no sé si usted me gusta o si lo detesto.
No sé tampoco si su interés por mi proviene tan s6lo de una repugnante aficion al
trabajo detectivesco. Pero, de cualquier manera, es necesario que hable claro. ;Qué
sabe usted acerca de mi padre? jDigamelo! No me importa que lo oigan ellos. Son de
la policia y lo descubriran de todas maneras. jAhora, ahora mismo, y no disimule!
Detesto sus disimulos. Digamelo. ¢ Qué es eso de los hermanos?

—He aqui un buen consejo, sefior Burnaby —dijo Hadley—. Usted pint6 un
cuadro sobre el que yo iba a preguntarle después. ;Qué sabia usted de Grimaud?

Reclinandose contra el marco de la ventana en actitud inconscientemente
jactanciosa, Burnaby se encogio de hombros. Sus ojos de color gris palido, con las
pupilas como diminutos puntos negros, fulguraron con ironia.

—Rosette —dijo—, si yo hubiera sabido, si hubiera sospechado siquiera que mis
afanes detectivescos serian interpretados como... jPues bien! Le diré en pocas
palabras lo que tendria que haberle dicho mucho tiempo antes. Su padre estuvo preso
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una vez en las minas de sal de Hungria y se fug6. No es demasiado terrible, ;verdad?

—iPreso! ¢Por qué causa?

—Por haber intentado provocar una revolucién, segin me han dicho... Por mi
parte supongo que fue por robo. Ya ve usted que soy absolutamente sincero.

Hadley intervino rapidamente.

—¢Como lo supo usted? ;Fue Drayman quien se lo cont4?

—¢Lo sabe Drayman? —Burnaby se puso tieso y sus 0jos se volvieron mas
pequefios—. Si, yo sospechaba que debia saberlo. jAh! Si. Este era otro asunto que
yo queria aclarar, y parece que ha sido... Pero pensandolo bien, sefiores, ;qué es lo
que saben ustedes al respecto? —Y estallo—: Escuchen, yo no soy ningun
chismoso! Se lo cuento nada mas que para poner las cosas en claro. Yo me vi
arrastrado a eso; Grimaud no me dejaba en paz. Hablaba usted del cuadro. El cuadro
fue mas bien la causa que el efecto. Todo fue pura casualidad..., aunque me costo
trabajo hacérselo creer a Grimaud. Todo fue por culpa de una maldita conferencia con
proyecciones luminosas.

—:Que?

—Ni mas ni menos: una conferencia con proyecciones. Me meti alli por
casualidad, una noche en que me sorprendi6é una fuerte lluvia; fue en algin punto de
Londres Norte, en un salon parroquial, hace un afio y medio aproximadamente. —
Burnaby jugaba con los pulgares haciéndolos girar en una direccion y otra. Por
primera vez aparecia en su rostro una expresion franca y sencilla—. Me hubiera
gustado hacer de esto toda una novela romantica. Pero ustedes me preguntan por la
verdad escueta. jMuy bien! Un individuo estaba disertando sobre Hungria, con
proyecciones luminosas, y se habia creado una atmdsfera de fantasmas como para
hacer temblar al mas incrédulo. El conferenciante logré excitarme la imaginacion.
iDiablos si logré excitarmela! —Sus ojos fulguraron—. Habia una proyeccion...
parecida a lo que he pintado. En si no tenia nada de particular; pero el relato que la
acompafio, sobre las tres tumbas solitarias en un paraje agreste, me sugirio una buena
idea para una pesadilla. El disertante dio a entender que eran tumbas de vampiros.
Cuando regresé a casa me puse a trabajar con furor sobre esa idea. Pues bien: dije
francamente a todos mis conocidos que era una concepcion imaginaria; pero por
alguna razon inexplicable nadie quiso creerme. Después Grimaud vio el cuadro...

—Fl sefior Pettis nos dijo —observo Hadley— que a Grimaud le impresiono
mucho. O que usted dijo que le habia impresionado.

—¢Que le habia impresionado? jVaya si le habia impresionado! Metid la cabeza
entre los hombros y se qued6 mirando el cuadro tieso como una momia. Yo lo tomé
como un homenaje a mi arte. Y después, en mi siniestra inocencia —agrego Burnaby
con una mirada significativa—, solté una observacion: «;Ve usted como la tierra se
esta abriendo sobre una de las tumbas? Es el momento en que sale». Yo estaba
todavia pensando en los vampiros, claro esta. Pero él no lo sabia. Por un momento me
pareci6 que se me arrojaba encima con una espatula.
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Burnaby hizo una amplia narracion. Grimaud, incluso le formul6 preguntas sobre
el cuadro; inquiri6, observé el cuadro y volvié a inquirir, en forma tal, que hasta el
hombre mas obtuso hubiera entrado en sospechas. La tensién nerviosa de hallarse
continuamente vigilado habia impulsado al pintor a buscar la solucion del enigma
simplemente en defensa propia. Algunas anotaciones descubiertas en los libros de la
biblioteca de Grimaud; el escudo de armas sobre la repisa de la chimenea; alguna
palabra dejada caer como por casualidad... Burnaby mir6 a Rosette con una sonrisa
melancolica. Después, continud, unos tres meses antes del asesinato, Grimaud le
habia apretado el cuello, y luego de obligarle a jurar que guardaria el secreto, le cont6
la verdad. Esa «verdad» era exactamente la historia que habia referido Drayman a
Hadley y al doctor Fell la noche precedente: la peste, los dos hermanos muertos, la
fuga.

Durante todo ese tiempo Rosette habia estado mirando por la ventana con una
expresion turbada e incrédula, con una actitud entontecida que remato en algo
semejante a un sollozo de alivio.

—:Y esto es todo? —exclamo, respirando trabajosamente—. ;Esto es todo lo que
hay? ;Por esto he estado atormentandome todo este tiempo?

—Esto es todo, querida Rosette —respondio Burnaby cruzando los brazos—. Ya
le dije que no tenia nada de terrible. Pero no queria contarselo a la policia. Sin
embargo, ahora que usted ha insistido...

—i0Ojo, Hadley! —grufio el doctor Fell por lo bajo, dandole un codazo al
comisario. Y afiadio aclarandose la garganta—: jEjem! Si. También nosotros tenemos
algunas razones para creer en la verdad de esta historia, sefiorita Grimaud.

Hadley paso a otro punto.

—Admitiendo que todo esto sea verdad, sefior Burnaby, digame ahora: ;estuvo
usted en la cerveceria la noche en que Fley aparecio por primera vez alli?

—Si.

—Pues bien: entonces, sabiendo lo que usted sabia, ;no se le ocurri6 relacionarlo
con aquel suceso del pasado? Especialmente después de sus referencias a los tres
ataudes.

Burnaby titubeo e hizo un movimiento con la mano.

—Francamente, si. Aquella noche, era un miércoles, acompafié a su casa a
Grimaud. No le dije nada, porque me parecié que €l iba a contarme algo. Nos
sentamos junto a la chimenea, en su estudio, y bebié un vaso de whisky mas de lo
acostumbrado, cosa que me extraiid. Noté que miraba el fuego con mucha fijeza...

—Entre paréntesis —tercio6 el doctor Fell, en forma tan inopinada que Rampole
pego un salto—, ¢donde guardaba €l sus papeles privados e importantes? ;Lo sabe
usted?

Burnaby se volvio para mirarlo de hito en hito.

—NMills ha de estar en mejores condiciones que yo para informarle al respecto —
replicd. (¢Habia en esto algo velado, algo oculto, alguna pantalla?)—. Tal vez tuviese
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una caja de caudales. Por lo que yo sé, parece que los guardaba en un cajén cerrado
de su gran escritorio.

—Bien, continue.

—Durante largo rato ninguno de nosotros dijo palabra. Se produjo una de esas
situaciones incomodas que suelen surgir cuando cada uno desea abordar cierto tema,
pero duda si el otro piensa en lo mismo. Pues bien, yo tomé la iniciativa y dije:
«¢Quién es ese tipo?». Grimaud solté uno de sus grufiidos caracteristicos, semejante
al de un perro, y se revolvio en su silla. Finalmente respondié: «No sé. Ha pasado
mucho tiempo. Tal vez sea el médico; se parece al médico».

—El médico? —inquirio6 Hadley—. ;Se refiere usted al que certifico su muerte
en la prision durante la peste?

Rosette Grimaud se estremeci6 y subitamente tomo asiento, manteniendo la cara
hundida en las manos. Burnaby se sintié incomodo.

—Si. Diganme ustedes, ;les parece que debo continuar?... Bien, Bien. «Habra
venido a sacar un poco de dinero por medio de chantaje», dijo. Ustedes saben,
seguramente, que los artistas de Opera que cantan la parte de Mefistofeles en Fausto
tienen un aspecto muy fornido. Y bien, Grimaud me impresion6 como uno de ellos
cuando volvio hacia mi con las manos apoyadas en los brazos del sillén como si se
dispusiera a levantarse. La cara enrojecida por el reflejo del fuego, la barba, las cejas
arqueadas... todo contribuia a esa impresion. Le dije: «Sin embargo, no veo qué
podria hacerle ahora»... Comprenderan ustedes que yo intentaba sonsacarle... Pensé
que debia haber una cosa mas grave que un delito politico, porque si no hubiera sido
mas que eso la cosa no tendria ninguna importancia después del tiempo transcurrido.
Grimaud dijo: «jOh!, éI no me hard nada. Nunca tuvo coraje para eso. EI no me hara
nada».

—Ahora bien —agrego rapidamente Burnaby, mirando en derredor—: ustedes
quieren que les diga todo, y lo diré. No me importa. Todos lo saben. Grimaud dijo sin
ambages, con esa manera suya de pronunciar las palabras como si ladrara: «Usted
quiere casarse con Rosette, ¢no es cierto?». Yo respondi que si. Entonces agrego:
«Muy bien; pues se casara usted con ella», y comenzo a mover la cabeza y a
tamborilear sobre el brazo del sillon. Yo me eché a reir y expresé algo acerca de la
preferencia que tenia Rosette por otra persona. El replicé: «jBah! jEl jovencito ese!
Ya lo arreglaremos».

Rosette lo observaba con una mirada dura, brillante e inescrutable, con los ojos
casi cerrados. Luego, con una voz tan extrafia que no parecia la suya, dijo:

—Asi que ustedes lo tenian todo arreglado, ¢eh? —jDios mio, no pierda usted la
serenidad Rosette! Usted sabe muy bien que no es tan simple. Se me ha preguntado
qué pasoé y yo lo he contado. Lo ultimo que me pidi6 fue que guardara silencio sobre
lo que sabia, pasara con €l lo que pasara...

—Cosa que usted no cumplio...

—Obedeciendo la orden que usted me dio, Rosette. —Se volvio hacia los otros—.
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Bien, caballeros, esto es todo lo que puedo referirles. Cuando vino apresuradamente a
mi taller el viernes a la mafiana para pedirme el cuadro, recibi una gran sorpresa. Pero
me habia pedido que no hablara con nadie al respecto, y no hablé.

Hadley, que habia estado tomando notas en su libreta, continué haciéndolo sin
despegar los labios basta llegar al final de la hoja. Luego miré a Rosette, que estaba
reclinada sobre el sofa con un cojin debajo de uno de sus codos. Bajo su abrigo de
pieles llevaba un vestido oscuro, pero, como de costumbre, conservaba la cabeza
descubierta, de modo que su cabello rubio armonizaba con los colores brillantes, rojo
y amarillo, del sofa. Levanté una mano y la hizo girar sobre la mufieca.

—Ya sé. Ahora va a preguntarme qué pienso yo de todo esto. De mi padre, y de lo
demas. —Levant6 la mirada hacia el cielo raso—. No sé. Esto me quita un peso tan
grande del corazon, me parece hasta tal punto demasiado hermoso, que temo que
alguien esté mintiendo. Pues bien, yo s6lo hubiera admirado a mi padre por una cosa
asi. Es algo... algo terrible e impresionante, y me alegra que haya tenido un caracter
tan diabdlico. Claro que si era asi porque era un ladron —agrego, sonriendo con
cierto placer—, ustedes no pueden reprocharle que haya guardado el secreto,
;verdad?

—No es esto lo que queria preguntarle —dijo Hadley, que parecia bastante
desconcertado ante esta actitud tan francamente liberal—. Quisiera saber por si
siempre se habia negado a venir aqui con el sefior Burnaby, decidié de repente venir
esta manana.

—Para acabar definitivamente con él, claro estd. Y también... queria
emborracharme o algo asi. Es que estaba muy fastidiada desde que encontramos ese
abrigo manchado de sangre en el armario...

Se detuvo al reparar que los semblantes cambiaban de expresion, y se eché hacia
atras en su asiento.

—c:Después de haber encontrado qué? —pregunté Hadley en medio de un grave
silencio.

—Fl abrigo con manchas de sangre en la parte interior y delantera —respondi6
ella, interrumpiéndose para tragar saliva—. Yo..., pues..., no se lo he dicho todavia,
¢verdad? jBueno, ustedes no me dieron ocasion! En seguida que entramos nos
saltaron encima como... como... Bueno, fue asi: el abrigo estaba colgado en el
armario empotrado del vestibulo. Jerome lo encontré cuando iba a colgar el suyo.

—:De quién es ese abrigo?

—iDe nadie! jEsto es lo mas raro! Yo no lo he visto nunca. No hubiera servido
para ninguno de los de casa. Para mi padre hubiera sido demasiado grande; ademas,
es de un tweed chillon de ésos que no se hubiera puesto nunca, porque los detestaba.
Stuart Mills se perderia dentro de él; y, sin embargo, le quedaria pequefio al viejo
Drayman. Es una prenda nueva. Parece como si nadie la hubiera usado todavia...

—Ya veo —dijo el doctor Fell, e hinch¢ los carrillos.

—:Qué es lo que usted ve? —exclamé Hadley—. jBonito asunto es éste! Usted le
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dijo a Pettis que queria sangre. Muy bien; pues ahora tiene usted sangre, mas sangre
de la necesaria, jy en los lugares mas inesperados! ;Qué es lo que piensa ahora?

—Ya veo —replicé el doctor Fell apuntando con su baston— de donde venia esa
sangre que Drayman tenia en la chaqueta anoche.

—¢Quiere usted decir que habia llevado puesto el abrigo?

—iNo, no! Piénselo bien. Recuerde lo que dijo su sargento. Dijo que Drayman,
medio ciego, bajé la escalera aprisa y dando tropezones, que estuvo tanteando en el
ropero en busca de su sombrero y su abrigo. Seguramente se restregd contra ése
mientras la sangre estaba fresca auin, Hadley. Y por eso no tiene nada de extrafio que
después no pudiera comprender dénde se habia manchado. ;No le parece que eso
aclara muchas cosas?

—iNo! jQue el diablo me lleve si me aclara algo! Aclara un punto
reemplazandolo por otro enigma doblemente peor. jUn abrigo de mas! Vamos, vamos
alla en seguida. Si usted desea acompafarnos, sefiorita Grimaud, y usted también,
sefior...

El doctor Fell mene¢ la cabeza.

—Vaya usted sin mi, Hadley. Hay algo que debo ver ahora. Algo que cambia
enteramente la faz de este asunto; algo que se ha convertido en el punto mas
importante de este caso.

—:Qué es?

—FE]l alojamiento de Pierre Fley —respondio el doctor Fell, y abandono el piso
sacudiendo los hombros y agitando la capa tras si.
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CAPITULO XVI

EL. ABRIGO CAMALEON

DESDE EL MOMENTO en que les fue dada la noticia de aquel descubrimiento hasta la
hora en que habian de encontrarse en casa de Pettis para almorzar, el animo del
doctor Fell estuvo sumido en una melancolia que Rampole no hubiera creido posible
en €l y que ciertamente no podia comprender.

En primer lugar se nego a regresar con Hadley directamente a la plaza Russell,
aunque insisti6 en que éste fuera alla sin él. Dijo que la pista principal debia
encontrarse en la habitacion de Fley. Manifest6 que también llevaria a Rampole
consigo para cierto «sucio trabajo de paciencia». Finalmente solto unas maldiciones
contra si mismo con tan sentida vehemencia, que hasta Hadley, quien a veces
compartia las opiniones que ahora expresaba el doctor, se sinti6 impulsado a
protestar.

—Pero ¢qué es lo que espera usted encontrar alla? —insistié el comisario—.
iSomers ha registrado ya esas habitaciones!

—No espero nada —grufid el doctor Fell—. Soélo puedo decirle que tengo la
esperanza de encontrar algunas huellas del hermano Henri. Su marca de fabrica, por
asi decirlo. Sus bigotes. Sus..., joh, canastos, maldito seas, hermano Henri!

Hadley opin6 que bien podian prescindir del Soliloquio en un Monasterio
Espafiol, y agrego que no se explicaba por qué la colera de su amigo hacia el esquivo
Henri parecia haber alcanzado un estado de mania. No habia aparecido nada nuevo
para justificarlo. Ademas, antes de abandonar el aposento de Burnaby, el doctor
retuvo por algun tiempo a todos con un minucioso interrogatorio a la sefiorita Hake,
la casera. O’Rourke la habia mantenido cortésmente en la planta baja con
evocaciones de su vida errante; pero los dos eran buenos habladores, y podria haber
dudas sobre cual de ellos rememor6 mas.

El interrogatorio de la sefiorita Hake, como admitié el doctor Fell, no aporto
mucha luz. Se trataba de una solterona marchita y agradable, llena de buenas
intenciones; pero con una mente propensa a la divagacion y una tendencia a
confundir huéspedes estrafalarios con ladrones y asesinos. Una vez que se la disuadio
de su creencia de que Burnaby era un ladron, bien poca cosa fue lo que pudo
informar. No habia estado en casa la noche anterior. Habia ido al cinematdgrafo,
donde permanecié desde las ocho hasta las once, y luego fue a visitar a una amiga
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que vivia en Gray’s Inn Road, con la que estuvo hasta cerca de medianoche. No podia
decir quién habia hecho uso de la habitacion de Burnaby; ni siquiera habia sabido del
asesinato hasta la mafiana. En cuanto a sus restantes inquilinos, eran tres: un
estudiante norteamericano y su mujer, que vivian en la planta baja, y un cirujano
veterinario que ocupaba el segundo piso. Los tres habian estado fuera de casa la
noche precedente.

Somers, de vuelta ya de su infructuosa busqueda por la plaza Bloomsbury, recibio
el encargo de seguir investigando por ese lado; Hadley se dirigié a casa de Grimaud
en compafiia de Rosette y Burnaby; y el doctor Fell, que estaba obstinadamente
resuelto a sondear a otra casera comunicativa, encontrd, en cambio, a un poco
comunicativo patron.

Las viviendas situadas en los pisos superiores y en el sétano de la tabaqueria del
nimero 2 parecian tan fragiles como una de esas mitades de casas que se adelantan
hacia un lado del escenario en las comedias musicales. Pintadas de oscuro,
presentaban un aspecto triston y poco acogedor. Una llamada enérgica en el estridente
timbre del local trajo por fin al tabaquero, y a la vez propietario de una agencia de
periodicos, James Dolberman, cuya figura fue destacandose gradualmente desde las
sombras en que estaba sumido el fondo del comercio. Era un viejo de baja estatura y
labios apretados, con fuertes nudillos, y cuya chaqueta de lustrina negra brillaba
como una armadura en aquella caverna llena de noveluchas salpicadas de huevos de
mosca y momificadas pastillas de menta. Su opinién acerca de todo el asunto era que
no le concernia en absoluto.

Con la mirada clavada en el escaparate de la tienda, como si esperara que alguien
viniera y le diese un pretexto para poner fin a la conversacién, respondié de mala
gana a algunas preguntas del doctor Fell. Si, tenia un inquilino; si, era un hombre
llamado Fley: un extranjero. Habia estado alli dos semanas y pagado por adelantado.
No, €l no sabia nada de Fley ni tenia interés en saberlo, excepto que no le causaba
molestias. Tenia el habito de hablar consigo mismo en un idioma extranjero; eso era
todo. El patréon no sabia nada sobre él porque apenas si lo veia. No habia alli mas
inquilinos; él, James Dolberman, no llevaba agua caliente arriba para nadie. ; Por qué
eligio Fley el piso mas alto? ;Como iba a saberlo é1? Mas valia que se lo preguntaran
al mismo Fley.

¢No sabla que Fley estaba muerto? Si, lo sabia; habia estado alli un agente de
policia; le habia hecho una serie de preguntas esttipidas y le habia llevado después a
identificar el cadaver. Pero no era cosa de su incumbencia. ;Qué sabia él acerca del
disparo que se oyo0 por alli a las diez y veinticinco de la noche anterior? James
Dolberman pareci6 a punto de decir algo, pero apretd las mandibulas y miré con mas
fijeza atun hacia la ventana. Habia estado abajo, en la cocina, escuchando radio; no
habia oido ningun disparo, y aun cuando lo hubiese oido, tampoco habria salido para
ver de qué se trataba.

¢No venia nadie a visitar a Fley? No. ;No habia visto por alli a algun extranjero
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sospechoso, a algin hombre que tuviera tratos con Fley?

Esta pregunta tuvo un resultado inesperado; las mandibulas del patron
continuaron moviéndose como si pertenecieran a un sonambulo, pero se habia vuelto
casi locuaz. Si, habia algo que la policia deberia investigar, en vez de derrochar
inttilmente el dinero de los contribuyentes. Habia visto a una persona que rondaba
por alli, observando la casa, y una vez hablé con Fley y se marchd aprisa. Un sujeto
de apariencia poco recomendable. jDebia de ser un criminal! No le gustaba la gente
que andaba como ocultandose. No, él no podia hacer ninguna descripcion de aquel
hombre; eso era asunto de la policia. Ademas, aquello ocurria siempre por la noche.

—¢Pero no recuerda usted absolutamente nada del aspecto que tenia ese
individuo o de la ropa que llevaba? —pregunté el doctor Fell sintiendo que se le
agotaba la paciencia y enjugandose el rostro con su pafiuelo—. ;Cémo iba vestido o
cualquiera cosa por el estilo?

—Me parece —concedié Dolberman después de echar una prolongada mirada,
con los labios apretados, hacia la ventana—, me parece que llevaba un abrigo de
fantasia, o cosa asi. Creo que era de un tweed amarillo claro; con motas de color rojo,
me parece. Esas son cosas suyas. ¢Quiere usted subir al piso de arriba? Aqui tiene la
llave. Es de la puerta de afuera.

Vista desde el interior, la parecia sorprendentemente solida. Mientras ascendian
por una escalera estrecha y oscura, Rampole dijo:

—Tiene usted mucha razén, doctor, al decir que este caso esta ahora patas arriba.
Por culpa de unos abrigos, el asunto esta ahora mas oscuro que antes. Habiamos
seguido la pista de una figura siniestra vestida con un largo abrigo de color negro. Y
ahora tenemos a otra figura con un abrigo de tweed, manchado de sangre y de color
claro, segun podemos presumir. Me pregunto cual de los dos puede colocarnos sobre
una pista, y si el problema ha quedado reducido ahora a una cuestion de abrigos.

El doctor Fell resoplé con fuerza alzando los hombros.

—Bien, no es en esto precisamente en lo que estaba pensando —respondio,
meditabundo— cuando dije que el caso estaba patas arriba; pero quiza tendria que
haber dicho, mejor, que ha tomado un giro inesperado. Pero en cierto modo tal vez
sea soOlo una cuestion de abrigos. jHum! El hombre de los Dos Abrigos. Si, creo que
es el mismo asesino, aun cuando la indumentaria no coincida.

—¢Ha dicho usted que tiene una idea de quién puede ser el asesino?

—iSé quién es! —rugid el doctor Fell—. ;Y sabe por qué siento deseas de
apalearme? No solo por haberlo tenido constantemente delante de mis narices, sino
porque me ha estado diciendo la verdad durante todo el tiempo; y yo, sin embargo,
no tuve bastante tino para caer en la cuenta. jHa sido tan sincero, que hasta me duele
pensar en como me resisti a creerle y lo consideré inocente!

—¢Y la misteriosa desaparicion?

—No, no sé como ocurrio eso. Hemos llegado.

No habia mas que una habitacion en el piso alto, y un sucio tragaluz dejaba caer
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una débil claridad sobre el rellano. La habitacion tenia una puerta de tablas lisas
pintadas de verde; estaba entreabierta y daba acceso a algo que mas bien parecia una
cueva y cuyas ventanas no habian sido abiertas, evidentemente, desde hacia algun
tiempo. Después de buscar un rato a tientas, el doctor Fell dio con un mechero de gas
metido dentro de un globo tambaleante. La escasa iluminacién dejo ver un pequefio
cuarto ordenado pero sucio, con un empapelado de color azul sobre las paredes y una
cama blanca de hierro. Sobre la comoda habia una carta doblada bajo un frasco de
tinta. S6lo una cosa recordaba la mente oscura y fantasmagorica de Pierre Fley —era
como si estuvieran viéndolo a él mismo en su gastado traje de etiqueta y sombrero de
copa, plantado alli junto a la cémoda y listo para la funcion—: sobre el espejo
colgaba, puesto en marco, un lema anticuado escrito con letras finas y redondeadas de
color dorado, blanco y negro. Decia esa escritura, como de espirales de arafia: LA
VENGANZA ES MIA, DIJO EL SENOR; YO CASTIGARE. Pero colgaba invertida.

Resoplando en medio del silencio reinante, el doctor Fell se aproximé a la
comoda y recogio la carta plegada. Rampole advirtio que la letra era muy ornada, y el
breve mensaje casi parecia una proclama.

Sefior James Dolberman:
Le dejo los pocos objetos de mi propiedad, tal como se encuentran, en
lugar del preaviso de una semana. No los necesitaré ya. Regreso a mi tumba.

PIERRE FLEY

—:Por qué —dijo Rampole— esa insistencia en repetir regreso a mi tumba? Parece
como si tuviera algun significado, aunque quiza no tenga ninguno... ;Debo suponer
que ha tenido existencia real ese sujeto Fley, que ha vivido? ¢O sera que algun otro se
hacia pasar por Fley o cosa semejante?

El doctor Fell no respondio. Estaba en los comienzos de un estado de animo
sombrio en el que iba sumiéndose cada vez mas profundamente a medida que
inspeccionaba la andrajosa alfombra gris que cubria el piso.

—Ningun rastro —refunfufio—. Ningun rastro; ni un billete de autobus, nada.
Ordenado, sin barrer y sin rastros. ¢Sus cosas? No, no quiero ver sus cosas. Somers
debe de haberlas examinado todas. Vamos; volvamos a reunimos con Hadley.

Se encaminaron hacia la plaza Russell con el animo ensombrecido y bajo un cielo
cargado de nubes. Hadley los vio en el momento en que subian la escalinata y fue a
abrirles la puerta de entrada. Luego de asegurarse de que la puerta de la sala estaba
cerrada —llegaba de alli un rumoreo de voces—, Hadley se encar6 con ellos en la
penumbra del ornamentado zaguan. Detras de él, la mascara diabdlica sobre la
armadura japonesa ofrecia una buena caricatura de su semblante.

—Mas lios, segun veo —dijo el doctor Fell, casi cordialmente—. Bien, veamos
qué tiene usted de nuevo. Yo nada tengo que informar; presentia que mi diligencia iba
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a ser un fracaso, pero no me consuela el hecho de haber sido buen profeta. ; Qué pasa
aqui?

—Ese abrigo... —comenzo6 Hadley, y se detuvo. Se hallaba en un estado de furor
que le impedia casi respirar; se apoy6 con una mano en la pared y continu6 con una
mueca avinagrada—: Entre y escuche, Fell. Tal vez usted le encuentre algin sentido.
Si Mangan esta mintiendo, no encuentro razén ninguna para que lo haga. Pero ese
abrigo... Ahora lo tenemos. Es una prenda nueva, flamante. En los bolsillos no hay
nada, ni siquiera pelusa, ni polvo de tabaco; nada de lo que suele haber en cualquier
otra prenda usada, por poco que lo haya sido. Pero, vea usted, antes teniamos el
problema de dos abrigos; ahora tenemos lo que usted llamara probablemente el
Misterio del Abrigo Camaleén...

—¢Qué ocurre?

—Ha cambiado de color —respondi6 Hadley.

El doctor Fell pestafie6. Luego examin6 con renovado interés al comisario.

—Sea como sea —dijo—, espero que este asunto no le haya hecho perder el
juicio. ;Cambiado de color, dice usted? No querra decirme que el abrigo es ahora de
un color verde esmeralda, ;eh?

—Quiero decir que ha cambiado de color... jVenga!

Cuando Hadley abri6 la puerta de la sala, era evidente la tension reinante. La
habitacion estaba amueblada con un recargado lujo de estilo antiguo, con grupos de
bronce que sostenian lamparas, cornisas doradas y cortinas tan tiesas por la
superabundancia de encajes, que parecian cataratas congeladas. Todas las luces
estaban encendidas. Burnaby se hallaba reclinado en un sofa. Rosette se paseaba con
pasos rapidos y nerviosos. De pie en un rincén, junto a la radio, estaba Ernestine
Dumont, en jarras, con el labio inferior sobre el superior, como divertida o sarcastica,
o ambas cosas a la vez. Por ultimo, Boyd Mangan se hallaba de espaldas junto a la
chimenea, dando ligeros saltitos y moviéndose de un lado a otro como si el fuego lo
abrasara. Pero era mas la excitacion, o alguna otra cosa, lo que lo abrasaba.

—... iYa sé que esa maldita prenda me cae bien! —decia con aire de feroz
desafio—. Ya lo sé. Lo admito. El abrigo me cae bien, pero no es mio. En primer
lugar, yo siempre uso impermeable; ahora lo tengo colgado en el vestibulo. En
segundo lugar, no me hubiera sido posible comprar una prenda como ésa; ha de
costar lo menos veinte guineas. En tercer lugar...

Hadley golped a la puerta para llamar la atencion. La entrada del doctor Fell y
Rampole pareci6 apaciguar a Mangan.

—¢Quiere usted hacer el favor de repetir lo que acaba de contarnos? —le dijo
Hadley.

Mangan encendi6 un cigarrillo. La llama del fo6sforo fulguré en sus ojos oscuros,
que estaban un poco encarnizados. Arrojo el fésforo, aspird, y ech6 una bocanada de
humo con la actitud de quien esta resignado a que lo condenen siendo inocente.

—Por mi parte, no comprendo por qué todo el mundo ha de querer cargarme todo
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a mi —dijo—. Puede haber sido otro abrigo, aunque no me explico a quién se le
ocurriria desparramar por aqui su guardarropa... Escucha, Ted, te lo contaré a ti. —
Asi6 del brazo a Rampole y lo arrastro frente al fuego como si fuera a presentar un
documento de prueba—. Cuando vine a cenar aqui anoche, fui a colgar mi
impermeable —mi impermeable, tenlo presente— en el ropero empotrado del
zaguan. Por lo general, uno no se toma el trabajo de encender la luz de alli. Se suele
tantear y colgar el abrigo en la primera percha desocupada que se encuentra. Asi
hubiera hecho ayer, pero traia un paquete con libros que queria poner en el anaquel.
Por eso encendi la luz. Y vi un abrigo, un abrigo de mas, que colgaba aparte, en el
fondo. Era aproximadamente del mismo tamafio que el otro de tweed amarillo que
ustedes han encontrado; igual, diria yo, s6lo que era negro.

—¢:Un abrigo de mas? —repitié el doctor Fell. Retrajo la barbilla y mir6 a
Mangan con curiosidad—. ;Por qué dice usted un abrigo de mas, muchacho? Al ver
una serie de abrigos en una casa, sacaso se le ocurre a alguien pensar que hay uno de
mas? Segun mi propia experiencia, lo que menos observa uno en una casa ajena son
los abrigos que cuelgan en un perchero; se tiene una vaga idea de que una de esas
prendas debe ser la de uno, pero ni siquiera se esta seguro de cual de ellas sera. ;No
es asi?

—Como quiera que sea, yo conozco los abrigos que tiene la gente de esta casa —
replico Mangan—. Y ése me llamo6 particularmente la atencion porque pensé que
debia ser de Burnaby. No se me habia dicho que estaria aqui, y me pregunté si acaso
habria venido...

Burnaby habia adoptado una actitud de ruda indulgencia hacia Mangan. Parecia
muy distinto ahora de aquella figura de delicada sensibilidad que ellos habian visto
sentada en el sofa de la calle Cagliostro; era una persona mayor que reprende a la
juventud con un movimiento teatral de la mano.

—Mangan —dijo— es muy buen observador, doctor Fell. Un joven sumamente
observador. iJa, ja, ja! Especialmente cuando se trata de mi...

—:Tiene algo que objetar? —preguntdé Mangan bajando la voz hasta darle un
tono de serenidad.

—... Pero déjenlo que cuente su historia. Querida Rosette, ;me permite ofrecerle
un cigarrillo? De paso, debo advertirle que ese abrigo no era mio.

La colera de Mangan subi6 de punto, sin que €l pareciera tener conciencia clara
de la causa. Pero se volvio otra vez hacia el doctor Fell.

—Como quiera que sea, me llamd la atencion. Después, cuando Burnaby vino
esta mafiana y encontro ese abrigo con sangre en la parte de adentro..., bueno, el de
color claro estaba colgado en el mismo lugar. Claro que la tnica explicacion logica es
que habia alli dos abrigos. Pero no me explico qué absurdo hay aqui. Juraria que ese
abrigo de anoche no pertenecia a ninguno de los de esta casa. Ustedes mismos pueden
comprobar que igual cosa ocurre con el de tweed. ;Habra usado el asesino uno de
ellos, o los dos, o ninguno? Ademas, el abrigo negro tenia algo raro...
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—¢Algo raro? —interrumpio el doctor Fell, tan bruscamente, que Mangan se
volvio—. ;Qué era lo que tenia de raro?

Ernestine Dumont avanz6 desde la radio y sus zapatos de tacones bajos crujieron
un poco. Presentaba un aspecto mas ajado esa mafiana; sus pomulos veianse mas
acentuados y su nariz mas chata. Tenia ademas los parpados hinchados, presentaba
apariencia de disimulo y de evasividad. No obstante, a pesar de su aspecto decaido,
sus 0jos negros conservaban su fulgor.

—iOh, bah!, —exclamo, e hizo un ademan resuelto y un poco rudo—. ;Qué
objeto tiene continuar con todas estas tonterias? ¢;Por qué no me preguntan a mi? Yo
debo saber mas que él de estas cosas, ¢no les parece? —Mir6 a Mangan y arrugo la
frente—. No, no; yo creo que usted trata de decir la verdad, ;comprende? Pero me
parece que ha embrollado un poco las cosas. Es muy facil, como dice el doctor Fell...
El abrigo amarillo estaba alli anoche, si. Desde muy temprano, desde antes de la hora
de cenar. Estaba colgado en la percha en que él dice que vio colgado el abrigo negro.
Lo vi yo misma.

—iPero...! —grit6 Mangan.

—Calma, calma —trono el doctor Fell con intencion apaciguadora—. Veamos si
es posible poner esto en claro. Si usted vio el abrigo alla, sefiora, ¢no le parecio algo
insélito eso, un poco raro, sabiendo que no pertenecia a ninguno de los de la casa?

—No, en absoluto —respondi6 ella, y sefialo6 a Mangan—. No lo habia visto
llegar. Crei que era de él

—¢Quién lo habia hecho entrar, entonces? —pregunto el doctor Fell a Mangan,
con voz somnolienta.

—Annie. Pero yo mismo fui a guardar mis cosas. Juraria que...

—Lo mejor es que toque el timbre para que venga Annie en seguida, Hadley, si es
que esta aqui —interrumpio el doctor Fell—. Este problema del abrigo camale6n me
intriga. jOh por Baco, ya lo creo que me intriga! No, sefiora, yo no pienso que usted
no dice la verdad, lo mismo que usted no lo piensa de nuestro amigo Mangan. Hace
un rato le decia a Rampole lo desdichadamente veraz que ha sido cierta persona. jAh,
ah! A proposito, Hadley, ¢ha hablado usted con Annie?

—iOh, si! —respondié Hadley cuando Rosette Grimaud pasaba detras de €l para
tocar el timbre—. Annie cuenta una historia bien sencilla. Anoche sali6 y no volvio
hasta las doce pasadas. Pero no le pregunté sobre esto.

—iNo veo a qué viene tanto alboroto! —exclamo Rosette—. ¢Qué importancia
tiene esto? ¢Es que ya no tienen otras cosas en qué ocuparse mas que en tratar de
averiguar si un abrigo es amarillo o negro?

Mangan se volvio hacia ella.

—Esto es muy importante, y tu lo sabes. Yo no estaba viendo visiones. jNo,
tampoco pretendo que estuviera viendo visiones la sefiora! Pero uno de los dos tiene
que haberse equivocado. Y lo mas probable es que Annie no sepa nada. jOh Dios! Yo
no comprendo nada.
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—Es muy natural —observé Burnaby.

—Vayase al demonio, ;quiere?

Hadley se interpuso entre los dos, y hablé con tono tranquilo pero eficaz.
Burnaby, que se habia puesto palido, volvié a sentarse en el sofa. La tension y la
nerviosidad se tornaban insostenibles en aquella habitacion; todos parecian ansiar un
poco de sosiego cuando Annie acudi6 a la llamada. Era una muchacha tranquila,
nariguda y seria, que de ninguna manera demostro ser necia. Parecia habilidosa y
trabajadora. De pie en el vano de la puerta, con el cuerpo un tanto encorvado, el gorro
tan firme en la cabeza que parecia estampado alli, clavo en Hadley unos sencillos
ojos castanos. Estaba un poco turbada, pero no nerviosa.

—Hay una cosa que me olvidé de preguntarle ayer —dijo el comisario—. Usted
abri6 la puerta al sefior Mangan, ¢no es verdad?

—Si, sefior.

—¢ A qué hora, sobre poco mas o menos?

—No sabria decirle, sefior. —Parecia desconcertada—. Probablemente habra sido
media hora antes de la cena. No sabria decirle exactamente.

—Vio usted si colgaba é] mismo su abrigo y su sombrero

—Si, sefior. El sefior Mangan nunca me los da a guardar, porque si no es claro
que...

—¢Pero no miro usted dentro del armario?

—iOh, comprendo...! Si, sefior, miré. Paso esto: después que hice pasar al sefior
Mangan, volvi directamente al comedor, pero entonces me di cuenta de que tenia que
bajar a la cocina. Asi que volvi por el zaguan. Y como noté que el sefior Mangan
habia dejado encendida la luz del armario, fui y la apagué...

Hadley se inclin6 hacia adelante.

—Ahora tenga cuidado con lo que dice. Usted sabe que esta mafiana se encontro
en ese guardarropa un abrigo claro de tweed, ;verdad? Estaba enterada de eso, ¢no es
asi? iBien! ;Recuerda usted en qué percha colgaba?

—Si, sefior; lo recuerdo —respondio la muchacha apretando los labios—. Estaba
en el zaguan esta mafiana cuando el sefior Burnaby lo encontr6 y todos los demas se
acercaron al guardarropa. El sefior Mills dijo que debiamos dejarlo donde y como
estaba, con la sangre encima, porque la policia...

—FExactamente. Se trata, Annie, del color de ese abrigo. Cuando usted mir6 el
interior del guardarropa anoche, ;ese abrigo era de color claro o negro? ;Puede usted
recordarlo?

La muchacha lo mir6 con los ojos muy abiertos.

—S]i, sefior, puedo re... ¢Si era claro o negro? ;Me lo pregunta seriamente?
Bueno, sefior, hablando con propiedad no era ni una cosa ni otra. Porque ayer no
habia ningun abrigo colgado en esa percha.

Se oy6 un murmullo de voces que se cruzaban y entrechocaban. Mangan estaba
furioso; Rosette, casi histéricamente burlona; Burnaby, divertido. S6lo Ernestine
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Dumont permanecia fastidiada y despectivamente silenciosa. Por espacio de un largo
minuto Hadley examiné el semblante firme y ahora de una seriedad casi desafiante de
la testigo; Annie tenia las manos entrelazadas y el cuello estirado. El comisario se
dirigi6 hacia la ventana sin decir palabra, pero con evidente malhumor.

Entonces el doctor Fell solt6 una risotada.

—Bueno, arriba ese animo —Ile exhort6—. Por lo menos no ha cambiado
nuevamente de color. Y debo advertirle que es un hecho sumamente significativo,
aunque me vea en peligro de que me arroje esa silla a la cabeza. jHum! jJa! Si.
Vamos, Hadley.

Lo que necesitamos ahora es almorzar. jAlmorzar!
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CAPIiTULO XVII

LA DISERTACION SOBRE
CUARTOS CERRADOS

EL CAFE ESTABA sobre la mesa; las botellas de vino, ya vacias; los cigarros,
encendidos, Hadley, Pettis, Rampole y el doctor Fell se hallaban sentados en torno a
la luz que derramaba una lampara de pantalla roja, en el vasto y penumbroso comedor
del hotel de Pettis. Se habian quedado alli después de haberse ido la mayoria de los
huéspedes, y so6lo unas pocas personas permanecian sentadas a la mesa en esa hora
muelle y plena de las tardes invernales en que el fuego resulta mas confortable y los
copos de nieve comienzan a caer menudamente detrds de las ventanas. Bajo el
sombrio fulgor de una armadura y los escudos de armas, el doctor Fell parecia mas
que nunca un barén feudal. Ech6 una ojeada despectiva a su café, que diriase iba a
tragar con taza y todo; hizo un amplio ademan de resolucion con su cigarro y se
aclaré la garganta.

—Ahora disertaré —anunci6é con amable firmeza— sobre la mecanica general y
desarrollo de la situacion conocida en la literatura policiaca bajo el nombre de
«habitacion herméticamente cerrada».

Hadley emiti6 un grufiido.

—Déjelo para otro momento —sugirio—. Nadie tiene deseos de escuchar
ninguna disertacion después de este excelente almuerzo, y especialmente cuando hay
tanto por hacer. Bien, como decia hace unos minutos...

—Disertaré ahora sobre la mecanica general y desarrollo de la situacion conocida
en las novelas policiacas bajo el nombre de «habitacion herméticamente cerrada» —
repitio el doctor Fell con tono inexorable—. jEjem! Todos los que se opongan pueden
saltar este capitulo. jEjem! jComencemos, sefiores! Habiendo nutrido mi espiritu de
literatura sensacional durante los ultimos cuarenta afos, puedo decir que...

—Si va usted a analizar las situaciones imposibles —Ilo interrumpi6é Pettis—,
ipara qué hablar de las novelas policiacas?

—Porque ésta es una novela policiaca —replico el doctor con franqueza—, y no
debemos intentar engafar al lector pretendiendo que no lo es. No inventemos
complicadas excusas para traer a cuento un examen de los relatos policiacos.
Gloriémonos sinceramente de perseguir los mas nobles objetivos posibles para los
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personajes de un libro.

«Pero prosigamos: al analizarlos, no pienso dar pie a una discusion intentando
sentar reglas. Quiero hablar unicamente de gustos y preferencias personales.
Podremos parafrasear a Kipling del siguiente modo: “Hay sesenta y nueve maneras
de construir una trama policiaca y cada una de ellas es buena”. Ahora bien; si yo
dijera que cada una de ellas es igualmente interesante para mi, seria (para expresarlo
tan urbanamente como sea posible) un mentiroso infame. Pero no se trata de eso.
Cuando digo que una historia sobre una habitaciéon herméticamente cerrada es mas
interesante que cualquier otra cosa en la literatura policiaca, es simplemente por
prejuicio. Me gusta que los crimenes sean muchos, sangrientos y grotescos. Me gusta,
ademas, que una trama tenga cierta intensidad de colorido y fuerza imaginativa,
puesto que no puedo hallar apasionante una historia por el tinico motivo de que da la
impresion de haber podido ocurrir en realidad. No me interesa escuchar el zumbido
de la vida cotidiana; prefiero, con mucho, la risa sofocada del gran Hanaud y las
finebres campanas de Fenchurch St. Paul. Admito que todo esto es un despreocupado
y alegre prejuicio racional, y no entrafia critica alguna a trabajos mas tibios (0o mas
competentes).

»Pero debemos sefialar esto porque algunas personas que no admiten ni la mas
ligera fantasia insisten en considerar sus preferencias como reglas. Usan, como un
estigma de condenacion, la palabra “improbable”. Y con ello atraen engafiosamente a
los incautos a su propia creencia de que improbable significa simplemente malo.

»Pues bien: me parece razonable hacer ver que la palabra improbable es
justamente la ultima que deberia usarse para condenar un relato policiaco. Gran parte
de nuestra aficién a las novelas policiacas se basa justamente en la aficién a lo
improbable. Cuando A es asesinado, y B y C son objeto de fuertes sospechas, es
improbable que D, al parecer inocente, sea el culpable. Pero lo es. Si G tiene una
coartada perfecta, confirmada por el juramento de todas las demas letras del alfabeto,
es improbable que G haya cometido el crimen. Pero lo ha cometido. Cuando el
detective recoge una particula de carbonilla en la ribera, es improbable que algo tan
insignificante tenga alguna importancia. Pero la tiene. En suma, se llega a un punto
en que la palabra improbable pierde todo sentido. Nada puede ser considerado
probable hasta el final de la historia. Algunos vejestorios, yo por ejemplo, solemos
preferir que el crimen sea, al fin, obra de una persona de la que no se habia
sospechado. Mal podemos entonces admitir la queja de que ésta tenia, para
cometerlo, menos motivos verosimiles que aquél de quien se sospechd primero.

»Cuando se lanza el grito de “jEsto nunca podria suceder!”, cuando se protesta a
causa de los maniaticos homicidas y de los asesinos que dejan tarjetas, solo se esta
declarando lo siguiente: “No me gusta este tipo de relatos”. Esto es bastante justo. Si
no se gusta de ellos, se tiene toda la razon del mundo para decirlo. Pero cuando se
transforma esta cuestiébn de gusto en una norma para juzgar el mérito y aun la
verosimilitud del relato, lo que uno declara es esto: “Esta serie de acontecimientos no
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puede suceder porque a mi no me gustaria que sucediera”.

»Tomemos como ejemplo la habitacion herméticamente cerrada. Esta situacion ha
estado sometida a un fuego mas recio que ninguna otra por el motivo de ser poco
convincente.

»La mayor parte de las personas, tengo el placer de decirlo, siente aficion por el
cuarto cerrado. Pero, en esto reside la condenada dificultad, ain los amigos de esta
situacion se sienten con frecuencia dudosos. Admito alegremente que yo mismo lo
estoy a menudo. Asi, pues, por el momento todos estamos de acuerdo a este respecto,
de modo que veamos ahora qué podemos descubrir. ;Por qué nos asaltan dudas
cuando oimos la explicacion del problema del cuarto cerrado? De ningtin modo
porque seamos incrédulos, sino, tan sOlo, porque nos sentimos vagamente
desilusionados. Y partiendo de este sentimiento, no es mas que natural avanzar un
ilegitimo paso mas y llamar a todo el asunto increible, imposible o, lisa y llanamente,
ridiculo.

»En suma —trono el doctor Fell apuntando con su cigarro—, ocurre precisamente
lo que nos estaba diciendo hoy O’Rourke acerca de las situaciones improbables en la
vida real. ;Por Dios!, ;qué queda para las historias, sefiores, si hasta nos burlamos de
lo improbable cuando tiene lugar en la realidad? El hecho de que s6lo merced a una
treta el prestidigitador salga airoso de esas situaciones, nos desilusiona. Cuando las
mismas se dan en una novela policiaca, las llamamos increibles; cuando acaecen en la
vida real y nos vemos forzados a darles fe, nos limitamos a llamar decepcionante la
explicacion. Y el porqué de ambas desilusiones es el mismo: esperamos demasiado.

»Lo que ocurre es que el efecto es tan magico que en cierto modo esperamos que
también lo sea la causa; y cuando comprobamos que no se trata de hechiceria,
decimos que todo es una payasada. Y esto dificilmente podria considerarse juego
limpio. Lo ultimo de que deberiamos quejarnos con respecto al criminal es de su
conducta excéntrica. Toda la cuestion se limita a lo siguiente: ;puede llevarse a cabo
la treta? Si la respuesta es afirmativa, la cuestion de cémo es llevada a cabo no viene
al caso. Un hombre huye de una habitacion cerrada con llave... Y bien, puesto que, al
parecer, ha violado las leyes de la naturaleza para nuestro entretenimiento, jel Cielo
sabe si tiene derecho o no a violar las leyes de la Conducta Probable! Si un hombre se
ofrece a ponerse cabeza abajo, no es posible estipular que al mismo tiempo ha de
mantener los pies sobre el piso. Al juzgar, sefiores, tengan esto en cuenta. Llamen al
resultado poco interesante, si quieren, o cualquier otra cosa que sea cuestion de gusto
personal; pero tengan mucho cuidado de no declarar insensatamente que es
improbable o traido por los cabellos».

—Muy bien, muy bien —dijo Hadley revolviéndose en su asiento—. Yo mismo
no me siento muy fuerte en la materia. Pero si insiste usted en dar una conferencia...,
al parecer con cierta aplicacion a este caso...

—Si.

—Entonces, ;por qué tomar el caso de la habitacion herméticamente cerrada?
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Usted mismo dijo que el asesino de Grimaud no es nuestro mayor problema El
principal enigma lo constituye ese asunto de un hombre muerto de un tiro en medio
de una calle desierta...

—iAh!, ¢eso? —dijo el doctor Fell con un movimiento de la mano tan despectivo
que Hadley se qued6 mirandolo—, ;es ése el principal enigma? Yo encontré la
explicacion apenas oi las campanas de la iglesia. Hablo seriamente. Es la huida de ese
cuarto lo que me preocupa. Y a fin de ver si hallamos un hilo conductor, esbozaré
someramente algunos de los diversos medios de cometer asesinatos en cuartos
cerrados, clasificindolos separadamente. Este crimen entra en una de las
clasificaciones. jTiene que entrar! No importa cuan amplias puedan ser las variantes;
ésta no es mas que una forma particular de unos pocos métodos centrales.

«jHum! jJa! Ahora bien. He aqui nuestro recinto, con una puerta, una ventana y
solidas paredes. Al analizar los medios de fugarse cuando puerta y ventana estan
cerradas, no mencionaré el ruin (y hoy dia poco frecuente) ardid de contar con un
pasaje secreto que conduce al cuarto cerrado. Esto rebaja a tal punto una novela
policiaca, que un autor que se respete apenas Si necesita mencionar que no existe tal
pasaje. No tenemos por qué analizar las variantes menores de este abuso: el panel que
tiene apenas el ancho suficiente para dejar pasar una mano, o el agujero disimulado
en el cielo raso a través del cual se baja un cuchillo, reponiéndose luego el tapon de
un modo imposible de descubrir, y esparciéndose polvo en el piso del desvan de
encima, de modo que parezca que nadie anduvo por alli. Todas éstas no son, repito,
sino variantes menores de un mismo principio, ya sea la abertura secreta pequefa
como un dedal o grande como la puerta de un pajar... En cuanto a una clasificacién
legitima, podria usted anotar algunos de los siguientes casos, sefior Pettis...».

—Muy bien —dijo Pettis, que escuchaba sonriente—. Prosiga usted.

—iPrimero! Tomemos el crimen cometido en una habitacion herméticamente
cerrada que esta realmente herméticamente cerrada y de la cual ningun asesino se ha
fugado porque en verdad ningtin asesino estaba en ella. Explicaciones:

1. No es un asesinato, sino una serie de coincidencias que terminan en un accidente
que parece un asesinato. A una hora temprana, antes de que se hubiera echado la
llave al cuarto, ha habido un robo, un ataque, o se ha causado destrozos en el
mobiliario que sugieren una lucha con un asesino. Mas tarde la victima se muere
accidentalmente o se desmaya en un cuarto cerrado con llave, y se supone que
todos estos incidentes han tenido lugar al mismo tiempo. En este caso la causa
de la muerte es generalmente una fractura del craneo. Se presume que ha sido
causada con un garrote, pero se debe en verdad a algun mueble. Puede tratarse
de la esquina de una mesa o del borde aguzado de una silla; pero el objeto mas
comtin es el guardafuego de hierro de la chimenea. Entre paréntesis, el
guardafuego asesino ha estado matando gente de manera que hace pensar en un
crimen desde la aventura de Sherlock Holmes con el Hombre Cojo. La solucion
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mas ampliamente satisfactoria de la trama de este tipo, en la que hay un asesino,
es la de El misterio del cuarto amarillo, de Gaston Leroux, la mejor novela
policiaca que se ha escrito.

Es un asesinato, pero la victima es impulsada a matarse a si misma o a sucumbir
por una muerte accidental. Esto puede lograrse por el efecto de una habitacion
encantada, por sugestion; o, mas frecuentemente, por un gas que se introduce
desde afuera en la habitacién. Este gas o veneno produce un frenesi en la
victima, que empieza a despedazar cuanto se encuentra en la habitacion,
dejandola como si hubiera habido una lucha, y muere de una pufialada que se
infiere a si misma. En otras variantes se traspasa el craneo con el espigon de la
arafia se cuelga de un lazo de alambre o hasta se estrangula ella misma.

Es un asesinato, pero cometido mediante algun aparato mecanico previamente
colocado en la habitacion y oculto de un modo imposible de descubrir en algun
mueble de aspecto inocente. En el momento oportuno, el asesino pondra el
aparato en movimiento; pero puede tratarse también de una maquina que,
funcionando automaticamente, no requiera la presencia del mismo. Puede ser
alguna diabolica invencion moderna creada por la ciencia de nuestros dias.
Tenemos, por ejemplo, el mecanismo que actia como un arma de fuego
escondido en el receptor telefénico, que dispara una bala contra la cabeza de la
victima cuando ésta levanta el receptor. Tenemos la pistola con un cordel atado
al gatillo y que es tirado por la dilatacion del agua al helarse. Tenemos el reloj
que dispara una bala en cuanto se le da cuerda, y (ya que los relojes son tan
populares) tenemos el ingenioso reloj de pared que comienza a hacer sonar una
campana espantosamente estruendosa que tiene en la parte superior, de modo
que cuando uno se empina para detener el ruido, deja caer, con solo tocarlo, la
hoja de una espada que le abre a uno el estomago. Tenemos el peso que se
desprende del cielo raso, y el que le aplasta a uno el craneo desde el alto
respaldo de una silla. Esta el lecho que exhala un gas mortal al ser calentado por
el cuerpo, la aguja envenenada que no deja rastros, la...

—Ya ven ustedes —dijo el doctor Fell subrayando cada punto con su cigarro—;
cuando nos vemos embrollados con estos dispositivos mecanicos, nos hallamos mas
en la esfera de las situaciones imposibles que en la de los cuartos cerrados. Se
podria continuar indefinidamente con la lista, aun limitdindonos a los aparatos
mecanicos para electrocutar. Una cuerda colocada ante una hilera de cuadras esta
electrizada; un tablero de ajedrez esta electrizado. Hasta un guante puede estar
electrizado. La muerte acecha en cada pieza del mobiliario, aun en un frasco de té.
Pero todo esto parece no tener aplicacion el caso que nos ocupa, de modo que
pasemos al siguiente:
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4. Es un suicidio que se intenta hacer aparecer como un asesinato. Un hombre se
apufiala con un carambano; el carambano se derrite, y no hallandose ninguna
arma en el cuarto cerrado, se supone un asesinato. Un hombre se dispara un tiro
con un revolver sujeto al extremo de un elastico; el revdlver, al ser soltado,
queda oculto dentro de la chimenea. Como variaciones de esta treta (sin relacion
con los cuartos cerrados) tenemos la pistola atada a un peso que cae al agua por
encima del parapeto de un puente después de disparado el tiro, y, en el mismo
estilo, la pistola arrojada por una ventana a un ventisquero.

5. Es un asesinato cuyo problema proviene de una ilusién y una caracterizacion. A
saber: la victima, cuando atn se la supone viva, yace sin vida en un cuarto cuya
puerta es observada. El asesino, vestido como la victima o confundido con ésta
al ser visto de atras, se precipita en el cuarto; inmediatamente se despoja de su
disfraz y sale de la habitacion con su verdadera apariencia. El que observa queda
con la impresion de que dos hombres iban a trasponer simultaneamente el vano
de la puerta, y que uno de ellos, el asesino, dejo pasar al otro, la victima. El
matador tiene asi una coartada, puesto que, mas tarde, al descubrirse el cadaver
se supondra que el crimen fue cometido algin tiempo después de que la persona
que se habia hecho pasar por la victima entrara en la habitacion.

6. Es un asesinato que, aunque cometido por alguien que estaba fuera de la
habitacion en el momento del hecho, parece exigir la presencia del matador
dentro de la misma.

—AIl explicar este tipo de asesinato —dijo el doctor Fell, interrumpiendo su
disertacion—, lo clasificaré bajo el nombre general de Crimen a Larga Distancia o
de Carambano, puesto que generalmente es una variacion de ese principio. He
hablado de carambano; ustedes comprenden lo que quiero decir. La puerta esta
cerrada con llave, la ventana es demasiado estrecha para dejar pasar a un asesino;
sin embargo, al parecer, la victima ha sido apufialada en el interior de la habitacion,
y el arma no aparece. Bien, el carambano fue disparado como una bala desde fuera
(no analizaremos si esto es practico, como no analizamos los misteriosos gases
anteriormente mencionados) y se ha disuelto sin dejar rastros. Creo que Anna
Katherine Green ha sido la primera en usar este ardid en la literatura policiaca, en
una novela llamada Solo las iniciales.

«Dicho sea de paso, a Anna Katherine Green se debe el comienzo de numerosas
tradiciones. En su primera novela policiaca cred, hace ya mas de cincuenta afios, la
leyenda del secretario asesino que mata a su patron, y estoy seguro de que las
estadisticas actuales probarian que el secretario sigue siendo el asesino mas
corriente en literatura. Los mayordomos han pasado de moda hace ya largo tiempo;
el invalido de la silla de ruedas es demasiado sospechoso, y la placida solterona de
edad madura hace tiempo que ha renunciado a la mania homicida para convertirse
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en detective. Los médicos también se comportan mejor hoy en dia, a menos, por
supuesto, de que se vuelvan eminentes y se transformen en Sabios Locos. Los
abogados, si bien persisten en seguir infames, s6lo en pocos casos son activamente
peligrosos. jPero los ciclos recomienzan! Edgar Allan Poe, hace ochenta afios, inicid
una modalidad llamando a su asesino Goodfellow!'®l; y el mas popular de los
escritores de misterio modernos hace precisamente la misma cosa llamando a su
archivillano Goodman!!”!. Entretanto, esos secretarios son todavia la gente maés
peligrosa de tener en casa.

»Continuando con lo relativo al carambano, se dice que los Médicis lo
emplearon como arma homicida, y en uno de los admirables cuentos de Fleming
Stone se cita un epigrama de Marcial para demostrar que tuvo su origen mortifero
en Roma, en el primer siglo de la era cristiana. Bien; era disparado, arrojado o
lanzado desde un arco como en una aventura de Hamilton Cleek (aquel magnifico
personaje de las Cuarenta caras). Variantes del mismo tema, proyectiles solubles,
han sido las balas de sal gema y hasta las balas hechas con sangre congelada.

»Esto ilustra lo que quiero decir cuando hablo de crimenes cometidos en el
interior de una habitacion por alguien que estaba fuera de ella. Hay otros métodos.
La victima puede ser apufialada con la delgada hoja de un baston de estoque
introducida a través de las enredaderas de una glorieta; o puede ser apufialada con
una hoja tan delgada que no sabe que esta herida y se encamina a otra habitacion
antes de caer subitamente muerta. O es inducida a mirar por una ventana, y, en
seguida, nuestro viejo amigo el hielo le atraviesa el craneo desde arriba, pero ningtn
arma aparece, porque el arma se ha disuelto.

»Bajo este encabezamiento (aunque podria ir igualmente bien bajo el niumero
tres), podriamos catalogar los asesinatos cometidos por intermedio de culebras e
insectos venenosos. Las culebras pueden no solo ser escondidas en cofres y cajas de
caudales, sino también en floreros, libros, lamparas y bastones. Hasta recuerdo un
divertido caso en el que la boquilla de ambar de una pipa, grotescamente tallada en
forma de escorpion, nace a la vida de repente como escorpion real cuando la victima
se la lleva a la boca. Pero el que les recomiendo, sefiores, como el mejor de los
asesinatos a distancia cometidos en un cuarto cerrado, es el relatado en uno de los
mas brillantes cuentos cortos de la historia de la literatura policiaca. (De hecho,
alcanza la suprema e intangible excelencia de Las manos de Mr. Ottermole, de
Thomas Burke; EI hombre del pasaje, de Chesterton, y El problema de la celda
nimero 13, de Jacques Futrelle). Es EI misterio de Doomdorf, de Melville Davisson
Post... y el asesino a larga distancia es el sol. El sol pasa a través de la ventana del
cuarto cerrado, convierte en vidrio ustorio una botella que esta sobre la mesa, llena
de puro y blanco licor de alcohol metilico, y enciende por su intermedio el piston de
un revolver que cuelga en la pared, de modo que la victima muere de un balazo en el
pecho mientras yace en su cama. Después tenemos... jDespacio! jEjem! jJa! Mejor
sera que no me desvie del tema. Pondré punto final a esta clasificacion con la ultima

www.lectulandia.com - Pagina 157



subdivision»:

7. Este es un crimen que depende de un efecto exactamente opuesto al del nimero
5. Esto es, se supone muerta a la victima mucho antes de que en realidad lo esté.
La victima yace dormida (narcotizada pero ilesa) en un cuarto cerrado. Las
llamadas a la puerta no consiguen despertarla. El asesino manifiesta una fingida
alarma, fuerza la puerta, se precipita en el interior del cuarto y mata a la victima
de una pufialada o cortandole la garganta, haciendo creer entretanto al resto de
los presentes que han visto algo que en verdad no han visto. El honor de la
invencién de este recurso corresponde a Israel Zangwill, y desde entonces ha
sido usado en muchas formas. Ha sido puesto en practica (generalmente
apufialando) en barcos, en casas ruinosas, en invernaculos, en desvanes y aun al
aire libre, donde la victima ha dado un traspié y se ha desmayado antes de que el
asesino se incline sobre ella. De modo que...

—iEspere!, jun momento! —intervino Hadley, descargando un pufietazo sobre la
mesa para atraer la atencion. El doctor Fell se volvio con complacencia y lo miro con
aire afable. Hadley prosiguio—: Todo esto quiza esté muy bien; ha considerado usted
todas las situaciones que se pueden presentar en cuartos cerrados...

¢ Todas? —bufo el doctor Fell abriendo los ojos desmesuradamente—. Por cierto
que no. Ni siquiera he considerado con amplitud los métodos de esta clasificaciéon
particular; no he hecho mas que un tosco bosquejo improvisado; pero dejaré que
quede asi. Iba ahora a hablar de la otra clasificacion: la de los diversos medios de
acomodar puertas y ventanas de modo que puedan ser cerradas por el lado de adentro.
Asi, pues, sefiores, continuo...

—Todavia no —dijo el comisario con obstinacion—. Discutiré el asunto desde su
propio punto de vista. Dice usted que podemos obtener un hilo conductor
estableciendo las diversas maneras en que pudo haberse ejecutado la maniobra. Ha
establecido usted siete puntos, pero si se trata de aplicarlos a nuestro caso todos ellos
deben ser excluidos, basandose en el propio encabezamiento de su clasificacion:
«Ningun asesino huyé de la habitacion, porque ningtn asesino estaba realmente en
ella en el momento del crimen». {Todo queda en la nada! Porque la unica cosa que
sabemos en definitiva, a menos que supongamos que Mills y la Dumont han mentido,
es que el asesino estaba realmente en la habitacion. ;Qué me dice usted de esto?

Pettis se habla sentado en el borde del asiento, y el fulgor de la lampara con la
pantalla roja hacia brillar su cabeza calva cada vez que se inclinaba sobre un papel en
que escribia. Estaba tomando pulcras notas con un lapiz de oro. Al oir las ultimas
palabras de Hadley levant6 sus ojos saltones, que parecian mas saltones que nunca, y
algo sorprendidos.

—Pues... si —dijo, con una breve tos—. Pero este punto numero 5 me parece
sugestivo. jUna ilusion! ;No podrian «Mills y la sefiora de Dumont no haber visto a
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nadie en realidad entrando por aquella puerta; no podrian haber sido embaucados de
algin modo; no podria ser todo el asunto una ilusion como las que produce una
linterna magica?

—iA mi con ésas! —dijo Hadley—. jPerdon! Yo también pensé en eso. Anoche
le estuve insistiendo a Mills sobre este punto, y esta mafiana cambié algunas palabras
mas con él. Cualquier cosa que haya sido el asesino, no fue una ilusiéon, y paso
efectivamente por aquella puerta. Era lo bastante sélido para hablar y golpear una
puerta. ;Conviene usted en esto, Fell?

El doctor hizo un desconsolado movimiento afirmativo con la cabeza.
Abstraidamente, dio unas chupadas a su cigarro apagado.

—iOh, si!, convengo en eso. Era bastante sélido, y entr6 efectivamente en el
cuarto.

—Y aun concediendo que lo que sabemos no es la verdad —continu6 Hadley
mientras Pettis llamaba al mozo para que les sirviese mas café—; aun concediendo
que lo que vieron los testigos fueron sélo imagenes de una linterna magica, la imagen
de una linterna magica no pudo matar a Grimaud. Fue una pistola maciza en una
mano maciza. Y en cuanto a los demas puntos, Dios sabe que Grimaud no fue muerto
por un dispositivo mecanico. Mas aun, no se mato a si mismo... haciendo luego que
la pistola desapareciera por la chimenea, como ocurre en su ejemplo. En primer lugar,
un hombre no puede pegarse un tiro desde una distancia, tan grande; y en segundo
lugar, el revélver no pudo subir por la chimenea, cruzar los techos hasta llegar a la
calle Cagliostro, dispararle a Fley y caer en tierra una vez cumplido su cometido.
iMal rayo, Fell, estoy hablando como usted! Me estoy dejando llevar demasiado por
sus maneras de pensar. Espero una llamada de la oficina en cualquier momento y
quiero volver a la cordura. ;Qué le pasa?

El doctor Fell, que tenia sus ojillos desmesuradamente abiertos y clavados en la
lampara, dej6 caer lentamente el pufio sobre la mesa.

—iLa chimenea! —exclam6—. jLa chimenea! jCielos! Me pregunto si... jSefior!
iHadley, qué asno he sido!

—¢Qué pasa con la chimenea? —preguntd el comisario—. Hemos comprobado
que es imposible escapar por ella.

—Si, por supuesto; pero no quise decir eso. Empiezo a vislumbrar un destello de
luz, aunque podria ser el destello de un desatino. Tengo que echarle otro vistazo a esa
chimenea.

Pettis sonrio y golpeteo sus notas con el lapiz de oro.

—De todos modos —sugiri6—, podria usted poner punto final a este analisis.
Convengo con el comisario en una cosa: quiza seria mejor que esbozara las formas de
utilizar puertas, ventanas y chimeneas.

—Las chimeneas, lamento decirlo —prosiguié el doctor Fell, volviendo a
experimentar, en cuanto sali6 de su abstraccion, el placer con que habia estado
hablando—, no estan favorecidas como medios de fuga en la literatura policiaca...,
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excepto, por supuesto, como pasajes secretos. En ese caracter resultan insuperables.
Tenemos la chimenea hueca con el cuarto secreto detras, la parte posterior del hogar
que se abre como una cortina, el hogar que gira hacia afuera..., hasta la habitacion
debajo del suelo del hogar. Ademas se puede dejar caer toda clase de cosas por las
chimeneas, especialmente cosas ponzofiosas. Pero el asesino que huye trepando por
ellas es muy poco frecuente. Ademas de estar muy cerca de lo imposible, es un
asunto mucho mas sucio que darse mafia con puertas o ventanas. De las dos
clasificaciones principales: puertas y ventanas, la puerta es con mucho la mas
popular, y podemos por tanto clasificar unos cuantos métodos de maniobrar con ellas
de modo que parezcan tener la llave echada por dentro:

1. Operando con la llave que ha quedado puesta en la cerradura. Este era el método
preferido antiguamente, pero sus variantes son demasiado conocidas hoy dia
para que alguien lo use seriamente. El paleton de la llave puede ser alcanzado y
hecho girar con pinzas desde fuera. Nosotros mismos hicimos esto para abrir la
puerta del estudio de Grimaud. Un pequefio mecanismo practico consiste en una
pequena varilla delgada de metal, de unos cinco centimetros de largo, a la que se
amarra un cordel resistente. Antes de abandonar la habitacion se introduce esta
varilla en el ojo de la llave de manera que funcione como una palanca; se deja
caer el cordel al suelo y se lo pasa por debajo de la puerta al otro lado: al tirar de
él, la varilla hara girar la llave. Después se sacude el cordel hasta lograr que la
varilla caiga al suelo, y luego se la arrastra hacia uno por debajo de la puerta.
Hay varias aplicaciones de este mismo principio, y en todas ellas se hace uso de
un cordel.

2. Sacar simplemente la espiga de los goznes de la puerta sin tocar el cerrojo o
cerradura. Esta es una limpia treta conocida por la mayor parte de los escolares,
que la ponen en practica cuando quieren asaltar un aparador cerrado con llave;
claro esta que los goznes deben hallarse del lado de afuera de la puerta.

3. Operando con el cerrojo. También aqui se echa mano de un cordel; esta vez se
utiliza un mecanismo de alfileres y agujas de zurcir por medio del cual el cerrojo
se cierra desde afuera por la accion de palanca de un alfiler clavado en el lado de
adentro de la puerta, y el cordel se saca a través del agujero de la cerradura.
Philo Vance, ante quien me descubro, nos ha mostrado una optima aplicacion de
esta treta. Hay variaciones mas simples, pero no tan efectivas. Una de ellas es la
siguiente: se practica un lazo, mas o menos flojo, en el extremo del cordel; se
hace pasar el lazo alrededor de la manija del cerrojo y el cordel por debajo de la
puerta. El cerrojo se corre tirando del cordel hacia la izquierda o hacia la
derecha. Luego, mediante un tirdn se hace saltar el lazo de la manija, y la cuerda
se arrastra hacia afuera. Ellery Queen nos ha mostrado otro método, que implica
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la utilizacion del mismo muerto..., pero una descripcion escueta de ese método,
sacado del contexto, pareceria tan descabellada que cometeriamos una injusticia
con ese brillante caballero.

4. Maniobrando con una aldaba. Este método consiste, por lo general, en colocar
entre la aldaba y la hembrilla algin objeto que se sacara después de cerrada la
puerta desde fuera, permitiendo asi que la primera caiga dentro de la segunda.
Hasta ahora no se ha encontrado, para ello, nada mejor que utilizar un cubo del
siempre servicial hielo; pues como éste se derrite, evita la segunda parte del
procedimiento. Hay casos en que un portazo basta para hacer caer la aldaba en la
hembrilla.

5. Una treta simple, pero efectiva. El asesino, después de cometer su crimen, ha
cerrado la puerta con Dave desde afuera y se ha guardado la llave. Se supone,
sin embargo, que la llave esta todavia en la cerradura, del lado de adentro. El
asesino, que es el primero en provocar la alarma y encontrar el cadaver, rompe el
vidrio superior de la puerta, mete a través de €l su mano, con la llave escondida
en ella, y pone la llave en la cerradura, abriendo asi la puerta desde adentro. Esta
estratagema también se puso en practica rompiendo un panel de una puerta
ordinaria de madera.

»Hay métodos diversos, tales como el de cerrar una puerta por fuera y volver la llave
al interior de la habitacion por medio de una cuerda, pero ya pueden ver ustedes por
si mismos que en este caso ninguno de ellos puede tener aplicacion. Encontramos la
puerta cerrada por dentro. Bien: hay muchas formas en que podria haberse hecho
eso..., pero no se hizo, porque Mills estuvo vigilando la puerta todo el tiempo. La
habitacion sélo estaba cerrada con llave en un sentido técnico. Estaba vigilada, y eso
lo desbarata todo».

—No me gusta traer a colacion lugares comunes —dijo Pettis arrugando la frente
—, pero pareceria bastante sensato decir que hay que excluir lo imposible, y que lo
que reste, por improbable que resulte, debe ser la verdad. Usted ha excluido la puerta;
supongo que también lo ha hecho con la chimenea, ¢verdad?

—S1 —gruii6 el doctor Fell.

—Entonces volvemos, moviéndonos en un circulo vicioso, a la ventana, ¢no es
cierto? —preguntdé Hadley—. Ha estado usted machacando sobre los métodos que
evidentemente no han podido usarse. Pero en este catalogo de sensacionalismo ha
omitido usted mencionar el inico medio de salida que el asesino pudo, efectivamente,
haber usado...

—Porque no se trata aqui de una ventana cerrada, ;no lo ve usted? —exclamo el
doctor Fell—. Podria contarle no pocos métodos mediante los cuales el asesino,
desde afuera, hubiera podido hacer que la ventana apareciera como cerrada desde
dentro. Métodos que incluyen desde las tretas mas primitivas, como, por ejemplo, la
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de utilizar falsos clavos, hasta las mas recientes, verbigracia la de hacer afiicos uno de
los cristales de la ventana, dar vuelta cuidadosamente el pestillo, y luego, al retirarse,
reemplazar sencillamente el cristal fijandolo con masilla, de modo tal que parezca ser
el original. Pero ocurre que la ventana que nos preocupa no estaba cerrada con
cerrojo, ni siquiera estaba cerrada: ella es, tan solo, inaccesible.

—Me parece haber leido algo sobre moscas humanas... —sugiri6 Pettis.

El doctor Fell meneo la cabeza.

—No discutiremos la posibilidad de que alguien pueda trepar por una pared
enteramente lisa. Puesto que he aceptado alegremente tantas cosas, podria admitir
también eso. Pero es evidente que, para hacerlo, ese alguien tendria que haber partido
de alguna parte y llegado a otra. Sin embargo, no hemos encontrado una sola huella
ni en el tejado ni en el suelo —el doctor Fell se golpeo las sienes con los pufios—. De
todos modos, si quiere usted algunas sugestiones al respecto, le diré que...

Se detuvo y levanto la cabeza. Atropelladamente, una figura habia penetrado en el
apacible y ya entonces desierto comedor. Hadley lanzo una exclamacion ahogada
cuando se dio cuenta de que era Mangan. El muchacho mir6 a un lado y a otro,
vacilando, y luego se precipit6 hacia ellos. Estaba palido.

—No hay nada nuevo, ;verdad? —preguntd6 Hadley con la mayor frialdad
posible. Empuj6 hacia atras su silla—. No habra nada nuevo acerca de abrigos que
cambian de color o...

—No —dijo Mangan. Estaba de pie junto a la mesa, respirando afanosamente—.
Pero seria mejor que fueran ustedes alla. Algo le ha ocurrido a Drayman, un ataque
apoplético o algo asi. No, no esta muerto ni nada por el estilo. Pero esta mal. Trataba
de ponerse en comunicacion con ustedes cuando tuvo el ataque... No cesa de hablar
desatinadamente sobre algo que habia en su cuarto, y sobre fuegos artificiales y
chimeneas.
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CAPITULO XVIII

LA CHIMENEA

OTRA VEZ habia tres personas —tres personas en estado de tension y con los nervios
deshechos— esperando en la sala. Hasta Stuart Mills, que estaba de pie con la
espalda hacia la chimenea, se aclaraba constantemente la garganta de un modo que
parecia poner casi frenética a Rosette. Ernestine Dumont estaba sentada quietamente
junto al fuego cuando Mangan hizo pasar al doctor Fell, a Hadley, a Pettis y
Rampole. Las luces estaban apagadas, y la figura de Mills impedia que se extendiera
el débil resplandor del fuego. Tan solo la luz palida de la tarde, anublada por la nieve,
penetraba a través de unas pesadas cortinas de encaje en el aposento; Burnaby se
habia ido.

—No pueden verlo —dijo la mujer, con los ojos fijos en la penumbra—. Ahora
esta el médico con él. Todas las cosas vienen juntas. Probablemente esta loco.

Rosette, cruzada de brazos, habia estado paseandose a lo largo de la estancia con
esa gracia felina que la caracterizaba. Se encar6 con los recién venidos y hablé con
aspera precipitacion.

—No puedo soportar esto, ssaben? Puede continuar hasta cierto momento, y
después... ;Pero tienen ustedes idea de lo que ha pasado? ;Saben como mataron a mi
padre o quién lo mat6? ;Por amor de Dios, digan algo; aunque solo sea para
acusarme!

—¢Qué le parece si nos dice exactamente qué le ocurri6 a Drayman —dijo
Hadley calmosamente—, y cuando le ocurrio? ;Esta grave?

La sefiora de Dumont se encogié de hombros.

—Es posible. Su corazon..., no sé. Se desmayd. Esta sin conocimiento ahora. En
cuanto a si volvera en si, tampoco lo sé. Y acerca de lo que le ocurrid, no tenemos
idea de qué puede haberle causado...

Mills volvid a aclararse la garganta. Mantenia la cabeza erguida y su fija sonrisa
tenia algo de espectral. Dijo:

—Si abriga usted, sefior, alguna idea de que es... jhum!... simulacion o alguna
sospecha de que ha sido atacado con intenciones criminales, puede dejarlas de lado.
Y de un modo bastante extraflo, nosotros le confirmaremos esto..., ;como decirlo?...,
por parejas. Quiero decir que esta tarde se hallaban juntas las mismas personas que
estaban juntas anoche. La Pitonisa y yo —Mills hizo una grave inclinacion a
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Ernestine Dumont— estabamos arriba, los dos en mi pequefio cuarto de trabajo.
Tengo entendido que la sefiorita Grimaud y nuestro amigo Mangan estaban aqui
abajo...

Rosette movié bruscamente la cabeza.

—Mejor seria que oyeran todo desde el principio. ¢Les dijo Boyd que Drayman
baj6 aqui primero?

—No, no les dije nada —respondié Mangan con cierta acritud—. Después de ese
asunto del abrigo, queria que alguien corroborara un poco mis palabras. —Giré sobre
sus talones. Tenia los musculos de las sienes tensos—. Fue hace cosa de media hora.
Rosette y yo estabamos aqui, solos. Yo habia tenido una pelea con Burnaby...; bien,
lo de siempre. Todo el mundo estuvo gritando y disputando a causa de ese asunto del
abrigo, y luego nos separamos todos. Burnaby se habia marchado. Yo no habia visto a
Drayman para nada; no habia salido de su cuarto esta mafiana. Como quiera que
fuese, entré aqui y me pregunté como podria ponerse en contacto con usted.

—¢Quiere usted decir que habia descubierto algo? Rosette lanzo un bufido de
desprecio.

—O queria hacérnoslo creer. Estuvo muy misterioso. Entr6 con su andar
temblequeante; y, como dijo Boyd, pregunt6 donde podria encontrarlo a usted. Boyd
le pregunt6 qué pasaba...

—¢Se condujo como si hubiera encontrado algo importante?

—Si. Nosotros dos casi pegamos un salto...

—:Por qué?

—A cualquiera le hubiera pasado lo mismo siendo inocente —dijo Rosette con
frialdad. Encogi6 los hombros, con los brazos todavia cruzados, como si sintiera frio
—. De modo que preguntamos: «;De qué se trata?». El tembleque6 un poco y dijo:
«Descubri que desaparecio una cosa de mi cuarto, y eso me trae a la memoria algo
que olvidé anoche». Agregd un monton de tonterias sobre que habia una memoria
subconsciente, aunque no fue muy claro en esto, y acabé hablando de que anoche,
mientras estaba tendido en la cama después de haber tomado el polvo somnifero,
recordo subitamente que alguien habia entrado en su cuarto.

—¢Antes del... crimen?

—Si.

—¢Quién era?

—iAhi esta la cosa! O no lo sabia o0 no lo quiso decir; o bien todo no fue mas que
un suefio. Claro que probablemente no haya sido mas que eso. No sugeriré la otra
alternativa —dijo Rosette, que seguia hablando con frialdad—. Cuando lo
interrogamos se limité a darse palmaditas en la cabeza, y no solté prenda; y con esa
irritante manera que tiene dijo: «Realmente, no puedo revelarlo»... iSefior! jComo
odio a esa gente que no se expresa claramente y no dice lo que piensa! Los dos nos
sentimos bastante molestos...

—iOh!, ese hombre no tiene nada de malo —dijo Mangan, cuya incomodidad
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parecia aumentar—. Sélo que, jmaldito sea todo!, si yo no hubiera dicho lo que
dije...

—¢Qué dijo? —interrog6 Hadley prontamente.

Mangan se encogio de hombros y mir6 sombriamente el fuego.

—Dije: «Bueno, si ya ha descubierto usted todo eso, ¢por qué no sube hasta la
escena del horrible crimen y ve si puede descubrir algo mas?». Si, estaba resentido.
El pensé que yo hablaba seriamente. Me miré un minuto y dijo: «Si, creo que lo haré.
Mejor sera que me asegure». Y diciendo esto sali6. Habrian pasado tal vez unos
veinte minutos, cuando oimos un ruido como si alguien estuviera dando golpes
abajo... No habiamos abandonado la habitacion, ;saben ustedes?..., aunque... —De
pronto se detuvo.

—No hay inconveniente en que contindes y lo cuentes —le dijo Rosette con aire
de sorprendida indiferencia—. No me importa que lo sepan. Yo queria seguirlo a
hurtadillas y observar lo que hacia. Pero desistimos. Veinte minutos después le oimos
bajar las escaleras dando traspiés. Y cuando al parecer acababa de llegar al ultimo
peldafio, oimos un ruido como de ahogo y algo que soné asi: flap. Boyd abri6 la
puerta, y lo vimos alli tendido, con el cuerpo contraido. Tenia la cara toda
congestionada y las venas de alrededor de la frente muy hinchadas y azules. jFue
horrible! Naturalmente, mandamos llamar al médico. No dijo nada, solo desvaria
sobre chimeneas y fuegos artificiales.

Ernestine Dumont permanecia impasible, sin apartar los ojos del fuego. Mills dio
un brinco hacia adelante.

—Si me permiten continuar con la historia —dijo, inclinando la cabeza—, creo
que probablemente lograré llenar una laguna. Esto es, por supuesto, si cuento con el
permiso de la Pitonisa...

—iOh, bah! —exclam6 la mujer. Tenia el rostro sumido en la penumbra cuando
levant6 la vista, pero Rampole qued6 sorprendido al ver que sus ojos fulguraban—.
Siempre tiene usted que portarse como un tonto, ;no? La Pitonisa esto, la Pitonisa lo
otro. Muy bien, tengo que decirselo: soy lo bastante pitonisa para saber que a usted
no le gusta el pobre Drayman, y que a mi pequefia Rosette tampoco le gusta. jDios!
¢Qué saben ustedes del ser humano o de la simpatia...? Drayman es un buen hombre,
aunque quiza esté un poco loco. Quiza esté equivocado. Quiza esté atiborrado de
narcoticos. Pero es un hombre de buen corazon, y si muere, yo rezaré por su alma.

—Bien... ¢continuo? —pregunté Mills, imperturbable.

—S], contintie —remed0 la mujer, y quedo callada.

—La Pitonisa y yo estabamos en mi cuarto de trabajo del piso alto, opuesto al
estudio, como ustedes saben. Y también entonces estaba abierta la puerta. Yo estaba
revolviendo algunos papeles, y adverti que Drayman subia y penetraba en el
estudio...

—c:Sabe usted qué hizo alli? —pregunto Hadley.

—Infortunadamente, no. Cerr6 la puerta. Ni siquiera podria aventurar una
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suposicion sobre lo que estaria haciendo, porque no pude oir nada. Después de algin
tiempo salid, en un estado que sélo lo puedo describir como de agitacion y jadeo.

—¢Qué quiere decir con eso?

Mills fruncio el cefio.

—Lamento, sefior, que me sea imposible ser mas preciso. S6lo puedo decir que
mi impresion fue como si Drayman hubiera estado practicando un violento ejercicio.
No hay duda de que esto causé o apresur6 el colapso, puesto que hubo claras
muestras de un ataque apoplético. Si puedo corregir a la Pitonisa, éste no tuvo nada
que ver con el corazon. Y... podria agregar algo que todavia no ha sido mencionado.
Cuando lo levantaron después del ataque, observé que sus manos y mangas estaban
cubiertas de hollin.

—Otra vez la chimenea —murmur6 Pettis en voz baja, y Hadley se volvio hacia
el doctor Fell. A Rampole le produjo una sacudida comprobar que el doctor no estaba
ya en la habitacion. Por regla general, una persona de su peso y volumen no logra
mucho éxito cuando intenta escabullirse misteriosamente; pero el doctor Fell no se
encontraba alli, y Rampole creyo saber adonde habia ido.

—Sigalo —dijo Hadley rapidamente al norteamericano—, y no deje que empiece
con alguno de sus malditos misterios. Ahora bien, sefior Mills...

Rampole oy0 restallar las inquisitivas preguntas de Hadley cuando salio al
sombrio vestibulo. La casa estaba muy silenciosa, tan silenciosa, que cuando al subir
la escalera oy6 el subito y estridente campanilleo del teléfono en el zaguan se
sobresalté un poco. Al pasar, arriba, frente a la puerta de Drayman, oyé un ronco
resuello y pasos cautelosos que, de puntillas, cruzaban el aposento; a través de la
puerta abierta pudo ver el botiquin del médico y su sombrero sobre una silla. Ninguna
luz estaba encendida en el piso de arriba, y nuevamente rein6 tal silencio, que pudo
oir distintamente la voz de Annie contestando alla abajo la llamada telefénica.

El estudio estaba sumido en la penumbra. A pesar de la nieve que caia, una luz
débil y fantasmagorica, del color rojo palido y naranja del crepusculo, se filtraba a
través de la ventana. Fulgurando en la estancia, enriquecia los colores del escudo de
armas, centelleaba sobre los cruzados floretes encima de la chimenea y tornaba vastos
e indefinidos los blancos bustos de las estanterias. La imagen de Charles Grimaud,
con un algo de estudioso y de rudo, como la habitacion, parecia estar alli moviéndose
y soltando su risa. El amplio espacio libre de la pared donde debia haberse colgado el
cuadro encaraba burlonamente a Rampole. Inmodvil ante la ventana y envuelto en su
capa negra, el doctor Fell, apoyado en su baston, contemplaba el ocaso.

El rechinar de la puerta no lo sacé de su ensimismamiento.

—¢Pudo usted...? —comenzd a decir Rampole.

El doctor Fell mir6 en derredor parpadeando. Su aliento, cuando lo exhalé con
una suerte de fatigada brusquedad, se convirtié en vaho en el aire acre.

—¢Qué? jOh! ;Si pude qué?

—¢:Pudo encontrar algo?
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—Bien, creo haber dado con la verdad. Creo haber dado con la verdad —contesto
con una especie de reflexiva obstinacion—, y esta noche probablemente podré
demostrarlo. jHum!..., jja! Si. He estado aqui pensando qué hacer. Es el viejo
problema, hijo, y se vuelve mas dificil cada afio que pasa: cuando el cielo se va
tomando mas noble, y el viejo sillon mas confortable, y quiza el corazén humano...
—Se pas6 la mano por la frente—. ;Qué es la justicia? Me lo he preguntado al final
de casi todos los casos en que intervine. Veo rostros que se alzan, y almas enfermas y
malos suefios... No importa. ; Bajamos?

—:Pero qué pasa con la chimenea? —insisti6 Rampole. Se acerco a ella, la
observo escudrifiadoramente, la golped, y sin embargo no pudo descubrir nada que
fuera anormal. Habia un poco de hollin esparcido en el hogar, y en la capa de hollin
que cubria la pared del fondo se veia una raya quebrada. ;Qué tiene de raro esta
chimenea? ;Es que hay realmente un pasaje secreto?

—iOh, no! La chimenea no tiene nada de raro en el sentido que usted se imagina.
Nadie subio por alli. No —agrego, cuando Rampole metio la mano dentro del tubo y
empezO a tantear—, me temo due esté perdiendo el tiempo; no hay nada
extraordinario alli.

—Pero si ese hermano Henri... —dijo Rampole con desesperacion.

—Si —dijo una voz desde la puerta—, el hermano Henri.

La voz era tan distinta de la de Hadley, que en el primer instante no la
reconocieron. Estaba de pie en el umbral, con una hoja de papel arrugada en la mano;
tenia el rostro en la sombra, pero habia tan apagada quietud en el tono de su voz que
Rampole reconocio algo semejante a la desesperacion. Cerrando la puerta
suavemente tras de si, Hadley qued6 en medio de la penumbra, y continud
calmosamente.

—Fue culpa nuestra, lo sé, por dejarnos hipnotizar por una teoria. Nos arrastro y
ahora tenemos que comenzar todo el caso de nuevo. Fell, cuando usted dijo esta
mafiana que el caso habia quedado patas arriba no creo que supiera usted cuan cierto
era. No s6lo quedd patas arriba, sino que es un caso que no existe. Nuestra base
principal quedd hecha trizas. jMaldito sea el infame, inconcebible...! —Clavo los
ojos en la hoja de papel como si quisiera convertirla en una pelota—. Acaban de
hacernos una llamada telefénica desde Scotland Yard. Tienen noticias de Bucarest.

—Creo saber lo que nos dira usted —dijo el doctor Fell dejando caer la cabeza—.
Nos dira que el hermano Henri...

—No hay tal hermano Henri —replicé Hadley—. El tercero de los tres hermanos
Horvath murio hace mas de treinta anos.

La débil luz rojiza se habia vuelto turbia; en el frio y desapacible estudio se dejaba oir
a lo lejos el zumbido de Londres, mas intenso al caer de la noche. Acercandose al
ancho escritorio, Hadley extendio sobre €l la hoja arrugada de modo que los otros
pudieran leer. La sombra del bufalo de jade amarillo la cruzaba sarcasticamente. Al
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otro extremo de la estancia podian ver los tajos hechos en el cuadro de las tres
tumbas.

—No hay posibilidad de error —prosigui6 Hadley—. Parece que se trata de un
caso bien conocido. El cablegrama que enviaron es muy largo, pero yo copié
textualmente, de lo que me leyeron por teléfono, las partes importantes. Lean:

Ninguna dificultad respecto a la informacion deseada. Dos hombres,
ahora a mi servicio, estaban empleados en Siebenturmen como carceleros en
1900, y corroboran los antecedentes. Hechos: Kdrol Grimaud Horvath,
Pierre Fley Horvath y Nicholas Revéi Horvdath eran hijos del profesor Karoly
Horvdth (de la Universidad de Klausenburg) y de Cécile Fley Horvath
(francesa), su mujer. Los tres hermanos fueron condenados en enero de 1899
a veinte anos de presidio por robo en el banco Kunar, de Brasso, en
noviembre de 1898. El sereno del banco murio de las heridas que se le
infligieron, y el botin nunca se recupero; se cree que fue escondido. Durante
la alarma de peste de agosto de 1900, los tres hermanos, con ayuda del
médico de la prision, hicieron una audaz tentativa de fugarse: obtuvieron
certificado de defuncion y lograron que se les enterrara vivos en el
cementerio de las victimas de la peste. J. Lahner y R. Gorgei, carceleros, al
volver a las tumbas una hora mas tarde, con cruces de madera para
sefialarlas, notaron que la tierra de la tumba de Karoly Horvath estaba
revuelta. La investigacion revelo que el ataud estaba abierto y vacio. Al cavar
en las otras dos tumbas, los carceleros encontraron a Pierre Horvdth
ensangrentado y sin sentido, pero todavia vivo. Nicholas Horvath habia
muerto ya por asfixia. Nicholas fue enterrado nuevamente después de que se
tuvo la absoluta seguridad de que estaba muerto; Pierre volvio a la prision.
Se ahogo el escdndalo, no se persiguio al fugitivo, y la historia no se divulgo
hasta el fin de la guerra. Pierre Fley Horvdth no fue en adelante un
equilibrado mental. Se le dejo en libertad en enero de 1919, luego de haber
cumplido enteramente su condena. Puedo asegurar que no hay ninguna duda
de que el tercer hermano estd muerto.

ALEXANDER CUZA
Jefe de Policia, Bucarest

—iOh, si! —dijo Hadley cuando terminaron la lectura—, corrobora bastante bien la
reconstruccion, excepto el pequefio inconveniente de que hemos estado persiguiendo
por asesino a un fantasma. El hermano Henri (o Nicholas, para ser exacto) nunca dejo
su tumba. Todavia esta alli. Y todo el caso...

El doctor Fell dio unos lentos golpecitos con los nudillos sobre el papel.

—Yo tengo la culpa, Hadley —admiti6—. Le dije esta mafiana que habia estado a
punto de cometer el mayor error de mi vida. jEstaba hipnotizado por el hermano
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Henri! No podia pensar en otra cosa. Sabiamos singularmente poco acerca de ese
tercer hermano, pero no obstante, con mi maldita e hinchada seguridad no pude dejar
de basar en él toda clase de fantasticas interpretaciones.

—Bueno, no nos servira de nada limitamos a admitir el error. Pero ;como
demonios podremos explicar ahora todas esas descabelladas observaciones de Fley?
iUna vendetta privada! jVenganza! Ahora que esto qued6 desechado, no tenemos
ningun indicio cierto que nos sirva de base. jNi un indicio! Y si se excluye la
venganza, ;qué queda?

El doctor Fell apunt6 con su baston malignamente.

—¢No ve usted lo que queda? —rugié—. ;No ve usted la explicacion que, a no
ser que prefiramos encerrarnos en un manicomio, debemos aceptar ahora?

—¢Quiere usted decir que alguien preparé todo el asunto para hacer creer que era
la obra de un vengador? Estoy ahora en un estado de animo —explicé el comisario—
en que podria creer casi cualquier cosa. Pero me da la impresion de ser un tanto
demasiado sutil. ;Como podria llegar a saber nunca el verdadero asesino que
lograriamos escarbar hasta tan lejos en el pasado? Nunca lo hubiéramos hecho si no
fuera, permitaseme la expresion, por unos cuantos tiros, al azar, afortunados. ; Cémo
podria saber el criminal que llegariamos a relacionar al profesor Grimaud con un
criminal hungaro, o con Fley y todo lo demas? —Se pase6 de arriba abajo,
golpeandose la palma de una mano con el pufio de la otra—. Ademas, cuanto mas
pienso en eso tanto mas confuso me parece. Teniamos razones endemoniadamente
buenas para pensar que fue el tercer hermano quien mat6 a estos dos..., y cuanto mas
pienso en esa posibilidad, tanto mas inclinado me siento a dudar de que Nicholas esté
muerto. Grimaud dijo que su hermano menor le disparo el tiro..., y cuando un
hombre esta agonizando, y sabe que esta agonizando, ;qué condenado motivo puede
tener para mentir? O..., jun momento! ;No les parece que podria haberse referido a
Fley? ;No les parece que Fley pudo haber venido, dispararle a Grimaud, y después
otra persona haber matado a Fley? Esto explicaria una cantidad de enigmas...

—Disculpe que lo interrumpa —dijo Rampole—, pero no explicaria por qué
también Fley hablaba de un tercer hermano. El hermano Henri, o esta muerto o no lo
esta. Sin embargo, si esta muerto, ;qué razon tenian las dos victimas para mentir
acerca de é1? Si esta realmente muerto debe ser un fantasma infernal.

Hadley sacudio la cartera.

—Lo sé. Eso es justamente lo que me fastidia. Tenemos que creer en la palabra de
alguien, y parece mas razonable creer en la palabra de dos personas que fueron
heridas por €l antes que en este cablegrama, en cuya redaccién pudo haber obrado
alguna influencia o que quiza, por algin motivo, esta errado, o... jhum! Supongamos
que realmente estd muerto, pero que el asesino fingi6 ser aquel hermano muerto
vuelto a la vida —Hadley se interrumpio, dejo caer la cabeza y se puso a mirar por la
ventana—. Creo que ahora vamos acercandonos a la solucion. Esto explicaria todas
las incongruencias, ¢no es cierto? El asesino verdadero asume el papel de un hombre
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al que ninguno de los dos hermanos ha visto desde hace casi treinta afios, ¢verdad?
Una vez cometidos los asesinatos, nosotros, ya sobre su pista —si es que realmente
nos hallamos sobre su pista—, lo atribuimos todo a una venganza. ;Qué le parece
esto, Fell?

El doctor Fell, frunciendo tristemente el cefio, dio alrededor de la mesa unos
pasos con su andar pesado.

—No estaria mal; no, no estaria mal como disfraz. ;Pero qué podemos decir del
verdadero motivo por el que fueron asesinados Grimaud y Fley?

—¢Qué quiere usted decir?

—Tiene que haber un lazo de union entre ambas muertes, ;no es asi? Son
innumerables los motivos, evidentes u oscuros, por los que una persona podria querer
matar a Grimaud. El asesino hubiera podido ser Mills, o la Dumont, o Burnaby, o...;
si, cualquiera hubiera podido matar a Grimaud. Ademas, cualquiera hubiera podido
matar a Fley; pero debo sefialar que esa persona no perteneceria al mismo circulo o
grupo de gente. ;Por qué habria de ser Fley asesinado por un miembro del grupo de
Grimaud, ninguno de los cuales, segun es de presumir, lo habia visto nunca
anteriormente? Si estos asesinatos son la obra de una sola persona, ;donde esta el
lazo de unién? Un respetado profesor de Bloomsbury y un comico de la legua con
antecedentes en la policia: ;donde esta el motivo que liga a estas dos personas en la
mente del asesino, si no se trata de un lazo que se remonta al pasado?

—Hay una persona, pienso, que esta asociada con los dos desde antiguo —indic6
Hadley.

—¢Quién? ;Se refiere usted a la Dumont?

—Si.

—:Entonces qué queda de la persona que se hace pasar por el hermano Henri? En
cualquier hipdtesis acerca de este asunto, debe darse por sentado que no ha sido ella
quien cometio estos asesinatos. No, muchacho, la Dumont no es en modo alguno
sospechosa.

—Yo no lo veo asi. Atienda. Usted basa toda su creencia de que la Dumont no
mat6 a Grimaud en el hecho de que piensa que lo amaba. Esto no es una excusa,
Fell...; no es ninguna excusa. Recuerde, para empezar, que fue ella quien cont6 toda
esa historia fantastica...

—FEn cooperacion con Mills —trono el doctor Fell dirigiéndose a Hadley con una
sarcastica mirada. Estaba bufando nuevamente—. ;Puede usted imaginar a dos
conspiradores menos a proposito para asociarse a la palida luz de la luna y embaucar
a la policia con sus imaginarios cuentos de hadas? Ella usa tal vez una mascara, me
refiero, claro estd, a una mascara en sentido figurado. Mills tal vez use también una
mascara. Pero la combinacion de esas dos mascaras y su accion conjunta es
demasiado inverosimil. Prefiero la careta verdadera y unica. Ademas debe tenerse en
cuenta que como asesina por partida doble Ernestine Dumont esta absolutamente
fuera de cuestion. ;Por qué? Porque en el momento de la muerte de Fley, momento
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que confirma el juramento de tres hombres honrados y veridicos, ella estaba aqui, en
esta habitacion, hablando con nosotros. —Se quedé pensativo y una chispa comenzo
a brillar en sus ojos—. ;O quieren ustedes complicar a la segunda generacion?
Rosette es hija de Grimaud; supongamos que el misterioso Stuart Mills es en realidad
hijo de Henri, el hermano muerto, ;qué les parece?

A punto ya de responder, Hadley se contuvo y escudrifié el rostro del doctor Fell.
Se sento en el borde del escritorio.

—Conozco esta disposicion de animo. La conozco muy bien —aseverd, con el
aire de quien confirma una sospecha siniestra—. Es el comienzo de algun otro
maldito misterio, y es inutil discutir con usted ahora. ;Por qué esta usted tan deseoso
de que yo crea la historia?

—Primero —dijo el doctor Fell—, porque quiero meterle en la cabeza que Mills
dijo la verdad...

—¢Quiere convencerse de que Mills dijo la verdad para probarme mas tarde que
no lo hizo? Ya me jugo usted esa baja treta en el caso de la Velacion del Cadaver.

El doctor expreso su desdén por esta suposicion con un grufido.

—Y en segundo lugar, porque sé quién es el verdadero asesino.

—¢Es alguien a quien hemos visto y con quien hemos hablado?

—Oh, si!, mucho.

—¢Y tenemos alguna probabilidad de..."?

El doctor Fell, con una expresion abstraida, violenta y casi compasiva en su
rubicundo rostro, se quedo un momento mirando el escritorio.

—Si, jel Sefior nos ayude a todos! —dijo, con un tono singular—. Supongo que
es su deber. Entretanto, me voy a casa.

—¢ A casa?

—Para aplicar la prueba de Gross —dijo el doctor Fell.

Se volvio, pero no se retir6 inmediatamente. Mientras la turbia luz oscurecia hasta
llegar al purpura y las sombras tocadas de oro invadian el aposento, permanecio largo
rato contemplando el cuadro acuchillado, en el que también se reflejaban,
intensamente, los ultimos fulgores del ocaso, y los tres ataudes que fueron al fin
llenados.
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CAPITULO XIX

EL HOMBRE HUECO

AQUELLA NOCHE el doctor Fell se encerr6 en el pequefio y confortable rincén de su
biblioteca reservado para lo que él llamaba sus experimentos cientificos, y la sefiora
de Fell «esa horrible costumbre de revolverlo todo». Ahora bien: como Rampole y
Dorothy pensaban que el gusto de revolverlo todo es uno de los mejores rasgos
humanos, decidieron ofrecer su colaboracion al doctor. Pero éste estaba tan serio, y
tan inusitadamente preocupado, que, finalmente, para no perturbarlo, desistieron de
su proposito. El infatigable Hadley ya habia salido para verificar las coartadas.
Rampole hizo una breve referencia a la cuestion:

—Sé que tratara usted de leer esas cartas quemadas —dijo—, y sé que opina que
son importantes. Pero ;jqué espera encontrar en ellas?

—ILa peor cosa posible —dijo el doctor Fell—. La cosa que anoche hubiera
podido convertirme en un tonto.

Y con un sofioliento movimiento de cabeza, cerré la puerta.

Rampole y Dorothy se sentaron a ambos lados de la chimenea, mirandose uno a
otro. La nieve remolineaba afuera y no era noche para aventurarse lejos. A Rampole
se le ocurrio invitar a Mangan a cenar, para revivir viejos tiempos; pero cuando lo
llamo por teléfono, Mangan dijo que Rosette evidentemente no podria ir, y que seria
mejor que €l se quedara con ella. De modo que el matrimonio, pues la sefiora de Fell
estaba en la iglesia, tenia la biblioteca a su disposicion para debatir problemas.

—Desde anoche —coment6 el marido— he estado oyendo hablar del método de
Gross para leer cartas quemadas. Pero nadie parece saber en qué consiste. Supongo
que hay que mezclar sustancias quimicas o algo por el estilo, ¢no es verdad?

—Yo sé en qué consiste —declar6 ella con tono de triunfo—. Lo estuve
estudiando esta tarde mientras vosotros corriais de un lado a otro. Y, lo que es mas, te
apuesto a que no dara resultado, aunque es bien simple. Te apuesto cualquier cosa a
que no dara resultado.

—¢Has leido a Gross?

—S]i, lo he leido en inglés. Es bastante simple. Dice que cualquiera que haya
arrojado cartas al fuego habra notado que la parte escrita de los fragmentos quemados
resalta con bastante claridad en color blanco o gris sobre un fondo negro, o viceversa.
¢Lo notaste alguna vez?
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—A decir verdad he visto muy pocos hogares abiertos antes de venir a Inglaterra.
¢Es cierto que asi ocurre?

La mujer fruncio el cefio.

—Ocurre con cajas de cartén que tienen inscripciones impresas, cajas de jabon en
escamas 0 cosas por el estilo; pero en cuanto a la escritura corriente... Sea como sea
hay que proceder asi: se toman unas hojas de papel tela y se las fijan con chinches en
un tablero. A medida que se va recogiendo cada uno de los trozos de papel quemado
se unta con goma un espacio del papel y se pega el trocito de papel quemado.

—¢Aun estando arrugado? Seguro que se rompe, ;no?

—ijAja! Ahi esta el truco, segin Gross. Hay que ablandar los fragmentos. Se
dispone encima y alrededor del papel tela un marco de seis o siete centimetros de
alto, y se colocan todos los fragmentos de papel debajo. Después se extiende por
encima un pafio mojado, doblado varias veces. Eso hace que los papeles estén en una
atmosfera humeda, y se estiren. Una vez alisados y pegados todos los fragmentos, se
recorta el papel tela siguiendo el contorno de cada uno de ellos. Después se arman los
trozos sobre una lamina de vidrio. Es como un rompecabezas. Hecho esto se coloca
una segunda lamina de vidrio sobre la primera, y se mira a través de ambos vidrios
contra la luz. Pero te apuesto lo que quieras a que...

—Haremos la prueba —dijo Rampole, impresionado y entusiasmado con la idea.

Los experimentos no constituyeron un completo éxito. Primero Rampole sac6 una
vieja carta de su bolsillo y le acercé un fésforo encendido; pero a pesar de su
frenético maniobrar, la carta se inflamd, se retorcio, se le escapd de las manos y se
encogio para posarse sobre el hogar reducida a cinco centimetros de crespa negrura,
enrollada como un paraguas. Aunque se pusieron de rodillas y examinaron
minuciosamente el papel desde todos los angulos, no alcanzaron a descubrir ninguna
escritura. Rampole quemo6 aun otros papeles, que se dispersaron en el aire como
suaves cohetes y espolvorearon el hogar. Entonces comenzo a enfurecerse y a quemar
cuanto hall6 a su alcance. Y en la misma medida que su furia, crecia su
convencimiento de que habia un modo de salir airoso si se hacia el experimento en
debida forma. Probé con escritura de maquina; tecle6 una buena cantidad de veces la
frase: «Este es el momento en que todos los hombres buenos vengan en ayuda del
partido» en la maquina del doctor Fell, y bien pronto la alfombra estuvo sembrada de
fluctuantes trozos de papel quemado.

—Ademas —razon06, mientras los examinaba con la mejilla pegada al piso y un
ojo cerrado—, no estan chamuscados; estan quemados como el infierno, se han
quemado demasiado para llenar las condiciones. jAja! jYa esta! Puedo ver la palabra
partido tan clara como el dia. Esta en caracteres mucho mas pequefios que la escritura
a maquina; parece sobrepuesta a lo negro, pero ahi estd. ;Has logrado algo con
aquella carta manuscrita?

La excitacion de ella también iba en aumento. De pronto hizo un descubrimiento.
Las palabras East 11th Street resaltaban en letras de un gris sucio. Con algun trabajo
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pudieron al fin descifrar estas palabras: «sabado por la noche», «amigo», «malestar
de la borrachera» y «ginebra».

Rampole se puso de pie con el semblante satisfecho.

—Si estos trozos pueden ser estirados con la humedad, entonces dara resultado —
declar6—. Lo unico que queda por saber es si se puede obtener un conjunto de
palabras que formen sentido. Ademas, nosotros s6lo somos aficionados; Gross
hubiera podido descifrarlo todo. Pero ;qué es lo que espera encontrar el doctor Fell?

Esto fue motivo de una discusién que se prolong6 hasta muy avanzada la noche.

—Y presentandose ahora el caso al revés —observd Rampole—, ;en qué
direccién debemos dirigir ahora nuestras investigaciones en busca de un motivo? Ese
es el quid del asunto. No hay ningin motivo capaz de relacionar a ambos, a Grimaud
y a Fley, con el asesino. De paso, ;qué se ha hecho de tu descabellada teoria de
anoche de que el culpable debia ser Pettis o Burnaby?

—O la rubia de cara rara —corrigi6 ella poniendo cierto énfasis en sus palabras
—. Yo digo, ya sabes, que lo que mas me molesta es ese abrigo que cambia de color y
desaparece, y todo lo relacionado con él. Parece conducir directamente de nuevo a
esa casa, ;0 no? —Permaneci6 cavilosa—. No, he cambiado de opinion. No creo que
Pettis o Burnaby estén complicados en esto; ni siquiera creo que lo esté la rubia. Hay
que limitar la busqueda del asesino a otras dos personas; ahora estoy segura.

—Y bien, ¢quiénes son?

—Drayman y O’Rourke —respondio ella con resolucion, dejando caer la cabeza
—. Ten en cuenta lo que digo.

Rampole ahog6 una fuerte protesta.

—Si, pensé en O’Rourke —admitio—. Pero tu lo eliges solo por dos razones.
Primero, porque es un trapecista, y tu asocias alguna especie de huida por los aires
con la manera en que se ejecut6 el crimen. Pero, al menos por lo que puedo ver, eso
es imposible. Segundo, y esto tiene mayor importancia, lo eliges porque no parece
tener en absoluto ninguna conexién con el caso; parece que estuviera metido en esto
sin ninguna razon valedera, y eso es siempre un signo sospechoso, ¢no es asi?

—Quiza.

—FEntonces Drayman...; si, por el momento Drayman es tal vez el tnico que se
podria relacionar con Grimaud y Fley en el pasado. Ya es algo. Ademas nadie lo vio
en toda la noche, desde la hora de la comida hasta mucho mas tarde, hasta las once.
Pero no creo que sea culpable Te diré por qué: esbocemos un cuadro horario de los
sucesos de esa noche para poner las cosas en orden. Lo anotaremos todo, desde la
cena en adelante. Tendra que ser un horario muy estricto, con bastantes conjeturas
respecto a los puntos de menor importancia. No es gran cosa lo que sabemos con
precision, excepto la hora efectiva de los crimenes y unas pocas declaraciones acerca
de lo que ocurrio hasta entonces, pero ya trataremos de arreglarnos. Nuestro
conocimiento de como sucedieron los hechos antes de la cena es también vago, pero
supongamos. ..
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Extrajo un sobre y escribio rapidamente:

(Alrededor de 6.45 Llega Mangan guarda su impermeable en el armario del
las) zaguan y ve un abrigo negro alli colgado.

(Alrededor de 6.48 (Concedamosle tres minutos). Annie viene del comedor,
las) apaga la luz del armario del zaguan que Mangan dejo
encendida, y no ve alli ningtin abrigo.

(Alrededor de 6.55 (Esto no esta especificado, pero sabemos que fue antes de
las) la cena). La sefiora de Dumont mira en el interior del
armario y ve un abrigo amarillo.

—Lo ordeno asi —dijo Rampole— porque no es de presumir que la Dumont se haya
precipitado a mirar alli en el brevisimo tiempo transcurrido entre el momento en que
Mangan colgo6 su abrigo y se alejo dejando la luz encendida y aquél en que Annie
vino a apagar la luz.

La muchacha entorno los ojos.

—iOh, espera! —exclam6—. ;Como sabes eso? Quiero decir, si la luz no estaba
encendida, jcomo pudo ver un abrigo amarillo?

Hubo una pausa mientras se quedaron mirandose el uno al otro. Rampole dijo:

—Esto se va poniendo interesante. Y, ya que lo estamos considerando, ;qué
necesidad tenia de mirar alli? La cuestion es ésta: si podemos establecer que los
hechos se sucedieron segun lo que he escrito, todo parece razonable. Primero hay un
abrigo negro, que ve Mangan. Bien; luego alguien roba el abrigo (no sé por qué
razon), justo después de irse Mangan, y Annie no ve nada. Mas tarde el abrigo es
reemplazado por otro de tweed claro. Esto no parece mal. jPero —grit6 apuntando
con su lapiz— si las cosas no fueron asi, entonces alguien minti6 o todo el asunto
resulta imposible! En ese caso no importa a qué hora lleg6 Mangan, porque la cosa
debe de haberse realizado en pocos minutos o aun segundos. ;Comprendes? Boyd
llega alli, cuelga su impermeable y se aleja. Sale la Dumont, mira en el interior y se
aleja. Inmediatamente después viene Annie, apaga la luz y se va. En este abrir y
cerrar de ojos un abrigo negro se vuelve primero amarillo y después desaparece, 1o
que es imposible.

—iBien dicho! —exclam6 Dorothy, radiante—. Entonces, ;quién mentia?
Supongo que insistiras en que no fue tu amigo...

Por cierto que lo haré... Es la Dumont, jte apuesto lo que quieras!

—Pero ella no es culpable. Esto esta probado. Ademas, me gusta.

—No me confundas ahora —le rogé Rampole—. Sigamos con este cuadro y
veamos si podemos descubrir algo mas. Bien. ;Donde estabamos? Si. La cena la
pondremos a las siete, porque sabemos que termind a las siete y media. Desde esa
hora en adelante:

7.30 Rosette y Mangan se dirigen a la sala.
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7.30 Drayman sube a su cuarto.
7.30 E. Dumont: no se sabe dénde va, excepto que permanece en la casa.

7.30 Grimaud se encuentra con Mills en la biblioteca de abajo y le dice que
suba a eso de las 9.30, pues espera una visita para entonces.

—iHola! Aqui nos topamos con un obstaculo. Estaba a punto de escribir que
Grimaud se encamina a la sala y dice a Mangan que espera al visitante a las diez.
Pero esto estd mal, porque Rosette no sabia nada al respecto; y, sin embargo, ella
estaba con Mangan. La dificultad reside en que Boyd no dijo exactamente cuando le
informaron de eso. Pero no es nada importante; Grimaud puede haberlo llevado a un
lado o algo por el estilo. De similar, no sabemos cuando le dijo a la sefiora de
Dumont que esperaba un visitante para las 9.30; probablemente antes. Pero da lo
mismo.

—¢Estas seguro de que es indiferente? —preguntd6 Dorothy, buscando los
cigarrillos—. jHum! Bien, sigue.

(Alrededor de 7.35 Grimaud sube a su estudio.

las)
7.35 a 9.30 No ocurre nada. Nadie se mueve. Nieva
copiosamente.
(Alrededor de 9.30 Cesa de nevar.
las)
(Alrededor de 9.30 E. Dumont recoge la bandeja del café en el estudio de
las) Grimaud. Grimaud observa que el visitante

probablemente no vendra esa noche. E. Dumont abandona
el estudio en el mismo momento en que...

9.30 Sube Mills.

—No creo que haya ocurrido nada importante en el intervalo siguiente. Mills estaba
arriba; Drayman en su aposento, y Rosette y Boyd en la habitacion que da a la calle,
con la radio conectada... jEspera! Olvido algo. Un poco antes de que sonara el
timbre, Rosette oy6 un golpe sordo proveniente de alli fuera, en la calle, como si
alguien hubiera caido desde un lugar alto...

—¢Cémo pudo oir eso si tenian la radio funcionando?

—Al parecer la mtusica no era lo suficientemente fuerte para... Si, sin embargo, lo
era. Armaba tal barainda que apenas pudieron oir la voz del falso Pettis. Pero
pongamos esto en orden:

9.45 Suena el timbre de la puerta de calle.

9.45 a9.50 E. Dumont acude a la llamada; habla con el visitante (sin
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9.45

—Lamento volver a interrumpirte —intervino Dorothy—, pero ¢no da la impresion
de que les llevd demasiado tiempo preguntar quién era el visitante? Quiero decir,
jesperaria uno tanto? Si yo estuviera aguardando a un visitante de esa laya, estoy

reconocer la voz). Recibe la tarjeta, le cierra la puerta, examina la tarjeta
y ve que esta en blanco, duda, y por fin empieza a subir la escalera...

a 9.50 El visitante, después que E. D. ha comenzado a subir, logra
introducirse de alguna manera, encierra a Rosette G. y a Boyd M. en la
habitacion que da a la calle, contesta su saludo imitando la voz de
Pettis...

segura de que hubiera exclamado «jHola!, ;quién es?», apenas oyera abrir la puerta.

—¢Qué estas tratando de probar? ;Nada? ;Estas segura? jNo seas tan dura con la
rubia! No era aun la hora en que les habian anunciado que llegaria el visitante;
recuérdalo, y ese bufido tuyo indica un prejuicio. Continuemos con el lapso que va
desde las 9.45 hasta las 9.50; o sea el tiempo que paso entre el momento en que X

entro en la casa y el momento en que entro en el estudio de Grimaud.

9.45

9.50

10.10
10.10

10.10

10.10

10.12
10.12

10.15
10.20

a 9.50 El visitante sigue a E. Dumont al piso alto, la alcanza en el
vestibulo de arriba. Se quita la gorra y se baja el cuello del abrigo, pero
sin despojarse de la mascara. Grimaud aparece en la puerta, pero no
reconoce al visitante; éste se introduce de un salto en el cuarto y la
puerta se cierra de un golpe. (Esto lo declaran tanto E. Dumont como S.
Mills.)

a 10.10 Mills observa la puerta desde el otro extremo del vestibulo; E.
Dumont la observa también desde el descanso de la escalera.

Suena un tiro.

a 10.12 Mangan, en habitacion que da a la calle, encuentra que desde
afuera han echado la llave a la puerta que comunica con el vestibulo.

a 10.12 E. Dumont se siente desfallecer o se indispone y se dirige a su
cuarto. (N. B. Drayman, dormido en su habitacion, no oye el tiro).

a 10.12 Mangan trata de forzar la puerta y fracasa en su empefio. Salta
entonces por la ventana, en el mismo momento en que...

Llegamos a la casa; la puerta de la calle esta abierta, subimos al estudio.

a 10.15 Abrimos la puerta del estudio con las pinzas; hallamos a
Grimaud herido de bala.

a 10.20 Investigacion, se manda buscar una ambulancia.

Llega la ambulancia. Se llevan a Grimaud. Rosette parte con la
ambulancia. Boyd M., a pedido de Hadley, baja para comunicarse por
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teléfono con la policia.

—Lo cual libra de sospechas tanto a Rosette como a Boyd —sefial6 Rampole con
satisfaccion—. Ni siquiera necesito determinar minuciosamente los tiempos al llegar
aqui. Entre la llegada al piso alto de los hombres de la ambulancia, el examen del
médico y el transporte del cuerpo a la ambulancia tienen que haber transcurrido, por
lo menos, cinco minutos, aunque se hubieran dejado resbalar por el pasamanos con
esa camilla. jPor Dios!, jresulta tan claro como el agua cuando uno lo escribe! Y
habra transcurrido bastante mas tiempo hasta que llegaron al sanatorio... {Y, no
obstante, Fley fue herido en la calle Cagliostro a las diez y veinticinco en punto!
Ahora bien, Rosette partid, efectivamente, con la ambulancia. Boyd estaba en la casa,
porque cuando llegaron los camilleros subié con ellos, y s6lo bajo después que se
hubieron retirado. Esta es una coartada casi perfecta.

—iOh, no tienes por qué pensar en que deseo cargarles la culpa a ellos!...
Especialmente a Boyd, quien, por lo que he podido ver, parece bastante simpatico. —
Fruncio el ceio—. Eso siempre que se acepte tu suposicion de que la ambulancia no
lleg6 a casa de Grimaud antes de las diez y veinte. Rampole se encogio de hombros.

—Si no fuera asi —observo—, tendria que haber venido volando desde la calle
Guilford. No enviaron por ella antes de las de las diez y cuarto, y aun asi es casi un
milagro que hayan llegado a casa de Grimaud en cinco minutos. No, Boyd y Rosette
quedan excluidos. Ademas, ahora que recuerdo, ella estaba en el sanatorio —en
presencia de testigos— cuando vio a las diez y media aquella luz en el piso de
Burnaby. Pongamos el resto en el cuadro y vayamos descartando a todos los que
podamos.

10.20 a 10.25 Llegada y partida de la ambulancia con Grimaud.

10.25 Fley recibe un balazo en la calle Cagliostro.

10.20 a (por lo menos) 10.30 Stuart Mills permanece con nosotros en el
estudio, contestando el interrogatorio.

10.25 Entra la sefiora de Dumont en el estudio.
10.30 Rosette ve desde el sanatorio una luz en la ventana del piso de Burnaby.
10.25 a 10.40 La sefiora de Dumont permanece con nosotros en el estudio.
10.40 Rosette vuelve del sanatorio.
10.40 Llega la policia respondiendo al requerimiento de Hadley.
Echandose hacia atrds en su asiento, para recorrer con la vista sus garrapatos,

Rampole traz6 un largo rasgo debajo del ultimo punto.
—FEsto no s6lo completa nuestra tabla hasta donde lo necesitamos —dijo—, sino
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que afiade incuestionablemente dos personas mas a nuestra lista de inocentes. Mills y
la Dumont quedan excluidos; Rosette y Boyd quedan excluidos. Todos los de la casa
quedan libres de sospechas, excepto Drayman.

—Pero esto se esta poniendo cada vez mas complicado —protest6 Dorothy
después de una pausa—. ;Qué queda ahora de la brillante inspiracién que tuviste con
respecto al abrigo? Sugeriste que alguien estaba mintiendo. Ese alguien s6lo puede
haber sido Boyd Mangan o Ernestine Dumont; y los dos estan descartados. A menos
que esa muchacha, Annie... Pero esto no conduce a ninguna parte, ;no es cierto?; o,
al menos, no deberia conducir.

De nuevo se miraron uno a otro. Rampole pleg6 su escrito cuidadosamente y se 1o
meti6 en el bolsillo. S6lo el ululante viento inquietaba el silencio de aquella hora
nocturna; el viento y el doctor Fell, quien, torpemente, moviase en su huronera detras
de la puerta cerrada.

En parte a causa del cansancio y en parte porque el dia estaba nublado, a la mafiana
siguiente Rampole no se levanto hasta pasadas las diez, cosa desacostumbrada en él.
Reinaba tal oscuridad que las luces estaban encendidas, y se sentia un frio
entumecedor. No habia vuelto a ver al doctor Fell la noche anterior, y cuando bajé a
tomar el desayuno al pequefio comedor del fondo, la criada le expreso6 su indignacion.

—FEl doctor acaba de subir para lavarse, sefior —dijo Vida mientras le servia el
jamon y los huevos—. Estuvo levantado toda la noche con esas cosas de ciencia, y a
las ocho lo encontré alli encerrado, dormido en el sillon. No sé qué dira la sefiora
Fell, de veras no lo sé. El comisario Hadley lleg6 hace un momento. Esta en la
biblioteca.

Hadley, a quien hall6 Rampole golpeando con impaciencia sus tacones contra el
guardafuego, como si estuviera dando patadas en el suelo, le pregunt6 con cierta
ansiedad si habia novedades.

¢Ha visto a Fell? —inquirié—. ¢Se ocup0 de esas cartas?

Rampole le explicé lo que sabia.

—Y usted, ;tiene novedades?

—Si, e importantes. Tanto Pettis como Burnaby quedan excluidos. Tienen
coartadas solidas como el acero.

El viento barria, ululante, Adelphi Terrace, y los altos marcos de las ventanas
crujian. Hadley continu6é golpeando con los pies, esta vez en un felpudo. Prosiguio
diciendo:

—Anoche vi a los tres compafieros de juego de Burnaby. Entre paréntesis, uno de
ellos es un juez de Old Bailey; ha de ser bastante dificil llevar a un hombre al
banquillo cuando un juez puede atestiguar su inocencia. Burnaby estuvo jugando al
poker el sabado por la noche, desde las ocho hasta cerca de las once y media. Esta
mafiana Betts estuvo en el teatro donde Pettis dice que concurrio aquella noche. Bien,
asistio, efectivamente. Uno de los mozos del bar del teatro lo conoce perfectamente
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de vista. Parece que el segundo acto del espectaculo acaba a las diez y cinco. Unos
pocos minutos después, durante el intervalo, este mozo le sirvié un whisky con soda
en el bar; no tiene inconveniente en jurarlo. En otras palabras, estaba en el bar, sobre
poco mas o menos, en el mismo momento en que Grimaud fue herido a kilometro y
medio de alli.

—Yo esperaba algo por el estilo —dijo Rampole después de un silencio—. Y sin
embargo, oirlo confirmar...; me gustaria que viese usted esto.

Le alarg6 el cuadro que habia confeccionado la noche anterior. Hadley lo recorrio
rapidamente con la vista.

—iOh, si! Yo también preparé uno. Esta bastante bien, especialmente en lo que
atafie a la chica y a Mangan, aunque no podriamos jurar que todo ocurrié asi minuto
por minuto. Pero creo que quedara asi. —Golpe6 el sobre contra la palma de la mano.
Admito que reduce el margen de dudas. Haremos otra tentativa con Drayman. Llamé
por teléfono a la casa esta mafiana. Todos estaban un poco histéricos, porque habian
traido de vuelta el cuerpo del anciano, y no pude sacar gran cosa de Rosette, excepto
que Drayman estaba todavia semiinconsciente y bajo los efectos de la morfina.
Nosotros...

Se interrumpi6 al oir los pesados y familiares pasos del doctor Fell acompafiados
del golpeteo de su baston. Resueltos al comienzo, ya sobre la puerta, los pasos
habianse tornado vacilantes, como si el doctor hubiera tratado de escuchar, antes de
entrar, lo que se decia en la habitacion. Cuando, finalmente, penetré en ella, no habia
brillo en sus ojos. Daba la impresion de ser parte integrante de la triste mafiana. Un
sentimiento como de fatalidad parecia impregnar la cargada atmésfera.

—:Y bien? —lo apremi6 Hadley—. ;Le revelaron esas cartas lo que queria
saber?

El doctor Fell hurgo en el bolsillo buscando su pipa; la encontro y la encendio.
Antes de contestar cruzé bamboleandose la habitaciéon para arrojar el fosforo en la
chimenea. Luego se ri6 torvamente.

—Si, encontré lo que queria saber. Hadley, dos veces lo he inducido a error,
involuntariamente, con mis teorias acerca de la noche del sabado. Un error fatal,
monstruoso, pasmosamente estupido. Si no hubiera puesto a salvo mi autorrespeto
dando ayer con la verdad, hubiera merecido el peor de los castigos reservados a los
tontos. Sin embargo, no fui yo el tnico descaminado. El azar y las circunstancias
cometieron una equivocacion todavia mas grave, y se combinaron para transformar
en un enigma terrible, inexplicable, lo que en realidad sélo es un vulgar, feo e
insignificante caso de asesinato. jOh, admito que el asesino fue sagaz!; pero... si, he
descubierto lo que queria saber.

—¢:Qué hay de lo escrito en esos papeles? ;Qué habia en esos papeles?

—Nada —dijo el doctor Fell.

Habia algo imponente en el tono, lento y pausado, con que pronuncio la palabra.

—¢Quiere decir —exclamo6 Hadley— que el experimento no dio resultado?
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—No; quiero decir que el experimento dio resultado. Quiero decir que en esos
papeles no habia nada —trono el doctor Fell—. Ni siquiera una linea o un fragmento
o alguna pizca de escritura; ni siquiera un indicio o garrapato respecto de los mortales
secretos que le dije el sabado por la noche que podriamos encontrar. Esto es lo que
quiero decir. Excepto...; bueno, si. Habia unos pocos trozos de un papel mas grueso,
un cartén de bastante espesor, con una o dos letras impresas.

—Pero ¢por qué quemar cartas, a menos que...?

—Es que no eran cartas. He aqui lo que pasa; fue aqui donde nos equivocamos.
¢Ni siquiera ahora se percata usted de lo que eran?... Bueno, Hadley, mejor sera que
acabemos con esto y nos saquemos todo el embrollo de la cabeza. Usted quiere
descubrir al asesino invisible, ¢no es asi? Usted quiere descubrir al maldito vampiro y
hombre hueco que ha estado causandonos obsesién en los suefios, ;verdad? Muy
bien, se lo presentaré. ;Trajo el coche? Entonces vamos. Veré si puedo obtener una
confesion.

—De...?

—De alguien que se encuentra en casa de Grimaud. Vamos.

Rampole vio que el fin estaba asomando, y se sentia temeroso de él, sin albergar
una sola idea en su mareada cabeza respecto a quién podria ser. Hadley tuvo que
poner en marcha un motor casi helado antes de que el coche comenzara a andar. En el
trayecto varias veces tuvieron que detenerse al ser cerrado el transito, pero Hadley ni
siquiera lanz6 maldiciones. Y el mas tranquilo de todos era el doctor Fell.

Todos los postigos de la casa de la plaza Russell estaban cerrados. Parecia atn
mas muerta que el dia anterior, porque la muerte habia penetrado en ella. Y estaba tan
silenciosa que, aun desde fuera, pudieron oir el repiqueteo del timbre cuando el
doctor Fell llamo6. Después de un largo intervalo, Annie, sin cofia ni delantal, sali6 a
abrir. Parecia palida y fatigada, pero serena.

—Deseamos ver a la sefiora de Dumont —dijo el doctor Fell.

Hadley estir6 la cabeza para mirar en derredor, aunque permanecia impasible.

—FEsta adentro con él..., esta adentro —respondio la joven, y sefialo la puerta de
la sala—. Llamaré... —Trago saliva.

El doctor Fell movio la cabeza. Cruzo el recinto con sorprendente calma, y abrio
suavemente la puerta de la sala.

Las gruesas cortinas de encaje amortiguaban la poca luz que se filtraba a través de
las persianas de un tono pardo apagado. La estancia parecia mas amplia, y su
mobiliario se perdia en las sombras, excepto un mueble de reluciente metal negro
forrado de raso blanco. Era un féretro abierto. En torno a él ardian delgadas velas.
Rampole recordé mas tarde que desde el sitio en que estaba sélo podia ver la punta de
una nariz. Las velas, o quiza la ligera sofocacién que producian las flores y el
incienso que se respiraba en el aire, transportaban magicamente la escena desde el
sombrio Londres hasta algun lugar torvo y escabroso en las montafias de Hungria,
donde la fulgente cruz de oro montaba guardia contra los demonios y donde
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guirnaldas de ajo mantenian a distancia a los vampiros vagabundos.

No obstante, no fue esto lo primero que notaron. Ernestine Dumont se hallaba de
pie junto al ataid, asiendo su borde con una mano. Encima de su cabeza, la alta y
delgada llama de una vela convertia en oro su pelo grisaceo y suavizaba y volvia
sumisa hasta la encogida postura de sus encorvados hombros. Cuando gir6
lentamente la cabeza, vieron que tenia los ojos hundidos y empafiados... aunque
todavia no podia llorar. Su pecho se alzaba convulsivamente. Se habia echado sobre
los hombros un chal amarillo, alegre, abigarrado, de largos flecos, con brocado rojo y
un bordado en perlas que brillaba con cambiantes reflejos bajo la luz. Era el dltimo
toque de lo barbaro.

Y de pronto los vio. Bruscamente asié con ambas manos los bordes del ataud,
como si quisiera proteger al muerto. Quedo recortada en silueta, una mano extendida
a cada lado, bajo la fluctuante luz de las velas.

—Le hara bien confesar, sefiora —dijo el doctor Fell—: créame, le hara bien.

Durante un segundo a Rampole le parecié que la mujer habia dejado de respirar.
Después dejo escapar el ruido de una tosecilla, que s6lo fue de dolor antes de
transformarse en alegria histérica.

—¢Confesar? —dijo—. ;De modo que esto es lo que piensan todos ustedes,
tontos? Bien, no importa. jConfesar! ; Confesar que soy la asesina?

—No —dijo el doctor Fell.

Su voz, al pronunciar este unico monosilabo, reson6 pesadamente en la
habitacion. Y entonces ella se qued6 mirandolo; entonces, por primera vez, se pintd
en su rostro una expresion de temor, mientras €l se le iba acercando.

—No —dijo el doctor Fell—. Usted no es la asesina. Déjeme decirle lo que es.

Su figura, negra, contra la luz de las velas, dominaba ahora la de Ernestine
Dumont; pero continué hablando con suavidad.

—Ayer, sabe usted, un hombre llamado O’Rourke nos cont6 varias cosas. Entre
otras, que la mayoria de las pruebas de magia, se realicen o no sobre un escenario,
requieren la ayuda de un auxiliar. Este caso no fue una excepcion. Usted ha sido la
auxiliar del prestidigitador y asesino.

—Fl hombre hueco —dijo Ernestine Dumont, y de pronto se echo a reir
histéricamente.

—F] hombre hueco en el verdadero sentido de la palabra —dijo el doctor Fell, y
se volvié calmosamente hacia Hadley—. El hombre hueco, a quien era una ironica y
terrible broma llamar asi, aunque no lo supiéramos, porque deciamos una verdad. En
esto reside el horror y, en cierto sentido, la vergiienza. ;Quieren ver ustedes al asesino
a quien han estado persiguiendo a lo largo de todo este caso? El asesino yace aqui —
dijo el doctor Fell—; pero no permita Dios que lo juzguemos ahora.

Y con un lento ademan sefialé la cara blanca, muerta, de labios apretados, del
doctor Grimaud.
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CAPITULO XX

LAS DOS BAILAS

EL DOoCTOR FELL continu6 mirando con fijeza a la mujer, que de nuevo habia
retrocedido hacia un costado del atatid, como para defenderlo.

—Sefiora —continu6—, el hombre a quien usted amaba estd muerto. Esta fuera
del alcance de la ley ahora, y haya hecho lo que haya hecho, ha pagado por ello.
Nuestro problema inmediato, el suyo y el mio, es tapar esto de modo que no afecte a
los vivos. Pero usted, aunque no tomo parte activa en el asesinato, esta complicada.
Créame, sefiora, si hubiera podido explicar el caso sin nombrarla para nada, lo
hubiera hecho Sé que usted ha sufrido. Pero vera usted por si misma que tal proceder
resultaba imposible si habia de explicar todo el problema. De manera que tenemos
que persuadir al comisario Hadley de que debe echar tierra a este asunto.

Algo que se percibia en su voz, algo de la infatigable, inalterable, ilimitada
compasion de Gideon Fell, pareci6 alcanzarla suavemente, como el suefio después de
las lagrimas. Su histeria habia desaparecido.

—¢Lo sabe usted? —pregunto, después de una pausa, y casi con ansiedad—. jNo
me engafie! ;Lo sabe realmente?

—Si, lo sé realmente.

—Vayan arriba. Vayan a su habitacion —dijo ella con voz apagada—, yo me
reuniré con ustedes en seguida. No..., no puedo enfrentarme con ustedes ahora. Debo
pensar y... Pero, por favor, no diga nada a nadie hasta que yo suba. jPor favor! No,
no huiré.

El fiero gesto del doctor Fell hizo que Hadley no abriera la boca cuando
abandonaron la habitacion. Sin romper el silencio, subieron la sombria escalera que
conducia al piso alto. No se encontraron con nadie, no vieron a nadie. Una vez mas se
hallaban en el estudio, donde reinaba tal oscuridad que Hadley encendi6 la lampara
que estaba sobre el escritorio. Después de asegurarse de que la puerta estaba cerrada,
Hadley gir6 sobre sus talones con cierta impetuosidad.

—¢Quiere usted decirme que Grimaud mato a Fley? —interrogo.

—Si.

—Mientras yacia, inconsciente y moribundo, ante los ojos de testigos en un
sanatorio, fue a la calle Cagliostro y...

—Entonces no —dijo el doctor Fell calmosamente—. Esto es lo que usted no
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entiende. Esto es lo que le indujo a error. Esto es lo que quise decir cuando manifesté
que el caso no estaba patas arriba, sino enteramente al revés. Fley fue muerto antes
que Grimaud. Y lo peor de todo es que Grimaud trataba de decirnos la pura y exacta
verdad. Nos dijo de hecho la pura verdad cuando se dio cuenta de que estaba
muriendo sin esperanzas, fue uno de los destellos de bondad que tenia; pero
preferimos no entenderlo. Siéntense y veré si puedo explicarlo. Una vez que hayan
comprendido los tres puntos principales, no necesitaran ninguna aclaracion. La cosa
se explica sola.

Se hundio, resoplando, en el sillon situado detras del escritorio. Durante un breve
rato contemplo abstraidamente la lampara. Después prosiguio:

—ILos tres puntos esenciales, pues, son los siguientes: 1) No hay tal hermano
Henri; sélo hay dos hermanos. 2) Los dos hermanos decian la verdad. 3) Una
cuestion de tiempo ha presentado el caso enteramente al revés.

«Muchas cosas en este caso han dependido de breves espacios de tiempo, y bien
breves. El hecho de que el punto esencial de este caso estribe en haber equivocado la
hora es parte de la misma ironia que nos hacia referimos a nuestro asesino como al
“hombre hueco”. Podran ustedes notarlo facilmente si vuelven a meditar sobre el
asunto.

»Ahora recuerden la mafiana de ayer. Yo ya habia tenido ocasion de pensar que
algo raro habia en ese asunto de la calle Cagliostro. El tiro, segun nos dijeron tres
testigos veraces que coincidian hasta en los segundos, fue disparado exactamente a
las diez y veinticinco. Me pregunté entonces, ociosamente, por qué se corroborarian
todos con tan asombrosa precision. En el caso de un accidente callejero corriente, por
lo general ni siquiera los testigos mas calmosos pueden observar tanto, ni toman la
precaucion de consultar sus relojes, ni (si lo hacen) estan de acuerdo acerca de la hora
con tan pavorosa exactitud. Pero se trataba de personas veraces, y tenia que existir
algtiin motivo que explicara su acuerdo. Respecto a su buena fe no cabia duda.

»Claro esta que habia una razén. Justo frente al lugar donde cay6 el hombre
asesinado, estaba el escaparate iluminado de una joyeria, el tnico escaparate
iluminado de las cercanias. Era lo mas visible en primer plano. Derramaba su luz
sobre el hombre asesinado y fue el primer punto adonde se precipito el agente en
busca del asesino: de modo perfectamente natural llamo la atencion de los testigos. Y
enfrentandolos desde aquel escaparate habia un enorme reloj de disefio tan poco
comun que inmediatamente atraia las miradas. Era inevitable que el agente se fijara
en la hora, y natural que también lo hicieran los otros. De ahi su concordancia.

»Pero una cosa, poco importante, al parecer, en tal momento, me tenia un poco
preocupado. Después que le dispararon el balazo a Grimaud, Hadley hizo venir a sus
hombres a esta casa y en seguida encomendé a uno de ellos que prendiera a Fley
como sospechoso. Ahora bien, ¢a qué hora, aproximadamente, llegaron aqui esos
hombres?».

—Aproximadamente a eso de las diez y cuarenta —dijo Rampole—. Lo tengo
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consignado en mi cuadro horario.

—FE inmediatamente después se envié a un hombre para que trajera a Fley —
continuo el doctor Fell—. Este hombre debe de haber llegado a la calle Cagliostro...,
;a qué hora? Entre quince y veinte minutos después del momento en que al parecer
mataron a Fley. Pero ¢qué ha ocurrido en ese breve lapso? jUna increible cantidad de
cosas! Fley ha sido llevado hasta la casa del médico, ha muerto, se practico un
examen, se realizdo un infructuoso esfuerzo para identificar al asesinado; y luego,
pasado un rato, segun las palabras de la cronica de los diarios, se envi6 la ambulancia
y Fley fue conducido al Deposito Judicial de Cadaveres. jTodo esto! Porque cuando
el detective de Hadley lleg6 a la calle Cagliostro para prender a Fley, encontré todo
terminado... y al agente, ya de regreso, haciendo averiguaciones puerta por puerta.
Toda la excitacion habia pasado, lo cual parecia increible.

«Infortunadamente, fui tan torpe que no adverti la significacion de esto ni siquiera
ayer por la mafana, cuando vi el reloj en el escaparate de la joyeria.

»Vuelvan a pensar en cémo ocurrieron las cosas. Ayer por la mafana
desayunamos en mi casa; vino Pettis y estuvimos hablando con é€l..., shasta qué
hora?».

Se produjo una pausa.

—Exactamente hasta las diez —respondio Hadley de pronto, y chasqueo los
dedos—. Si, lo recuerdo porque el Big Ben estaba dandolas en el mismo momento en
que se levanto para irse.

—Muy bien. Pettis se retird, y después nosotros nos pusimos nuestros sombreros
y abrigos y nos dirigimos directamente a la calle Cagliostro.

«Ahora, conceda el margen razonable de tiempo que quiera al acto de ponemos
los sombreros, bajar y recorrer un corto trayecto en automovil a lo largo de calles
desiertas un domingo por la mafiana —trayecto que solo nos llevd diez minutos el
sabado por la noche, a pesar del intenso transito de aquellas horas—. Estoy seguro de
que calculara usted que el hacer todas estas cosas nos habra llevado en total, veinte
minutos escasos... pero en la calle Cagliostro me indico usted la joyeria, y ese
fantastico reloj estaba dando las once en punto.

»Ni siquiera entonces, en mi torpe abstraccion, se me ocurrio en ningin momento
mirar ese reloj, como tampoco anoche en ningiin momento se les ocurrio, en su
excitacion, a los testigos. Un momento después, irecuerda usted?, Somers y
O’Rourke nos condujeron al piso de Burnaby. Hicimos una investigacion bastante
prolongada y después nos pusimos a hablar con O’Rourke. Y mientras éste hacia su
exposicion, percibi en la mortal quietud del dia —Ila quietud de cuando solo
sentiamos gemir el viento en la calle— un nuevo sonido. Oi sonar las campanas de
una iglesia.

»Bien empiezan a sonar las campanas de las iglesias? Nunca después de las once,
pues a esa hora la misa, ya ha comenzado. Por lo general antes de las once,
empezando con unas campanadas preliminares. Pero si yo aceptaba el testimonio de
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aquel reloj aleman, debia ser entonces mucho mas de las once. En ese instante mi
embotada mente despertd. Recordé el Big Ben y nuestro viaje a la calle Cagliostro.
La combinacion de aquellas campanas y el Big Ben... contra un reloj extranjero de
relumbréon. La Iglesia y el Estado, por asi decirlo, no podian estar ambos
equivocados... En otras palabras: el reloj del escaparate de aquella joyeria estaba
mds de cuarenta minutos adelantado. De ahi que el tiro de la calle Cagliostro, la
noche anterior, no pudiera haber sido disparado a las diez y veinticinco. En verdad
debio haber sonado un poco antes de la diez menos cuarto. Aproximadamente a las
nueve y cuarenta.

»Ahora bien: tarde o temprano alguien tenia que notar esto; puede que alguien lo
haya notado ya. Una cosa semejante necesariamente sale a la luz en un juzgado de
instruccion. Apareceria alguien que pondria en tela de juicio la hora del crimen. Si,
entonces se veria instantaneamente la verdad (como espero); o, por el contrario,
aumentaria la confusion, no lo sé... Pero nos queda el hecho concreto de que lo de la
calle Cagliostro se llevo a cabo algunos minutos antes de que el hombre de la careta
tocara el timbre de esta casa a las nueve y cuarenta y cinco».

—iPero todavia no comprendo!... —protesté Hadley.

—La situacion imposible? No, pero ahora tengo curso libre para contarle toda la
historia desde el principio.

—Si, pero déjeme poner esto en orden. Si Grimaud, como usted dice, le disparo el
tiro a Fley en la calle Cagliostro un poco antes de las nueve y cuarenta y cinco...

—Yo no dije eso —replico el doctor Fell.

—:Qué?

—FEntendera usted todo si sigue mi paciente dilucidacién desde el principio. La
noche del miércoles de la semana ultima (cuando por primera vez surgio Fley del
pasado, al parecer salido de su tumba con el objeto de hacer frente a su hermano con
una amenaza bastante terrible en la cerveceria Warwick) Grimaud resolvié matarlo.
De todos los implicados en el caso, ;comprende usted?, Grimaud era el unico que
tenia un motivo para matar a Fley. ;Y vaya si lo tenia! Gozaba de seguridad, era rico,
respetado: el pasado estaba enterrado, y de pronto el viento abre una puerta para
admitir a este sonriente desconocido su hermano Pierre. Grimaud, al huir de la
prision, habia asesinado a uno de sus hermanos dejandolo enterrado vivo; hubiera
asesinado también al otro de no haber sido por una casualidad. Todavia podia ser
concedida su extradicion y colgado, y Pierre Fley habia dado con su paradero.

«Ahora tenga en cuenta lo que dijo exactamente Fley cuando se col6 en la
cerveceria aquella noche para encararse con Grimaud. Analice por qué dijo e hizo
ciertas cosas, y vera usted que aun ese débil mental que era Fley estaba muy lejos de
ser tan loco como se complacia en fingir. ;Por qué, si le interesaba tan solo llevar a
cabo una venganza privada, prefirié enfrentar a Grimaud en presencia de un grupo de
amigos y expresarse unicamente de aquel modo indirecto que us6? Se sirvio de su
hermano muerto como amenaza, y ésa fue la tinica vez que hablo de él. ; Por qué dijo:
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“Puede ser mucho mas peligroso para usted que yo”? jPorque el hermano muerto
podia enviar a Grimaud a la horca! ;Por qué dijo: “Yo no quiero su vida; él, si, la
quiere”? ;Por qué dijo: “Le digo que vaya a visitarlo”?. ;Y por qué, entonces,
inmediatamente después, entregd a Grimaud su tarjeta, sobre la que estaba
cuidadosamente escrita su direccion? El hecho de haberle entregado esa tarjeta, unido
a sus palabras y acciones posteriores, es significativo. Lo que Fley queria decir en
realidad, disimulado de un modo que pudiera producir miedo a Grimaud delante de
testigos, era simplemente esto: “Tu, mi hermano, estas prospero y rico gracias al
producto de un robo que ambos hemos cometido en nuestra juventud. Yo soy pobre...
y odio mi trabajo. Bien, ;vendras a hacerme una visita a mi casa, de manera que
podamos arreglar este asunto, o te denuncio a la policia?”».

Chantaje —dijo Hadley suavemente.

—Si. Fley tenia un tornillo flojo, pero estaba lejos de ser un tonto. Ahora vean
como alambico lo que queria decir en las ultimas palabras amenazadoras que dirigio a
Grimaud: «Yo también estoy en peligro cuando me asocio con mi hermano, pero me
siento dispuesto a correr el riesgo». Y esa vez, como siempre en adelante, se referia
estrictamente a Grimaud. «Tu, mi hermano, podrias matarme también a mi, como
mataste al otro; pero correré el riesgo; de manera que iré a visitarte amigablemente.
¢ O prefieres que aparezca nuestro otro hermano muerto para hacerte colgar?».

«Piensen, si no, en su conducta durante la noche del asesinato. Recuerden la
alegria que sentia por poder hacer afiicos sus utiles de prestidigitador. Y con qué
palabras se dirigio a O’Rourke. Con palabras que, si se las analiza debidamente a la
luz de lo que conocemos, solo pueden tener una explicacion. Dijo: “No volveré a
trabajar; ya no lo necesitaré. ;No se lo he dicho? Voy a ver a mi hermano. El pondra
fin a un viejo asunto que nos conviene a ambos”.

»Y queria decir, por supuesto, que Grimaud habia accedido a llegar a un arreglo.
Fley queria decir que abandonaba su vieja vida para siempre; que volvia a su tumba
como hombre muerto y con mucho dinero; pero no podia especificar mas sin
revelarlo todo. Sin embargo, sabia que su hermano era desleal: tenia buenas razones
para conocerlo. No podia dejar tras si una seria advertencia cuando hablé con
O’Rourke, por si Grimaud pensaba realmente pagar; pero dej6é un indicio: “En caso
de que algo me ocurra después que él haya concluido con nuestro asunto, se podra
encontrar a mi hermano en la misma calle en que vivo yo. No es ése su verdadero
domicilio, pero alquilo alli una habitacion™.

»En seguida les explicaré esta ultima declaracion. Pero volvamos a Grimaud.
Bien. Grimaud jamas tuvo intencion alguna de concertar un arreglo con Fley. Fley
debia morir. Aquella mente astuta, sagaz y teatral de Grimaud (quien, como ustedes
saben, estaba mas interesado que nadie en pruebas de magia) habia decidido no sufrir
ningun perjuicio por parte de ese molesto hermano suyo. Fley debia morir..., pero era
mas dificil de lo que parecia.

»Si Fley se le hubiera presentado en privado, sin que nadie en el mundo pudiera
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asociar jamas su nombre con el de Grimaud, la cosa hubiera sido simple. Pero Fley
habia sido demasiado astuto para obrar de ese modo. Habia proclamado su nombre y
direccion e insinuado misteriosos secretos concernientes a Grimaud delante de un
grupo de amigos de éste. jEl asunto era dificil! Si se hallaba a Fley asesinado, era
muy posible que alguien dijera: “jHola! ;No es el tipo que...”? Y entonces podria
haber peligrosas indagaciones; porque s6lo Dios sabia lo que Fley habia dicho a otras
personas acerca de Grimaud. Lo tUinico que no parecia probable que hubiera confiado
a nadie era ese ultimo mortal secreto gracias al cual lo tenia en su poder; y era por ese
secreto justamente, por lo que debia ser reducido a silencio. Por cualquier cosa que le
ocurriera a Fley, muriera del modo que muriera, era de presumir que se harian
investigaciones con respecto a Grimaud. Lo Unico que cabia, por tanto, era sostener
francamente que Fley buscaba su muerte, enviarse a si mismo cartas amenazadoras
(en forma no demasiado abierta), perturbar a los de la casa de alguna manera
ingeniosa; y, por ultimo, informar a todos que Fley le habia prometido una visita para
el sabado, dia en que €l intentaria matar a su hermano. Veran ustedes en seguida
como planeo ejecutar un brillantisimo crimen.

»El efecto que queria producir era el siguiente: el criminal Fley debia ser visto
haciéndole una visita el sabado por la noche. Tenia que haber personas que la
atestiguaran. Los dos deberian estar solos cuando Fley subiera a su estudio. Se oiria
una disputa, el ruido de una lucha, un tiro y una caida. Al ser abierta la puerta
Grimaud debia ser encontrado solo..., con una herida de bala, de aspecto alarmante
pero superficial, en el costado. No se hallaria ninguna arma. De la ventana penderia
una cuerda perteneciente a Fley, por la cual se supondria que habia huido. (Recuerden
ustedes que se habia predicho que aquella noche no nevaria, de modo que seria
imposible encontrar huellas de pisada). Grimaud diria: “Crey6 que me habia muerto;
fingi estar muerto, y huy6. No, no lo denuncien a la policia, pobre diablo. No estoy
herido”. Y a la mafiana siguiente se hallaria a Fley muerto en su propia habitacion. Se
hallaria a un suicida que habia colocado el cafio de su propio revolver contra su pecho
y apretado el gatillo. Sobre la mesa se encontraria una nota. Desesperado al pensar
que habia matado a Grimaud, habia disparado contra si mismo... Este, sefiores, era el
efecto que intentaba producir Grimaud».

—Pero ¢;como lo hizo? —pregunt6 Hadley—. Aunque de todos modos no resultd
asi.

—No. Vean ustedes, el plan se ech6 a perder por completo. Desarrollaré en su
debido lugar la ultima parte del truco, la parte en que Fley apareceria como
visitandolo en su estudio cuando en realidad yacia muerto en la casa de la calle
Cagliostro. Grimaud, que contaba con la ayuda de la sefiora de Dumont, lo habia
previsto todo.

«Habia dicho a Fley que se encontraria con €l en su habitacion del dltimo piso,
encima de la tabaqueria. Le habia dicho que estaria alli el sabado por la noche, a las
nueve, para entregarle dinero en efectivo. (Recuerden que Fley, abandonando
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alegremente su empleo y quemando su equipo de prestidigitador, salio del teatro de
Limehouse a eso de las ocho y cuarto). Grimaud habia elegido la noche del sabado
porque esa noche, segtn inveterada costumbre, permanecia solo en su estudio hasta
muy tarde, sin estarle permitido a nadie molestarlo por ningin motivo. Eligi6 esa
noche porque le era preciso utilizar la puerta del patiecillo y salir y entrar por el
sotano, y la noche del sabado era la noche de salida de Annie, que tenia alli su cuarto.
Recordaran ustedes que después de subir a su estudio a las siete y media, nadie lo vio
hasta que, segtin los testimonios que poseemos, abri6 la puerta para hacer pasar al
visitante, a las nueve y cincuenta. La sefiora de Dumont sostuvo haber estado con él
en el estudio a las nueve y treinta, cuando fue a recoger el servicio de café. Les diré
en pocas palabras por qué no crei en esa afirmacion: la verdad es que Grimaud ni
siquiera estaba en su estudio; estaba en la calle Cagliostro. A la sefiora de Dumont se
le habia encargado que acechara la puerta del estudio a las nueve y treinta y que se
hiciera ver con alguna excusa. ¢ Por qué? Porque Grimaud habia ordenado a Mills que
subiera a las nueve y treinta y vigilara esa misma puerta desde el cuarto del lado
opuesto del vestibulo. Mills debia ser el engafiado por la simulacion que proyecto
Grimaud. Pero si al pasar junto a la puerta del estudio se le metia a Mills en la
cabeza, por cualquier motivo, tratar de hablar con Grimaud, o verlo, la Dumont
estaria alli para disuadirlo. La Dumont debia estar apostada en el arco y mantener a
Mills alejado de esa puerta si manifestaba alguna curiosidad.

»iPor qué habian elegido a Mills como victima del engafio? Porque, aunque era
tan minuciosamente concienzudo que cumpliria sus instrucciones al pie de la letra,
tenia tanto miedo de Fley que no intervendria cuando el hombre hueco apareciera en
lo alto de la escalera. No se trataba tan sélo de que no debia atacar al hombre de la
careta en aquellos pocos instantes de peligro que transcurririan antes de que se
introdujera en el estudio (como, por ejemplo, hubieran hecho Mangan o aun
Drayman), sino de que ni siquiera debia aventurarse a salir de su cuarto. Se le habia
dicho que permaneciera en ese cuarto, y lo haria. Por ultimo, se le habia elegido
porque era un hombre de muy corta estatura, requisito que inmediatamente quedara
aclarado.

»Bien, le habian dicho que subiera y vigilara a las nueve y treinta. Esto se debia a
que estaba dispuesto que el hombre hueco hiciera su aparicion s6lo un poco después:
pero la verdad es que el hombre hueco se retraso. Observen esta discrepancia: a Mills
se le dijo que llegaria a las nueve y media, jpero a Mangan se le dijo que a las diez!
La razon es obvia. Tenia que haber alguien abajo para atestiguar que realmente se
habia admitido a un visitante por la puerta de la calle, confirmando a la Dumont. Pero
Mangan podia experimentar curiosidad por ese visitante; podia sentirse inclinado a
desafiar al hombre hueco..., a menos que antes Grimaud le dijera en tono de broma
que probablemente el visitante no vendria en absoluto, y que si venia no podria ser
antes de las diez. Todo lo que se requeria era tenerlo distraido y hacerle vacilar el
tiempo suficiente para que el hombre hueco pudiera pasar frente a esa puerta
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peligrosa y subir. Y si sucedia lo peor, siempre podria encerrar a Mangan y a Rosette.

»En cuanto a los demas, Annie habia salido; a Drayman se le habia regalado una
entrada para un concierto; Burnaby, fuera de toda duda, estaria jugando a las cartas, y
Pettis se encontraba en el teatro. El campo estaba libre.

»Un poco antes de las nueve (probablemente unos diez minutos antes), Grimaud
se escurrio de la casa por la puerta que conduce del patiecillo a la calle. Las
dificultades ya habian comenzado. Contrariamente a lo esperado, habia estado
nevando intensamente durante unas horas. Pero Grimaud no vio en esto un
contratiempo serio. Creia que podria cumplir su cometido y volver a eso de las nueve
y media, y que todavia estaria nevando con suficiente copiosidad para cubrir
cualquier huella que dejara y no suscitar comentarios sobre la ausencia de las que el
visitante debiera haber dejado mas tarde, al bajar por la ventana, segin se supondria
que habia hecho.

»De cualquier modo, ya habia llevado demasiado lejos la realizacion de sus
planes para retroceder.

»Cuando dejo la casa llevaba consigo un viejo revolver de marca Colt, de cuya
existencia nadie sospechaba, cargado tan s6lo con dos balas. No sé qué tipo de
sombrero se habia puesto, pero su abrigo, varios nimeros mas grande que su medida,
era de un tweed de tono amarillo claro. Lo compro porque era una clase de abrigo que
nunca se le habia visto llevar, y porque nadie lo reconoceria con él si fuera visto.
Tenia...».

Hadley lo interrumpio.

—iUn momento! ;Qué hay de ese asunto de los abrigos que cambiaban de color?
Esto tiene que haber ocurrido a una hora mas temprana de la noche. ;Qué fue lo que
paso?

—Nuevamente tengo que pedirle que espere hasta que lleguemos al ultimo truco
que realizo. Eso forma parte del mismo.

«Bien, el proposito de Grimaud era visitar a Fley. Alli, en su casa, le hablaria
amigablemente durante un rato. Dirila algo como esto: “jDebes abandonar este
agujero, hermano! Ahora podras estar comodamente instalado. Yo me preocuparé de
eso. ¢Por qué no dejas todos estos inutiles objetos de tu propiedad y vienes a mi casa?
iQue se quede tu casero con estas malditas cosas en lugar del preaviso!”. Le diria
cualquier cosa, ¢saben ustedes?, con el proposito de que Fley escribiera una de sus
ambiguas notas para el casero. “Me voy para siempre”. “Vuelvo a mi tumba”.
Cualquier cosa que pudiera interpretarse como la nota de un suicida cuando se
hallara a Fley muerto con un revolver en la mano».

El doctor Fell se inclin6 hacia adelante.

—Y entonces Grimaud sacaria su Colt, pondria el cafio contra el pecho de Fley, y
sonriente apretaria el gatillo.

«Estaria en el ultimo piso de una casa vacia. Como ustedes han visto, las paredes
son extraordinariamente gruesas y soélidas. El casero vivia bastante mas abajo, en el
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sotano, y era el hombre mas indiferente de la calle Cagliostro. Ningun tiro podria
oirse, especialmente si mantenia el revolver pegado al cuerpo de Fley. Transcurriria
algun tiempo antes de que el cadaver fuera descubierto; ciertamente no lo seria antes
de la mafiana. Y, entretanto, ;qué haria Grimaud? Después de matar a Fley volveria el
mismo revolver contra si para inferirse una ligera herida, aunque tuviera que dejarse
la bala metida en la carne...; tenia, segtin sabemos por aquel pequefio episodio de los
tres ataudes, la constitucién de un toro y una fuerza infernal. Dejaria el revolver junto
a Fley. Se aplicaria con toda calma un pafiuelo o un trozo de algodon en la herida, que
debia ser hecha por dentro del abrigo y atravesando la camisa; la vendaria con
esparadrapo hasta que llegara el momento de descubrirla..., y volveria a su casa para
poner en practica su truco, destinado a probar que Fley le habia hecho una visita.
Ningtn jurado dudaria después que Fley lo habia herido y de que, tras volver luego a
la calle Cagliostro, habia utilizado el mismo revélver para suicidarse. ;.o ven ustedes
claro hasta aqui? Era un crimen enteramente al reves.

»Esto, como digo, es lo que Grimaud intentaba hacer. Si hubiera llevado a cabo
sus planes como pensaba, hubiera sido un crimen ingenioso; y no creo que
hubiéramos puesto en tela de juicio alguna vez el suicidio de Fley.

»Ahora bien: s6lo habia una dificultad para el cumplimiento del proyecto. Si se
veia entrar a alguien en el alojamiento de Fley —no solamente a alguien en quien se
lograra reconocer a Grimaud sino a quienquiera que fuese—, el riesgo era grande.
Podria no parecer tan facilmente un suicidio. La casa s6lo tenia una entrada desde la
calle: la puerta contigua a la tabaqueria. Y €l usaba un abrigo llamativo, con el que
habia explorado el terreno previamente. (Entre paréntesis, Dolberman, el duefio de la
tabaqueria, lo habia visto rondar por alli algin tiempo antes). Hall6 la solucion de
esta dificultad en el aposento secreto de Burnaby.

»Ustedes comprenderan, desde luego, que Grimaud tenia mas probabilidades que
nadie de conocer el piso de Burnaby en la calle Cagliostro. El mismo Burnaby nos
dijo que unos meses antes, cuando Grimaud sospechaba que él podria tener algun
motivo secreto para pintar ese cuadro, no sélo lo habia interrogado: lo habia vigilado.
Y tratandose de un hombre que corria un peligro tan grande, segun creia, la vigilancia
ha de haber sido eficiente. Conocia la existencia del piso. Sabia, gracias a su
espionaje, que Rosette poseia una llave del mismo. Y asi, cuando lleg6 el momento y
se le ocurrio la idea, se la robé.

»La casa en que Burnaby tenia su piso estaba sobre la misma acera que la casa
donde vivia Fley. Todas esas casas estan construidas una junto a la otra, y tienen
techos planos; de modo que s6lo hay que saltar una baja pared divisoria para recorrer
la calle por encima de los techos de un extremo a otro. Los dos hombres, no lo
olviden ustedes, vivian en el ultimo piso. ¢Se acuerdan de lo que vimos al lado de la
puerta cuando fuimos al aposento de Burnaby?».

Hadley hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—S], claro. Una escalerilla que conducia a una trampa del techo.
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—Exactamente. Y justo frente al cuarto de Fley, sobre el descanso de la escalera,
hay un bajo tragaluz que también comunica con el techo. Grimaud so6lo tenia que ir a
la calle Cagliostro por la parte trasera, sin aparecer nunca en la calle misma, sino
atravesando el sendero que vimos desde la ventana de Burnaby. Penetr6 por la puerta
trasera (como vimos hacer después a Burnaby y Rosette), subio hasta el piso alto, y
de alli al techo. Después siguio por los techos hasta el alojamiento de Fley, descendio
por el tragaluz, y pudo de ese modo entrar sin ser visto por alma viviente. Ademas,
sabia con absoluta certeza que aquella noche Burnaby estaria en otra parte, jugando a
las cartas.

«Y desde ese momento todo empez0 a andar mal.

»Tendria que haber llegado al alojamiento de Fley antes que éste; no convenia
infundirle sospechas dejandose descubrir al bajar del techo. Pero nosotros ya sabemos
que Fley abrigaba algunos recelos. Esto puede haberse debido al requerimiento de
Grimaud de que trajera una de sus largas cuerdas de prestidigitador. (Grimaud queria
aquella cuerda como un elemento de prueba para usar mas adelante en contra de
Fley). O quiza a que Fley supiera que Grimaud habia estado rondando por la calle
Cagliostro los ultimos dos dias, tal vez por haberlo visto cruzar los techos agazapado
en direccion del piso de Burnaby después de un reconocimiento, haciéndole pensar
ademas de este modo que habia alquilado un cuarto en esa calle.

»Los dos hermanos se encontraron a las nueve en aquella habitacion, alumbrada
por gas. ;Qué fue lo que se dijeron?, no lo sabemos. Nunca lo sabremos. Pero
evidentemente Grimaud disipo las sospechas de Fley; los dos se pusieron amables y
cordiales y olvidaron las viejas querellas; Grimaud lo persuadié jocosamente de que
escribiera aquella nota para el casero. Entonces...».

—No discuto todo esto —dijo Hadley calmosamente—, ;pero como lo sabe
usted?

—Grimaud nos lo dijo —respondi6 el doctor Fell.

Hadley se qued6 mirandolo.

—iOh, si! Una vez que descubri aquel tremendo error respecto a la hora, puede
comprenderlo. Pero continuemos: Fley habia escrito su nota. Se habia puesto el
sombrero y el abrigo para partir..., porque Grimaud deseaba que se supusiera que se
habia suicidado inmediatamente después de una salida, es decir, después de volver de
su visita fantasmal a Grimaud. Estaban ambos listos para salir. Y entonces Grimaud
dio el salto.

«Si Fley estaba inconscientemente en guardia; si giro sobre sus talones para cerrar
la puerta, puesto que no era hombre para medirse con el vigoroso Grimaud; si la cosa
sucedi6 en medio de la lucha y el forcejeo, no lo sabemos. Pero Grimaud, con la
pistola apretada contra el abrigo de Fley, mientras éste se retorcia para librarse de él,
cometid un espantoso error. Dispard. Y meti6 la bala en donde no debia. En lugar de
atravesarle el corazon a su victima, lo hiri6 debajo de la paletilla izquierda; una
herida casi de la misma especie que la que ocasion6 la muerte de Grimaud mas tarde,

www.lectulandia.com - Pagina 192



aunque en la espalda. Era una herida fatal, pero no moriria instantaneamente. Una
ironia dramatica del destino obraba para matar a ambos hermanos precisamente de la
misma manera.

»Por supuesto, Fley se dejo caer. No podia hacer otra cosa, y era la medida mas
prudente, pues de lo contrario Grimaud hubiera podido liquidarlo. Pero Grimaud, por
un segundo, debe de haber perdido su calma, presa del terror. Esto podia hacer
fracasar todo su plan. jPodia un hombre dispararse un balazo a si mismo en
semejante sitio? Si no era asi, que Dios ayudara al asesino. Y habia algo peor todavia:
Fley, no sorprendido con la suficiente rapidez, habia gritado antes de que lo alcanzara
la bala, y a Grimaud le pareci6 oir que venia gente.

»Tenia bastante sentido comun e higados bastantes, aun en ese momento infernal,
para no perder la cabeza. Puso la pistola en la mano del inmévil Fley, que yacia boca
abajo. Recogi6 el rollo de cuerda. De alguna manera, a pesar del fracaso y de la
confusion, habia que llevar adelante el plan. Grimaud era demasiado sensato para
correr el riesgo de disparar otro tiro cuyo ruido podria llegar a los oidos de personas
que posiblemente estaban al acecho, o para perder mas tiempo. Se precipit6 fuera del
cuarto.

»iEl techo!, ;comprenden ustedes? El techo era su unico camino. Oia
perseguidores imaginarios por todas partes: tal vez lo asaltaba algun horrible recuerdo
de tres tumbas en medio de una tormenta al pie de las montafias de Hungria. Se
figuraba que lo oirian y le seguirian la pista a través de esos techos. De modo que se
lanz6 como una exhalacion hacia la trampa del aposento de Burnaby y descendio a
las oscuras habitaciones.

»Solo entonces empezd a reponerse su inteligencia.

»Y, entretanto, ;qué ha sucedido? Pierre Fley esta mortalmente herido. Pero tiene
todavia aquella constitucion de hierro que una vez le permiti6 sobrevivir enterrado
vivo. El asesino se ha ido. Y Fley no renuncia a la vida. Debia ser socorrido. Debe ir
en busca de un...

»De un médico, Hadley. Usted pregunt6 ayer por qué se dirigia Fley hacia el otro
extremo de la calle, hacia el fondo de un callején sin salida. Era porque (como supo
usted por los diarios) alli vive un médico. El médico a cuyo consultorio se llevé mas
tarde a Fley. Este se halla mortalmente herido, y lo sabe, jpero no se declarard
vencido! Se levanta; todavia tiene puestos el sombrero y el abrigo. Grimaud le ha
dejado la pistola en la mano; se la mete en el bolsillo, porque puede serle util. Baja,
descendiendo la escalera con toda la firmeza que le es posible, hacia la silenciosa
calle, donde no se ha producido ninguna alarma. Sigue andando...

»¢Se han preguntado ustedes por qué iba por el medio de la calle y no cesaba de
mirar en derredor con tanta vivacidad? La explicacion mas razonable de esto no es
que iba a visitar a alguien, sino que sabia que el asesino estaba al acecho en alguna
parte, y esperaba otro ataque. Cree estar a salvo. Delante de él dos hombres marchan
apresuradamente. Pasa frente a una joyeria iluminada y ve un poste de alumbrado
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unos pasos mas alla, a la derecha...

»Pero ¢qué le ha ocurrido a Grimaud? Grimaud no ha oido nada que indicara una
persecucion, pero esta semienloquecido por las conjeturas. No se atreve a volver al
techo y arriesgarse a investigar. jPero un momento! Si han descubierto algo, podra
saberlo con echar una ojeada a la calle; puede bajar hasta la puerta, sacar la cabeza y
dirigir un vistazo a la calle, ¢no es cierto? Esto no encierra peligro, puesto que la casa
donde vive Burnaby esta desierta.

»Baja con pasos cautelosos. Abre la puerta suavemente, habiéndose desabotonado
ya el abrigo a fin de arrollarse la cuerda en torno del cuerpo. Abre la puerta —
iluminada de lleno por la luz de un farol situado a un paso de alli—, y ve, frente a él,
andando lentamente por el medio de la calle, al hombre a quien dej6 por muerto en la
otra casa menos de diez minutos antes.

»Y por ultima vez se encuentran estos dos hermanos cara a cara.

»La camisa de Grimaud ofrece un blanco excelente a la luz de ese farol y Fley, a
quien el dolor y la histeria vuelven loco, no vacila. Grita estas palabras: “jLa segunda
bala es para ti!”, y levantando la misma pistola que lo hirid, dispara. El esfuerzo
resulta excesivo para €l. La hemorragia ya ha comenzado, y él lo sabe. Lanza otro
grito y trata de arrojar la pistola (ahora descargada) contra Grimaud; y entonces cae
de bruces en el suelo. Este, compaiieros, es el tiro que oyeron los tres testigos en la
calle Cagliostro. Es el tiro que hiri6 a Grimaud en el pecho antes de que tuviera
tiempo de cerrar la puerta».
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CAPITULO XXI

EL DESENLACE

—¢Y ENTONCES? —apremio Hadley cuando el doctor Fell se interrumpié y bajo la
cabeza.

—Los tres testigos no vieron a Grimaud, por supuesto —dijo el doctor Fell con
un bufido, después de una larga pausa—, porque en ningiin momento se apart6 de la
puerta; en ningun momento se aventuro a llegar a los peldafios; en ningun momento
estuvo a menos de seis metros del hombre que parecio haber sido asesinado en medio
de un desierto de nieve. Es claro que Fley ya tenia la herida, que empezd a arrojar
sangre a causa de la ultima convulsion. Es claro que cualquier deduccion que se
hiciera basandose en la direccion de la herida era initil. Es claro que no se
encontrarian huellas digitales en la pistola, puesto que yacia en la nieve y habia sido
literalmente lavada por ésta, quedando limpia de impresiones digitales.

—iPor Dios! —exclamo6 Hadley, con tanta serenidad que parecia, estar haciendo
una declaracion—. Esta explicacion aclara todas las circunstancias de lo sucedido; v,
sin embargo, nunca se me ocurrio... Pero prosiga. ; Grimaud...?

—Grimaud esta adentro, detras de la puerta. Sabe que esta herido en el pecho,
pero no cree que se trate de algo muy grave. Ha sobrevivido a cosas peores que balas
y hay otras cosas (cree) que son mas graves.

»Al fin de cuentas, no ha recibido sino lo que él mismo pensaba inferirse: una
herida. Ante una cosa semejante, debid soltar esa risita suya que parecia un ladrido.
iPero su plan ha fracasado por completo! ;Cémo podria saber, entre paréntesis, que el
reloj de la joyeria estaba adelantado? Ni siquiera sabe que Fley esta muerto, porque lo
vio andar por la calle, lleno aun de vida y furor. La suerte, por obra del reloj de la
joyeria, sigue acompafnandolo cuando él cree que lo ha abandonado; ¢pero como
puede saberlo? Sdlo esta seguro de que ahora Fley no podra ser hallado muerto y
tomado por un suicida en aquel pequefio aposento. Fley —probablemente herido de
gravedad, si, pero capaz de hablar todavia— esta fuera, en aquella calle, y un agente
de policia corre hacia él. Grimaud esta perdido. A menos que pueda hacer uso de su
ingenio, esta en vias de ser entregado al verdugo, porque ahora Fley no guardara el
secreto.

»Todos estos pensamientos acuden a €l en el instante que sigue al disparo,
agolpandose en la mente el tropel de conjeturas. No puede permanecer alli, en aquel
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zaguan oscuro. Mejor sera que eche un vistazo a su herida, y se asegure de que no
dejara rastros de sangre tras si. (Donde hacer esto? En el piso de Burnaby, alli arriba,
claro esta. Sube, abre la puerta y enciende las luces. Aqui esta la cuerda arrollada en
torno a su cuerpo...; ahora ya no le sirve; no puede pretender que Fley vino a hacerle
una visita cuando quiza Fley esté declarando ante la policia en ese mismo momento.
Se desembaraza de la cuerda y la deja alli.

»Ahora hay que examinar Ja herida. La parte de adentro de aquel abrigo claro de
tweed y su ropa interior estan manchadas de sangre. Pero la herida es de poca
importancia. Cuenta con su pafiuelo y esparadrapo, y puede taponarse la herida, como
se hace con un caballo corneado en una corrida de toros. Karoly Horvath, a quien
nada logra matar, puede permitirse una risita ante eso. Se siente tan firme y tan fresco
como siempre. Se venda —de ahi la sangre en el cuarto de bafio del piso de Burnaby
—, y trata de ordenar sus ideas. ;Qué hora es? jBuen Dios! Esta retrasado: son casi
las diez menos cuarto. Es indispensable salir de alli y apresurarse a llegar a casa antes
de que lo atrapen...

»Y deja las luces encendidas. Si se apagaron cuando se consumio energia
eléctrica por valor de un chelin o en el transcurso posterior de la noche, no lo
sabemos. Estaban encendidas aun tres cuartos de hora mas tarde, cuando las vio
Rosette.

»Creo que Grimaud recobro la cordura mientras se dirigia apresuradamente a su
casa. ¢Esta atrapado realmente? Parece inevitable. Sin embargo, ;queda todavia
alguna escapatoria, alguna ultima probabilidad, por pequefia que sea? Fuera como
fuese Grimaud en otros aspectos, no cabe duda de que era un luchador. Era un tunante
astuto, teatral, imaginativo, burlon y lleno de sentido comun; pero también, no lo
olviden, un luchador. No era enteramente malo, ;saben ustedes? Era capaz de matar a
un hermano, pero no creo que hubiera matado a un amigo o a una mujer que lo
amara. De cualquier modo, ¢hay alguna salida? Si, queda una probabilidad, tan débil
que es casi inutil intentarla, pero es la unica. Consiste en llevar adelante su plan
original y sostener que Fley le ha ido a visitar y le ha inferido aquella herida en su
propia casa. Fley tiene atin la pistola. Grimaud contara, y sus testigos lo confirmaran,
que no salié de la casa en toda la noche. Y al mismo tiempo juraran que Fley fue
efectivamente a verlo..., jy luego que la condenada policia trate de probar algo! ;Por
qué no? ;Y la nieve? Pero ha cesado de nevar y Fley no habria dejado ninguna huella.
Grimaud se deshizo de la cuerda que se supondria usé Fley. Pero esto era como tirar
una moneda a cara o cruz, un ultimo reto al demonio, el unico que queda en un
apuro...

»Fley le ha disparado el tiro a eso de las diez menos veinte. El llega a su casa a
las diez menos cuarto o algo después. ;Como penetrar en ella sin dejar huellas de
pisadas? Eso es facil para un hombre que tiene el vigor fisico de un toro y solo esta
ligeramente herido. (Entre paréntesis, creo que es cierto que solo estaba ligeramente
herido, y que de no haber hecho ciertas cosas, hubiera vivido para ser ahorcado; ya
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veran ustedes). Descendera los escalones del patiecillo y entrara por la puerta de éste,
como habia dispuesto. ;Como? Bueno, los peldafios del patiecillo, como es l6gico,
han de estar cubiertos por un manto de nieve. Pero la escalerilla se halla junto a la
casa de al lado, ¢no es asi? Si. Y la puerta del sotano, al pie de la escalerilla, esta
protegida de la nieve por una saliente: la saliente que forma arriba la escalera
principal. De modo que enfrente justo de la puerta del patiecillo no hay nieve. Si
pudiera llegar alli sin dejar huellas...

»Puede hacerlo. Puede aproximarse desde la direccion opuesta, como si se
dirigiera a la casa de al lado, y luego saltar simplemente los peldafios del patiecillo
hasta el espacio limpio de abajo... ¢No recuerdan que alguien oy6 un golpe sordo,
como el de una caida justamente antes de que sonara el timbre de la puerta de calle?».

iPero Grimaud no toco6 el timbre de la puerta!

—iOh, si!, lo hizo, pero desde el lado de adentro. Después de haberse introducido
en la casa por la puerta del patiecillo y subido hasta donde estaba esperandolo
Ernestine Dumont. Ahora estaban listos para representar la treta.

—Si —dijo Hadley—. Ahora llegamos a la treta. ;Como se efectué y como sabe
usted de qué manera se efectud?

El doctor Fell se repantigd en su asiento y comenzo a golpetearse las puntas de
los dedos, como para ordenar los hechos.

—:Como lo sé? Bien, creo que el primer indicio me lo proporciono el peso de
aquel cuadro —sefalo sofiolientamente el ancho lienzo desgarrado, apoyado contra la
pared—. Si, fue el peso del cuadro.

Pero eso no me sirvio de mucho, hasta que recordé otra cosa...

—¢El peso del cuadro? Si, el cuadro —grufio Hadley—. Me habia olvidado de él.
De todos modos, ;qué papel desempefia en este maldito asunto? ;Qué pensaba hacer
con él Grimaud?

—iHum..., ja! Si. Esto es lo que también me pregunté yo.

—Pero el cuadro no pesa mucho. Usted mismo lo levanté con una sola mano y lo
hizo girar en el aire.

El doctor Fell se enderezd con aire un tanto excitado.

—Justamente. Dio usted en el clavo. Lo levanté con una sola mano y lo hice
girar... Entonces, ¢por qué habian sido necesarios dos hombres fornidos para subirlo
al piso alto?

—:iQué?

—Asi fue, como ustedes saben. Nos lo dijeron dos veces. Grimaud, cuando se lo
llevd del estudio de Burnaby, lo bajé con facilidad. Sin embargo, cuando volvi6 aqui
con el mismo cuadro en las ultimas horas de la tarde, tuvo que emplear a dos hombres
para transportarlo. ;| Donde habia cobrado tanto peso de repente? Su duefio no le habia
hecho poner vidrio, pueden ustedes verlo por si mismos. ;Donde habia estado, pues,
Grimaud durante todo el tiempo que transcurrié desde la mafiana, cuando compro el
cuadro, hasta la tarde, cuando regresé a su casa con él? Era una cosa demasiado
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pesada para andar llevandola de un lado para otro por simple gusto. ¢Por qué insistia
de tal modo Grimaud en que el cuadro estuviera enteramente envuelto?

«No es una deduccién demasiado traida por los cabellos pensar que usaba ese
cuadro como pantalla para esconder alguna cosa que los hombres, sin saberlo,
llevaban juntamente con él. Alguna cosa metida en el mismo envoltorio. Alguna cosa
muy voluminosa..., de algo mas de dos metros por uno veinte... {Hum!...».

—Pero no puede haber habido nada alli —objet6 Hadley—, pues en caso
contrario lo habriamos encontrado en esta habitacion, ¢no es asi? Ademas, en
cualquier caso el objeto debe de haber sido casi completamente chato, ya que de otro
modo lo habrian descubierto bajo la envoltura del cuadro. ;Qué objeto puede ser tan
grande como ese cuadro y, sin embargo, susceptible de hacerlo desaparecer de la vista
en cualquier momento en que uno lo desee?

—Un espejo —dijo el doctor Fell.

Después de un silencio cargado de truenos, mientras Hadley se levantaba de su
silla, el doctor Fell prosiguio sofiolientamente:

—Y es susceptible de hacerlo desaparecer de la vista, para decirlo con sus
palabras, con sd6lo empujarlo hacia arriba por el cafidén de esa anchisima chimenea —
por donde, entre paréntesis, todos tratamos de meter el puio—, y apoyarlo encima
del retallo de adentro, donde la chimenea cambia de direccién. No hace falta recurrir
a la magia. So6lo son necesarios unos hombros y brazos endemoniadamente fuertes.

—¢Quiere decir usted —exclamo6 Hadley— que esa maldita treta de teatro..."?

—Una nueva version de la treta —dijo el doctor Fell—, y una version muy eficaz,
pues si uno se toma el trabajo de ensayarla, obtiene éxito. Ahora mire esta habitacion.
¢ Ve esa puerta? ;Qué ve usted en la pared directamente opuesta a ella?

—Nada —dijo Hadley—. Es decir, Grimaud hizo retirar las estanterias en un
ancho espacio, a ambos lados. Estan los paneles de la pared desnudos, nada mas.

—FExactamente. ;Y ve usted algunos muebles entre la puerta y esa pared?

—No. Esta todo despejado.

—De modo que si uno estuviera en el vestibulo y mirara hacia adentro, no veria
mas que la alfombra negra, ningiin mueble, y, al fondo, s6lo la pared desnuda,
;verdad?

—Si.

—Ahora, Ted, abra la puerta y mire hacia el vestibulo —dijo el doctor Fell. ;Qué
puede usted decirme de las paredes y la alfombra de alli afuera?

Rampole hizo como que miraba, aunque ya sabia lo que habia alli.

—Parecen iguales —dijo—. El piso esta cubierto por una alfombra que llega
hasta el zocalo, como la de aqui, y los paneles son iguales.

—iBien! De paso, Hadley —prosiguio el doctor Fell, todavia sofioliento—, usted
podria traer el espejo. Esta detrds de aquella estanteria, alli. Ayer por la tarde
Drayman lo encontrd en la chimenea. Fue el esfuerzo para bajarlo lo que le produjo el
ataque. Haremos un pequefio experimento. No creo que ninguno de los de la casa
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venga a interrumpirnos aqui; pero, de todos modos, podremos impedirselo al que lo
intente. Tome usted ese espejo, Hadley, y coloquelo frente a la puerta, de manera que
al abrirla (se abre hacia adentro y hacia la derecha viniendo del vestibulo), su borde,
al llegar a la abertura maxima, quede a unos pocos centimetros del espejo.

El comisario, con alguna dificultad, logro sacar el objeto que encontr6 detras de la
estanteria. Era mas grande que un espejo de vaivén de sastre, y varios centimetros
mas alto y mas ancho que la puerta. Su base descansaba sobre la alfombra, y se
mantenia derecho, merced a un pesado eje de rotacion que se hallaba a la derecha
cuando uno lo miraba de frente. Hadley lo observé con curiosidad.

—¢Quiere usted que lo coloque frente a la puerta?

—Si. La puerta so6lo se abrira un poco; vera usted una abertura de unos sesenta
centimetros de ancho, a lo sumo... jHaga la prueba!

—Muy bien, pero si abro la puerta..., bien, alguien que estuviera sentado en el
cuarto del otro extremo del vestibulo, donde estaba Mills, veria aparecer su propia
imagen en el espejo.

—De ningun modo. Si se ladea segun el angulo que elegiré (un angulo pequerfio,
pero suficiente, se trata de algo muy sencillo que descubri por mi cuenta), si se ladea,
decia, segun ese angulo... Bueno, pues, ya veran... Mientras yo lo acomodo, ustedes
dos vayan al sitio donde estaba Mills. No miren hasta que yo les avise.

Hadley, murmurando que todo aquello era una maldita tonteria, pero no obstante
intensamente interesado, siguié a Rampole. No miraron hasta oir el aviso del doctor,
y entonces se volvieron.

El vestibulo estaba sombrio y parecia bastante alto. La alfombra negra se extendia
hasta la puerta cerrada. El doctor Fell, de pie junto a aquella puerta, parecia un obeso
maestro de ceremonias a punto de descubrir una estatua. Estaba un poco hacia la
derecha de la puerta, pegado a la pared, y tenia la mano extendida hacia el picaporte.

—iAhi va! —grufid, y abrio rapidamente la puerta..., vacilo y volvié a cerrarla—.
Bien, ¢qué han visto?

—Vi el interior de la habitacion —repuso Hadley—. O al menos me parecio
verlo. Vi la alfombra y la pared del fondo. Parecia un cuarto muy espacioso.

—Usted no vio nada de eso —replico el doctor Fell—. Lo que usted vio, en
verdad, fue la imagen de la pared que se encuentra inmediatamente a la derecha de la
puerta donde se hallan ustedes y el trozo de alfombra que llega hasta ella. Por eso
parecia un cuarto tan espacioso: estaban ustedes mirando una doble longitud, debido
a la reflexion. El espejo es mas grande que la puerta, como ustedes observaron antes.
Y no han visto la imagen de la puerta porque se abre hacia adentro y hacia la derecha.
Si hubiesen observado cuidadosamente, hubieran visto una linea semejante a una
sombra a lo largo del canto superior de la puerta. Aparece donde el borde superior del
espejo, por ser mas alto, refleja inevitablemente dos o tres centimetros del canto
superior interior de la puerta. Pero de cualquier modo toda su atencion se
concentraria en cualquier figura que vieran... Entre paréntesis, ;a mi me vieron?
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—No, usted estaba demasiado desviado. Tenia la mano extendida a través de la
puerta, hacia el picaporte, y se mantenia apartado de ella.

—Si. Asi estaba la Dumont. Ahora ensayemos un ultimo experimento antes de
que les explique el funcionamiento de todo el mecanismo. Ted, siéntese usted en el
sillon de detras del escritorio, donde se hallaba sentado Mills. Usted es mucho mas
alto que él, pero esto servira para ilustrar la idea. Yo permaneceré afuera, teniendo la
puerta abierta, y me mirara en el espejo. Ahora bien, no es posible que me confunda
con otro, ni desde delante ni desde atras; pero el caso es que yo soy mas facil de
distinguir que otra gente. Digame sencillamente qué es lo que ve.

En medio de la luz fantasmal, con la puerta parcialmente abierta, el efecto era
bastante medroso. Una imagen del doctor Fell se hallaba del otro lado de la puerta,
contemplando a otra imagen del doctor Fell que se hallaba de pie en el umbral,
encarandose consigo misma..., fija e inmovil, y con una apariencia de sobresalto.

—No toco la puerta, ;ve? —trono6 una voz. Por el efecto engafiador de los labios
que se movian, Rampole hubiera jurado que quien hablaba era el doctor Fell del lado
de adentro de la puerta. El espejo devolvia el sonido como un tornavoz—. Es
indispensable que alguien me abra y cierre la puerta... alguien que debe encontrarse a
mi derecha. Yo no toco la puerta, pues si lo hiciera, mi imagen tendria que reproducir
mi ademan. Pronto, ;qué observa usted?

—Bien, una de sus imagenes es mucho mas alta que la otra —dijo Rampole,
estudiandolas.

—¢Cual?

—La suya propia; la figura del vestibulo.

—FExactamente. En primer lugar porque la ve desde lejos, pero la razon mas
importante es que esta usted sentado. A un hombre de la estatura de Mills yo le
pareceria un gigante. ;Eh? Si. Ahora bien: si yo hago un rapido movimiento para
meterme adentro (suponiéndome capaz de una maniobra semejante), y al mismo
tiempo mi cémplice de la derecha realiza un movimiento también rapido y confuso y
cierra la puerta de un portazo, en la embrollada percepcién que se obtiene de todo
esto la figura de adentro parece...

—Dar un salto ante usted para no dejarlo entrar.

—SI1. Ahora vengan aqui y leamos los testimonios, si es que Hadley los tiene.

Cuando volvieron a entrar en la habitacion, pasando ante el espejo ladeado, que
Hadley empujo hacia atras, el doctor Fell se dejo caer en un sillon, suspirando
ruidosamente.

—Lo siento, sefiores. Deberia haber comprendido la verdad mucho antes,
basandome en el cuidadoso, metodico y preciso testimonio de Mills. Déjenme ver si
puedo repetir de memoria las palabras exactas. Vaya verificando lo que digo, Hadley.
jHum! —Se golpe6 los nudillos contra la cabeza y fruncié el cefio—. Dijo lo
siguiente:

www.lectulandia.com - Pagina 200



Estaba (la Dumont) a punto de llamar a la puerta del estudio, cuando me
sobresalté al ver que el hombre alto habia subido detras de ella. La sefiora de
Dumont dio vuelta y lo vio. Dijo ciertas palabras... El hombre alto no
respondi6. Avanzo hasta la puerta, se levanté pausadamente el cuello y se
quito la gorra, que meti6 en el bolsillo...

—¢ Ven, sefiores? Tenia que hacer eso, porque la imagen no podia mostrar un gorro ni
un cuello subido, cuando la figura de adentro debia aparecer vistiendo una bata. Pero
me pregunté por qué se mostro tan metodico en esto, cuando al parecer no se quito la
mascara.

—Si. ¢y la mascara? Mills dice que no se...

—Mills no vio que se la quitase; yo le haré comprender por qué, si me permite
analizar su declaracion:

La sefiora Dumont gritd algo, retrocedio hasta la pared y se apresuro a
abrir la puerta. El doctor Grimaud aparecio en el umbral...

jAparecié! Eso es precisamente lo que hizo. Nuestro metodico testigo es
desagradablemente exacto. ;Pero la Dumont? Ahi encontramos la primera falla. Una
mujer aterrorizada, que mira una figura espantosa y que esta junto a la puerta de un
cuarto donde hay un hombre que la protegera, no retrocede. Se precipita hacia la
puerta en busca de proteccién. En fin, sigamos con la declaracion de Mills. Dice el
testigo que Grimaud no llevaba puestos los lentes (no le hubieran cabido detras de
aquella mascara). Pero el movimiento natural del hombre de adentro, me parece,
hubiera sido llevarse los lentes a los ojos. Grimaud, segun dice Mills, permanecio
enteramente inmovil todo el tiempo; como el desconocido, con las manos metidas en
los bolsillos. Veamos ahora la parte mas complicada. Mills dijo:

Tengo la impresion de que la sefiora de Dumont, aunque retrocedio hacia
la pared, cerro la puerta tras él. Recuerdo que tenia la mano sobre el picaporte.

«jTampoco ésta era una actitud natural! La Dumont lo contradijo..., pero Mills estaba
en lo cierto».

El doctor Fell hizo un ademan.

—No tiene objeto continuar con esto. Pero lo que me causé mayores dificultades
fue lo siguiente: si Grimaud se hallaba solo en esa habitacion, si simplemente fue al
encuentro de su propia imagen, ¢qué se hizo de sus ropas? ;Qué de aquel largo gaban
negro, la gorra de color pardo y la careta? No estaban en el cuarto. Entonces recordé
que la profesion de Ernestine Dumont habia sido la de costurera de trajes de opera y
de bailables; recordé algo que nos habia contado O’Rourke, y comprendi...
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—¢Qué?

—Que Grimaud las habia quemado —dijo el doctor Fell—. Las habia tirado al
fuego porque estaban hechas de papel, como el uniforme del jinete magico descrito
por O’Rourke. No podia correr el riesgo de dedicarse a la larga y peligrosa tarea de
quemar ropas verdaderas en ese hogar; tenia que obrar con la maxima rapidez. El
traje debia ser destrozado y quemado. Y encima habia que quemar pliegos de papel
de escribir, en blanco, jperfectamente en blanco!, para ocultar el hecho de que parte
de los papeles eran de color. jCartas peligrosas! jPor Baco!, me dan ganas de
matarme por haber pensado semejante cosa. —Sacudi6 el pufio—. jCuando no habia
un reguero de sangre, ni siquiera una mancha, en direccion al cajon de su escritorio
donde guardaba los papeles de importancia! Y habia otra razén para quemar papeles:
la detonacion...

—¢Detonacion?

—No olviden que se suponia que habian disparado un tiro en la habitacion.
Naturalmente, lo que en realidad oyeron los testigos fue el ruido de un poderoso
petardo, sustraido de los que siempre guarda atesorados Drayman, como ustedes
saben, para la noche de Guy Fawkes. Drayman descubrié que le faltaba uno; creo que
es asi como cay6 en el plan; por eso no cesaba de farfullar algo referente a «fuegos
artificiales». Bien, los fragmentos de un petardo se dispersan rapidamente. Son de
grueso carton reforzado, dificiles de quemar, y tenian que ser destruidos en el fuego.
Encontré algunos. Naturalmente, tendriamos que habernos dado cuenta de que en
realidad no se habia disparado ningun tiro. Los cartuchos modernos —tales como los
que segin me informd usted se usaron en ese revolver Colt— tienen polvora sin
humo. Se la puede oler, pero no se la ve. Y, sin embargo, se percibia una especie de
niebla en este cuarto (niebla que habia producido el petardo) aun después de subir la
ventana.

«Bien, recapitulemos. El pesado disfraz de papel crépe de Grimaud consistia en
un gaban negro; negro como una bata, largo como una bata, y con unas solapas
brillantes que también darian la impresion de pertenecer a una bata cuando se bajara
el cuello para enfrentar su propia imagen. Y ademas lo completaba una gorra de papel
a la que estaba fijada la careta, de manera que al quitarsela pudiera plegar ambos a la
vez, y metérselos en el bolsillo. (Les diré de pasada que la verdadera bata estaba ya
en esta habitacion mientras Grimaud estaba afuera). Y este “uniforme” negro habia
sido cuidadosamente colgado en el armario de abajo en las primeras horas de la
noche.

»Mangan, infortunadamente, lo descubrié. La vigilante Dumont se dio cuenta de
que lo habia descubierto y lo sac6 de ese armario llevandolo hacia un lugar mas
seguro tan pronto como Mangan se alejo.

»Ella, por supuesto, nunca vio colgar alli un abrigo de tweed amarillo. Grimaud
tenia el abrigo de tweed arriba, listo para su expedicion. Pero ayer por la tarde lo
encontraron en el armario y ella tuvo que fingir que habia estado alli todo el tiempo.
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De ahi el abrigo camaleén.

»Pueden ustedes reconstruir ahora lo que ocurrié6 cuando Grimaud, después de
matar a Fley, volvio a su casa el sabado por la noche. Justo al dar comienzo al truco
él y su complice se hallaban en peligrosas dificultades. Grimaud estaba retrasado,
ccomprenden? Esperaba estar de vuelta a las nueve y media..., y no llegé hasta las
diez menos cuarto. Cuanto mas tardaba, tanto mas se acercaba la hora en que Mangan
debia esperar a un visitante, y ahora Mangan estaria aguardandolo ya, para vigilarlo.
Todo pendia de un hilo, e imagino que el calmoso Grimaud estaria bastante cerca de
la locura. Subié por la escalera del s6tano, donde lo estaba esperando su complice. El
abrigo de tweed, manchado de sangre en la parte interior, fue a parar al armario del
zaguan con la intencion de deshacerse de él mas tarde... pero no se llegd a sacarlo de
alli, porque Grimaud muri6. La Dumont abri6 con suavidad la puerta, tocé el timbre
sacando la mano afuera, y después acudio a atender la llamada mientras Grimaud se
ponia el uniforme.

»Pero tardaron demasiado. Mangan grito. Grimaud, cuya mente no se hallaba aun
en la plenitud de sus medios, se vio acometido por panico, y en su intento de evitar
que lo descubrieran inmediatamente cometié un craso error. Habia llegado alli; no
queria fracasar ahora a causa del alboroto que levantaba un condenado jovencito que
no tenia donde caerse muerto. De modo que se hizo pasar por Pettis y los encerro.
(Observen ustedes que Pettis era el unico de sus amigos cuya voz tiene el mismo tono
bajo que la de Grimaud). Si, fue un error de apresuramiento, pero su Unico deseo era
hurtar el cuerpo en la dificil situacion en que se encontraba en aquel momento.

»Se llevd a cabo la treta; un minuto después Grimaud estaba solo en su
habitacion. La Dumont se habia hecho cargo de su chaqueta probablemente
manchada de sangre. Llevaba el disfraz directamente sobre la camisa y sobre la
herida vendada. No tenia mas que cerrar la puerta tras si, ponerse la bata, destruir el
disfraz de papel y meter ese espejo dentro de la chimenea...

»Eso, vuelvo a repetirlo, fue el fin. La sangre comenz6 a manar nuevamente.
Ningin hombre corriente, herido, hubiera logrado resistir los esfuerzos que ya habia
realizado. No fue la bala de Fley lo que lo maté. El mismo desgarré el pulmén como
un trozo de goma reseca cuando intentd6 —y sobrehumanamente 1o consiguio— subir
ese espejo hasta su escondite. Fue entonces cuando se dio cuenta. Fue entonces
cuando empezé a echar sangre por la boca como una arteria abierta; se apoyo
tambaleante contra el sofa, tumb6 la silla y avanzé haciendo eses en una ultima
tentativa afortunada de encender el petardo. Después de todos los odios y planes y
artimafas, el mundo ya no era para €l sino s6lo una cosa que iba oscureciéndose poco
a poco. Tratd de gritar y no pudo, porque la sangre le llenaba la garganta. En ese
momento Charles Grimaud comprendié de pronto lo que jamas hubiera creido
posible: que se habia desbaratado la dltima y mas fragil prueba de espejos de su
amarga vida...».

—¢:Y bien...?
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—Comprendio que se estaba muriendo —dijo el doctor Fell—. Y lo que parecia
mas extraflo que ninguno de sus suefios, estaba contento.

La turbia luz plomiza volvio a palidecer al empezar de nuevo a caer la nieve. La
voz del doctor Fell resonaba misteriosamente en la desapacible habitacién. De pronto
vieron que la puerta se abria, y en el vano apareci6 la figura de una mujer con un
rostro maldito. Un rostro maldito y un vestido negro, aunque llevaba atn cefiido en
torno a los hombros un chal rojo y amarillo, por amor al muerto.

—Y confeso, ;comprenden ustedes? —dijo el doctor Fell en el mismo tono bajo,
monotono—; tratd de decirnos la verdad sobre su asesinato de Fley y sobre la manera
en que Fley lo hiri6 a él. Sélo que no acertamos a comprenderlo. Y, de hecho, yo no
lo entendi hasta que, gracias al reloj, me di cuenta de lo que debia haber ocurrido en
la calle Cagliostro. jHombre, hombre!, ;no lo ve usted? Recuerde ante todo su tltima
declaracion, la declaracién que hizo justo antes de morir:

Fue mi hermano quien lo hizo. Nunca pensé que dispararia. Dios sabe
como sali6 de esa habitacion...

—¢:Se referia a lo que hizo Fley en la calle Cagliostro después que Grimaud lo dej6
por muerto en su habitacion? —pregunto Hadley.

—Si. Y a la horrible impresion de su subito ataque, cuando Grimaud abrio la
puerta a la luz del farol. Oigan:

Desaparecié de repente, en un instante... Quiero decirle quién es mi
hermano, para que no piense que estoy desvariando...

«Porque, por supuesto, creia que nadie sabia lo referente a Fley. Ahora, a la luz de
esto, analicen las palabras embrolladas, confusas, semiahogadas, con las que, cuando
oy0 la aseveracion de que estaba muriéndose, tratd de explicamos todo el misterio.
»Primero quiso hablamos de los Horvath y de las minas de sal. Pero continu6 con
el asesinato de Fley y lo que éste a su vez le habia hecho. No es un suicidio. Una vez
que hubo visto a Fley en la calle, no pudo convertir su muerte en el suicidio que
queria. No pudo usar la soga. Después de eso no podia suponerse que Fley habia
usado la soga que Grimaud habia descartado como inutil. Tejado. Grimaud no se
referia a este tejado, sino al otro, el que atraveso al abandonar el cuarto de Fley.
Nieve. La nieve habia dejado de caer y eso habia destrozado sus planes. Demasiada
luz. {Ahi esta lo fundamental, Hadley! Cuando mir6 hacia afuera, hacia la calle, habia
demasiada luz a causa del farol; Fley lo reconocié y dispar6. Tenia una pistola.
Naturalmente, Fley tenia la pistola en ese momento. Zorro. Se referia a la careta, a la
mascara de Guy Fawkes con que se habia disfrazado. Por tltimo tenemos: No culpen
al pobre... Drayman no; no queria decir Drayman. Era una ultima stplica de perdon
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por la unica cosa, se me ocurre, de que estaba avergonzado; la Gnica impostura que
nunca habria querido hacer. No culpen al pobre Pettis; no he querido complicarlo».

Pas6 un largo rato sin que nadie pronunciara una palabra.

—Si —convino Hadley con voz apagada—. Si. Esta todo explicado, excepto una
cosa. ¢Qué nos dice usted de los cortes del cuadro? ;Y como desaparecio el cuchillo?

—El acuchillar ese cuadro, imagino, fue un udltimo elemento pintoresco para
completar la ficcion. Fue el mismo Grimaud quien lo hizo, o al menos yo lo supongo.
Lo del cuchillo, francamente, no lo sé. Es probable que Grimaud lo haya escondido
en la chimenea, al lado del espejo. Pero no lo he encontrado. Yo diria que Drayman lo
descubrié ayer y se lo lleva...

—Este es el tinico punto en que esta usted equivocado —pronuncié una voz.

Ernestine Dumont continuaba de pie en el vano de la puerta, sonreia. Tenia las
manos cruzadas sobre el pecho, detras del chal.

—He oido todo lo que usted dijo —prosiguio—. Quiza pueda usted enviarme a la
horca, quiza no. Esto no tiene importancia. Bien sé que después de tantos afios casi
no vale la pena continuar viviendo sin Charles... Yo me llevé el cuchillo, sefior mio.
Tenia que darle otro uso.

Seguia sonriente, y en sus ojos brillaba un fulgor de orgullo. Rampole vio lo que
ocultaban sus manos. De pronto la mujer vacild, pero era ya demasiado tarde para
sostenerla cuando cayo de bruces al suelo.

El doctor Fell se levanto pesadamente de su asiento y se quedé mirandola con una
cara tan blanca como la de ella.

—He cometido otro crimen, Hadley —dijo—. Nuevamente he descubierto la
verdad.

— FIN —
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12.

13.
14.
15.
16.
17.
18.

19.

20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.

Coleccion de «El séptimo circulo»

LA BESTIA DEBE MORIR (The Beast Must Die), Nicholas Blake, 194518
Los ANTEOJOS NEGROS (The Black Spectacles), John Dickson Carr, 1945
LA TORRE Y LA MUERTE (Lament for a Maker), Michael Innes, 1945

UNA LARGA SOMBRA (The Long Shadow), Anthony Gilbert, 1945

PaAcTo DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945

EL ASESINO DE SUENO (The Murderer of Sleep), Milward Kennedy, 1945
LAURA (Laura), Vera Caspary, 1945

LA MUERTE GLACIAL (Corpse in Cold Storage), Milward Kennedy, 1945
EXTRANA CONFESION (Novosti dnia), Anton Chejov, 1945

M1 prRoOPIO ASESINO (My Own Murderer), Richard Hull, 1945

. EL CARTERO LLAMA DOS VECES (The Postman Always Rings Twice), James M. Cain,

1945

EL SENOR DIGWEED Y EL SENOR LuMmB (Mr. Digweed and Mr. Lumb), Eden
Phillpotts, 1945

Los TONELES DE LA MUERTE (There’s Trouble Brewing), Nicholas Blake, 1945

EL ASESINO DESVELADO, Enrique Amorim, 1945

EL MINISTERIO DEL MIEDO (The Ministry of Fear), Graham Greene, 1945
ASESINATO EN PLENO VERANO (Midsummer Murder), Clifford Witting, 1945
ENIGMA PARA ACTORES (Puzzle for Players), Patrick Quentin, 1946

EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA (The Waxworks Murder), John Dickson Carr,
1946

LA GENTE MUERE DESPACIO (The Case of the Tea-Cosy’s Aunt), Anthony Gilbert,
1946

E1 ESTAFADOR (The Embezzler), James M. Cain, 1946

ENIGMA PARA TONTOS (A Puzzle for Fools), Patrick Quentin, 1946

LA SOMBRA DEL SACRISTAN (Black Beadle), E. C. R. Lorac, 1946

LA PIEDRA LUNAR (The Moonstone), Wilkie Collins, 1946

LA NOCHE SOBRE EL AGUA (Night Over Fitch’s Pond), Cora Jarret, 1946
PREDILECCION POR LA MIEL (A Taste for Honey), H. F. Heard, 1946

Los OTROS Y EL RECTOR (Death at the President’s Lodging), Michael Innes, 1946
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27.

28.
29.
30.
31.
32.
33.

34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.

42.
43.
44.
45.
46.

47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.

54.
55.
56.
57.
58.
59.

EL MAESTRO DEL Juicio FINAL (Der Meister des Juiigsten Tages), Leo Perutz,
1946

CUESTION DE PRUEBAS (A Question of Proof), Nicholas Blake, 1946

EN AcecHO (The Stoat), Lynn Brock, 1946

LA DAMA DE BLANCO (2 tomos) (The Woman in White), Wilkie Collins, 1946

L.0S QUE AMAN, ODIAN, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, 1946

LA TRAMPA (The Mouse Who Wouldn't Play Ball), Anthony Gilbert, 1946

HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE (Till Death Do Us Part), John Dickson Carr,
1946

jHAMLET, VENGANZA! (Hamlet, revenge!), Michael Innes, 1946

j OH, ENVOLTURA DE LA MUERTE! (Thou Shell of Death), Nicholas Blake, 1947
JAQUE MATE AL ASESINO (Checkmate to Murder), E. C. R. Lorac, 1947

LA SEDE DE LA SOBERBIA (The Seat of the Scornful), John Dickson Carr, 1947

ERAN SIETE (They Were Seven), Eden Phillpotts, 1947

ENIGMA PARA DIVORCIADAS (Puzzle for Wantons), Patrick Quentin, 1947

E1L HOMBRE HUECO (The Hollow Man), John Dickson Carr, 1947

LA LARGA BUSQUEDA DEL SENOR LAMOUSSET (The Two of Diamonds), Lynn Brock,
1947

Los rRojos REDMAYNE (The Red Redmaynes), Eden Phillpotts, 1947

EL HOMBRE DEL SOMBRERO ROJO (The Man in the Red Hat), Richard Keverne, 1947
ALGUIEN EN LA PUERTA (Somebody at the Door), Raymond Postgate, 1947

LA CAMPANA DE LA MUERTE (The Bell of Death), Anthony Gilbert, 1948

EL ABOMINABLE HOMBRE DE NIEVE (The Case of the Abominable Snowman),
Nicholas Blake, 1948

EL INGENIOSO SENOR STONE (The Ingenious Mr. Stone), Robert Player, 1948

EL ESTRUENDO DE LAS ROSAS, Manuel Peyrou, 1948

VEREDICTO DE DOCE (Veredict of Twelve), Raymond Postgate, 1948

ENIGMA PARA DEMONIOS (Puzzle for Fiends), Patrick Quentin, 1948

ENIGMA PARA FANTOCHES (Puzzle for Puppets), Patrick Quentin, 1949

EL ocHO DE EsPADAS (The Eight of Swords), John Dickson Carr, 1949

UNA BALA PARA EL SENOR THOROLD (The Public School Murder), R. C.
Woodthorpe, 1949

RESPUESTA PAGADA (Reply Paid), H. F. Heard, 1949

EL PESO DE LA PRUEBA (The Weight of the Evidence), Michael Innes, 1949
ASESINATO POR REFLEXION (Murder by Reflection), H. F. Heard, 1949

i INO ABRAS ESA PUERTA! (Don’t Open the Door!), Anthony Gilbert, 1949

¢FUE UN CRIMEN? (Was it Murder?), James Hilton, 1949

EL CASO DE LOS BOMBONES ENVENENADOS (The Poisoned Chocolates Case),
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60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.

67.
68.
69.
70.
71.
72.

73.
74.
75.
76.
77.

78.

79.
80.
81.
82.
83.
84.
85.
86.
87.
88.

89.

90.

Anthony Berkeley, 1949

EL QUE SUSURRA (He who Whispers), John Dickson Carr, 1949

ENIGMA PARA PEREGRINOS (Puzzle for Pilgrims), Patrick Quentin, 1949

EL DUENO DE LA MUERTE (Irial and Error), Anthony Berkeley, 1949

CORRIENDO HACIA LA MUERTE (Run to Death), Patrick Quentin, 1949

LAS CUATRO ARMAS FALSAS (The Four False Weapons), John Dickson Carr, 1950
LEVANTE USTED LA TAPA (Lift up the Lid), Anthony Gilbert, 1950

MARCHA FUNEBRE EN TRES CLAVES (Dead March in Three Keys), Peter Curtis
(Norah Lofts), 1950

MUERTE EN EL OTRO CUARTO (Death in the Wrong Room), Anthony Gilbert, 1950
CRIMEN EN LA BUHARDILLA (The Attic Murder), Sidney Fowler, 1950

EL ALMIRANTE FLOTANTE (The Floating Admiral), “Detection Club”, 1950

E1 BARBERO CIEGO (The Blind Barber), John Dickson Carr, 1950

ADIOS AL CRIMEN (Goodbye to Murder), Donald Henderson, 1950

EL TERCER HOMBRE - EL iDOLO CAIDO (The Third Man - The Fallen Idol), Graham
Greene, 1950

UNA INFORTUNADA MAS (One More Unfortunate), Edgar Lustgarden, 1950

Mis MUJERES MUERTAS (My Late Wives), John Dickson Carr, 1950

MEDIDA PARA LA MUERTE (Measure for Murder), Clifford Witting, 1951

LA CABEZA DEL VIAJERO (Head of a Traveller), Nicholas Blake, 1951

EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES (The Case of the Angel’s Trumpets),
Michael Burt, 1951

EL MISTERIO DE EDWIN DROOD (The Mystery of Edwin Drood), Charles Dickens,
1951

HUESPED PARA LA MUERTE (Tenant for Death), Cyril Hare, 1951

UNA VOZ EN LA OSCURIDAD (A Voice From the Dark), Eden Phillpotts, 1951

LA PUNTA DEL cUCHILLO (The Knife Will Fall), Marten Cumberland, 1951

CAIDOS EN EL INFIERNO (Headlong from Heaven), Michael Valbeck, 1951

Topo st DERRUMBA (All Fall Down), L. A. G. Strong, 1951

LEGAjo FLORENCE WHITE (Folio on Florence White), Will Oursler, 1951

EN LA PLAZA OSCURA (Above the Dark Circus), Hugh Walpole, 1951

PRUEBA DE NERVIOS (A Matter of Nerves), Richard Hull, 1952

E1L BUSCADOR (The Follower), Patrick Quentin, 1952

EL HOMBRE QUE ELUDIO EL CASTIGO (The Man Who Got Away With It), Bernice
Carey, 1952

EL RATON DE LOS 0J0S RoJOS (The Mouse With Red Eyes), Elizabeth Eastman,
1952

PAGARAs coN MALDAD (Do Evil in Return), Margaret Millar, 1952
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91.
92.
93.
94.

95.

96.

MINUTO PARA EL CRIMEN (Minute for Murder), Nicholas Blake, 1952

VEREDICTOS DISCUTIDOS (Verdict in Dispute), Edgar Lustgarden, 1952

PELIGRO EN LA NOCHE (Don’t Go Out After Dark), Norman Berrow, 1952

Los suicipios CONSTANTES (The Case of the Constant Suicides), John Dickson
Carr, 1952

EL CASO DE LA JOVEN ALOCADA (The Case of the Fast Young Lady), Michael Burt,
1952

¢Es USTED EL ASESINO? (Monsieur Larose, est-il [’assassin?), Fernand
Crommelynck, 1952

. ELsoritario (La Brute), Guy Des Cars, 1952
. EL cAso DEL JESUITA RISUENO (The Case of the Laughing Jesuit), Michael Burt,

1952

. BEDELIA (Bedelia), Vera Caspary, 1953

. PESADILLA EN MANHATTAN (Nightmare in Manhattan), Thomas Walsh, 1953

. EL ASESINO DE MI TiA (The Murder of My Aunt, Richard Hull), 1953

. BAjo EL siGNo DEL opio, Alexander Rice Guinness (Alejandro Ruiz Guifiazu),

1953

. BRAT FARRAR (Brat Farrar), Josephine Tey, 1953

LA VENTANA DE JUDAS (The Judas Window), John Dickson Carr, 1953

. LAS REJAS DE HIERRO (The Iron Gates), Margaret Millar, 1953
. MieDO A LA MUERTE (Fear of Death), Anna Mary Wells, 1953
. MUERTE EN CINCO CAJAS (Death in Five Boxes), John Dickson Carr, 1953
. MAS EXTRANO QUE LA VERDAD (Stranger Than Truth), Vera Caspary, 1953

CUENTA PENDIENTE (Payment Deferred), C. S. Forester, 1953

. LA ESTATUA DE LA VIUDA (Night at the Mocking Widow), John Dickson Carr, 1953

. UNA MORTAJA PARA LA ABUELA (A Shroud For Grandmama), Gregory Tree, 1954

. ARENAS QUE CANTAN (The Singing Sands), Josephine Tey, 1954

. MUERTE EN EL ESTANQUE (Rose’s Last Summer), Margaret Millar, 1954

. Los Gourrt (Goupi-Mains rouges), Pierre Very, 1954

. TRAGEDIA EN OXFORD (An Oxford Tragedy), J. C. Masterman, 1954

. PASAPORTE PARA EL PELIGRO (Passport to Peril), Robert Parker, 1954

. EL SENOR BycuLLA (Mr. Byculla), Eric Linklater, 1954

. EL HUECO FATAL (The Dreadful Hollow), Nicholas Blake, 1954

. EL CRIMEN DE LA CALLE NICHOLAS (The Key to Nicholas Street), Stanley Ellin,

1954

. EL cUARTO GRIS (The Grey Room), Eden Phillpotts, 1954
. LA MUERTE TOCA EL GRAMOFONO (Death Plays the Gramophone), Marjorie

Stafford, 1954

www.lectulandia.com - Pagina 210



A A A b b DS
O 00 N O Ul M

. BLANDO POR DENTRO (Soft at the Centre), Eric Warman, 1955

LA MUERTE BAJA EN EL ASCENSOR, Maria Angélica Bosco, 1955
LA LINEA sUTIL (The Thin Line), Edward Atiyah, 1955

. EL circULO SE ESTRECHA (The Narrowing Circle), Julian Symons, 1955

SCOLOMBE MUERE (Scolombe Dies), L. A. G. Strong, 1955

SIMIENTE PERVERSA (The Bad Seed), William March, 1955

Soy UN FuaITIvo (I’'m a Fugitive From a Georgia Chain Gang!), Robert Burns,
1955

CLAVES PARA CRISTABEL (Clues for Christabel), Mary Fitt, 1955

. SUSURRO EN LA PENUMBRA (The Whisper in the Gloom), Nicholas Blake, 1955
. EL FALSO ROSTRO (False Face), Vera Caspary, 1955

. EL caso MAs piFiciL (Per Hills Schwerster Fall), Richard Katz, 1956

. EL 31 DE FEBRERO (The 31st of February), Julian Symons, 1956

LA MUJER SIN PASADO (La femme sans passé), Serge Groussard, 1956

. UN CRIMEN INGLES (An English murder), Cyril Hare, 1956

EL SIETE DEL CALVARIO (The Case of the Seven of Calvary), Anthony Boucher,
1956

. Erojo Fuartivo (The Fugitive Eye), Charlotte Jay, 1956

E1L MUERTO INSEPULTO (Dead and not Buried), H. F. M. Prescott, 1956
MT1 H1jo, EL ASESINO (My Son, the Murderer), Patrick Quentin, 1956

. EL Bicamo (The Man with Two Wives), Patrick Quentin, 1957

. EL RELOJ DE LA MUERTE (Death Watch), John Dickson Carr, 1957

. EL MUERTO EN LA cOLA (The Man in the Queue), Josephine Tey, 1957

. EL cASO DE LA MOSCA DORADA (The Case of the Gilded Fly), Edmund Crispin,

1957

. TRASBORDO A BABILONIA (Change Here for Babylon), Nina Bawden, 1957

. LAMARANA (A Tangled Web), Nicholas Blake, 1958

. LA PUERTA DE LA MUERTE (Lying at Death’s Door), Marten Cumberland, 1958

. EL HOMBRE EN LARED (The Man in the Net), Patrick Quentin, 1958

. FIN DE capituLO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1958

. PATRICK BUTLER, POR LA DEFENSA (Patrick Butler for the Defence), John Dickson

Carr, 1958
Los ricos Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1958

. CIRCUNSTANCIAS SOSPECHOSAS (Suspicious Circumstances), Patrick Quentin, 1959
. ASESINATO EN MI CALLE (Murder on My Street), Edwin Lanham, 1959

TRAGEDIA EN LA JUSTICIA (Tragedy at Law), Cyril Hare, 1959
LA cCOLUMNATA INTERMINABLE (The Endless Colonnade), Robert Harling, 1959

. VioLENciIA (Violence), Cornell Woolrich, 1960
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LA SOMBRA DE LA CULPA (Shadow of Guilty), Patrick Quentin, 1960

UN PUNAL EN MI CORAZON (A Penknife in My Heart), Nicholas Blake, 1960
FANTASIA Y FUGA (Fantasy and Fugue), Roy Fuller, s.d., 1960

EL CRUCERO DE LA VIUDA (The Widow’s Cruise), Nicholas Blake, 1960

. Las PAREDES OYEN (The Listening Walls), Margaret Millar, 1960

. LA DAMA DEL LAGO (Lady in the Lake), Raymond Chandler, 1960

. MUERTE POR TRIPLICADO (Death in Triplicate), E. C. R. Lorac, 1960

. EL MONSTRUO DE 0J0S VERDES (The Green-Eyed Monster), Patrick Quentin, 1961

TRES MUJERES (Three Women), Wallace Reyburn, 1961

. Evvie (Evvie), Vera Caspary, 1961

. LUGARES 0sCcUROS (The Dark Places), Alex Fraser, 1961

. ASESINATO A PEDIDO (Murder by Request), Beverley Nichols, 1961

. LA SENDA DEL CRIMEN (The Progress of a Crime), Julian Symons, 1962
. VUELTA A ESCENA (Return to the Scene), Patrick Quentin, 1962

. PESE AL TRUENO (In Spite of Thunder), John Dickson Carr, 1962

. EL GusaNo DE LA MUERTE (The Worm of Death), Nicholas Blake, 1963
. SEMEJANTE A UN ANGEL (How Like an Angel), Margaret Millar, 1963

SANATORIO DE ALTURA, Max Duplan (Eduardo Morera), 1963
CLARO cOMO EL AGUA (The Nose on My Face), Laurence Payne, 1963

. EL MARIDO (The Husband), Vera Caspary, 1963

EL ARMA MORTAL (Deadly Weapon), Wade Miller, 1964

. LAANGUSTIA DE MRS. SNow (The Ordeal of Mrs. Snow), Patrick Quentin, 1964
. Y LUEGO EL MIEDO (And Then Came Fear), Marten Cumberland, 1964

UN LOTO PARA Miss QUON (A Lotus for Miss Quon), James Hadley Chase, 1964

. NACIDA PARA VICTIMA (Born Victim), Hillary Waugh, 1964

. LA PARTE CULPABLE (Guilty Party), John Burke, 1964

. LA BURLA SINIESTRA (The Deadly Joker), Nicholas Blake, 1965

. ¢HAY ALGO MEJOR QUE EL DINERO? (What’s Better Than Money?), James Hadley

Chase, 1965

. UN LADRON EN LA NOCHE (A Thief in the Night), Thomas Walsh, 1965
. UN ATAUD DESDE HONG KONG (A Coffin From Hong Kong), James Hadley Chase,

1965

. APELACION DE UN PRISIONERO (Prisoner’s Plea), Hillary Waugh, 1966
. BEsA AL ANGEL DE LAS TINIEBLAS (Kiss the Dark Angel), Maurice Moiseiwitsch,

1966

. EL EscALoFRio (The Chill), Ross MacDonald, 1966
. PELIGRO EN LA CASA VECINA (Danger Next Door), Patrick Quentin, 1966
. EScONDER A UN cANALLA (To Hide a Rogue), Thomas Walsh, 1966
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191. TRASATLANTICO “ASESINATO™ (S.S. Murder), Patrick Quentin, 1966

192. No HAY EsconDITE (No Hiding Place), Edwin Lanham, 1966

193. EL ANGEL cAIDO (Fallen Angel), Howard Fast, 1966

194. FUEGO QUE QUEMA (Fire, Burn!), John Dickson Carr, 1966

195. AL ACECHO DEL TIGRE (Waiting for a Tiger), Ben Healey, 1966

196. EL ESQUELETO DE LA FAMILIA (Family Skeletons), Patrick Quentin, 1967

197. LA TRISTE VARIEDAD (The Sad Variety), Nicholas Blake, 1967

198. Los RASTROS DE BRILLHART (The Traces of Brillhart), Herbert Brean, 1967

199. UN INGENUO MAs (Just Another Sucker), James Hadley Chase, 1967

200. DINERO NEGRO (Black Money), Ross MacDonald, 1967

’01. LA JOVEN DESAPARECIDA (Girl on the Run), Hillary Waugh, 1967

02. UNA RADIANTE MANANA ESTIVAL (One Bright Summer Morning), James Hadley
Chase, 1967

203. UN FRAGMENTO DE MIEDO (A Fragment of Fear), John Bingham, 1967

04. EL CobDo DE SATANAS (The House at Satan’s Elbow), John Dickson Carr, 1967

’05. LA CAIDA DE UN CANALLA (The Way the Cookie Crumbles), James Hadley Chase,
1967

’06. EL OTRO LADO DEL DOLAR (The Far Side of the Dollar), Ross MacDonald, 1968

’07. CANONES Y MANTECA (Gun Before Butter), Nicholas Freeling, 1968

’08. LA MANANA DESPUES DE LA MUERTE (The Morning After Death), Nicholas Blake,
1968

’09. Fruro PROHIBIDO (You Find Him - I’ll Fix Him), James Hadley Chase, 1968

10. PRESUNTAMENTE VIOLENTO (Believed Violent), James Hadley Chase, 1968

211. LA HERIDA INTIMA (The Private Wound), Nicholas Blake, 1968

’12. EL HOMBRE AUSENTE (The Missing Man), Hillary Waugh, 1969

’13. LA OREJAEN EL SUELO (An Ear to the Ground), James Hadley Chase, 1969

’14. FIn DE cApiTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1969

215. 30 MANHATTAN EAST (30 Manhattan East), Hillary Waugh, 1969

216. Los Ricos Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1969

’17. EL ENEMIGO INSOLITO (The Instant Enemy), Ross MacDonald, 1969

218. OSCURIDAD EN LA LUNA (Dark of the Moon), John Dickson Carr, 1970

219. EL FIN DE LANOCHE (The End of the Night), John D. MacDonald, 1970

220. EL DERRUMBE (The Breakdown), John Boland, 1970

221. TrATO HECHO (You Have Yourself a Deal), James Hadley Chase, 1970

222, jTsinGg-Boum! (Ising-Boum!), Nicholas Freeling, 1970

223. CORRA CUANDO DIGA: ;YA! (Run When I Say Go), Hillary Waugh, 1970

224. Y AHORA QUERIDA... (Well Now - My Pretty), James Hadley Chase, 1970

225. MUERTE Y CIRCUNSTANCIA (Death and Circumstance), Hillary Waugh, 1970
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126.
127.
128.

229.
230.
231.
132.
133.
134,

135.
136.
137.
138.
139.
240.
’41.
242.

143,
144,
45,
46,
47,
48,
49

250.
'51.
152.
153.

154.
155.
156.
157.
158.

VENENO PURO (Pure Poison), Hillary Waugh, 1970

LA MIRADA DEL ADIOS (The Goodbye Look), Ross MacDonald, 1970

LA UNICA MUJER EN EL JUEGO (The Only Girl in the Game), John D. MacDonald,
1970

BEsA Y MATA (Kiss and Kill), Ellery Queen, 1971

ASESINATOS EN LA UNIVERSIDAD (The Campus Murders), Ellery Queen, 1971

EL oLOR DEL DINERO (The Whiff of Money), James Hadley Chase, 1971

PrAZO: AL AMANECER (Deadline at Dawn), William Irish (Cornell Woolrich), 1971
Z1GzAGS, Paul Andreota, 1971

Los JUEVES DE LA SENORA JULIA (I giovedi della signora Giulia), Piero Chiara,
1971

LAS MUJERES SE DEDICAN AL CRIMEN (A Lessons for Ladies), Ben Healey, 1971
SOLo MONSTRUOS (Beyond This Point Are Monsters), Margaret Millar, 1971
MEDIoDIA DE ESPECTROS (The Ghosts’ High Noon), John Dickson Carr, 1971
ALGO EN EL AIRE (Something In The Air), John A. Graham, 1971

Er urtivMo TIMBRE (The Last Doorbell), Joseph Harrington, 1971

UN AGUJERO EN LA CABEZA (Like a Hole in the Head), James Hadley Chase, 1971
CARA DESCUBIERTA (The Naked Face), Sidney Sheldon, 1972

NO QUISIERA ESTAR EN TUS ZAPATOS (I Wouldn’t Be in Your Shoes), William Irish
(Cornell Woolrich), 1972

EL ROBO DEL CEZANNE (The Aldeburg Cézanne), John A. Graham, 1972

CosTA BARBARA (The Barbarous Coast), Ross MacDonald, 1972

ACERTAR CON LA PREGUNTA (Ask the Right Question), Michael Z. Lewin, 1972

Er puLpo (La pieuvre), Paul Andreota, 1972

MANSION DE MUERTE (Deadly Hall), John Dickson Carr, 1972

PELIGROSO sI ANDA SUELTO (No Safe to be Free), James Hadley Chase, 1972

EL FIN DE LA PERSECUCION (Run Down the World of Alan Brett), Robert Garret,
1972

RETRATO TERMINADO (Final Portrait), Vera Caspary, 1972

LA DAMA FANTASMA (Phantom Lady), William Irish (Cornell Woolrich), 1973

SI DESEAS SEGUIR VIVIENDO (Want to Stay Alive?), James Hadley Chase, 1973

¢ QUIERES VER A TU MUJER OTRA VEZ? (If you want to see your wife again), John
Craig, 1973

EL TELEFONO LLAMA (The Phone Calls), Lillian O’Donnell, 1973

ACTO DE TERROR (Act of Fear), Michael Collins, 1973

EL HOMBRE DE NINGUNA PARTE (Man from Nowhere), Stanley Ellin, 1973

LA ORGANIZACION (The Organization), David Anthony, 1973

EL CADAVER DE UNA cHICA (The Body of a Girl), Michael Gilbert, 1973
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159.
260.
261.
262.
263.
264.
265.

266.
267.

268.
169.

270.

271.
272.
Y73.
174.
275.
176.
277.
178.
279.
280.
181.
182.
183.
184.
185.
186.
187.

188.
289.
290.

LA SOMBRA DEL TIGRE (Shadow of a Tiger), Michael Collins, 1973

EL SINDROME FATAL (The Walter Syndrome), Richard Neely, 1973

jPAnico! (Panic), Bill Pronzini, 1973

PEON DAMA, (Queen’s Pawn), Victor Canning, 1973

CITA EN LA OSCURIDAD (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1974
TRAFICANTE DE NIEVE (The Snowman), Arthur Maling, 1973

ESTAS SOLO CUANDO ESTAS MUERTO (You’re Lonely When You’re Dead), James
Hadley Chase, 1974

SANGRE A LA LUZ DE LA LUNA (Blood on a Harvest Moon), David Anthony, 1974
SIN DINERO, A NINGUNA PARTE (You’re Dead Without Money), James Hadley Chase,
1974

LA AMANTE JAPONESA (The Japanese Mistress), Richard Neely, 1974

No USES ANILLO DE BODA (Don’t Wear Your Wedding Ring), Lillian O’Donnell,
1974

ACUESTALA SOBRE LOS LIRIOS (Lay Her Among The Lillies), James Hadley Chase,
1974

E1r HOMBRE XYY, (The XYY man), Kenneth Royce, 1974

LA EFIGIE DERRETIDA (The Melting Man), Victor Canning, 1974

LA ESPECIALIDAD DE LA CASA (The Specialty of the House), Stanley Ellin, 1975

LA ESTRANGULACION (Stranglehold), Gregory Cromwell Knapp, 1975

EL suDOR DEL MIEDO (The Sweat of Fear), Robert C. Dennis, 1975

ACUPUNTURA Y MUERTE (The Acupuncture Murders), Dwight Steward, 1975

DING DONG (Dingdong), Arthur Maling, 1975

CASTILLO DE NAIPES (House of Cards), Stanley Ellin, 1975

Er LLANTO DE NEMESIS, Roger Ivnnes (Roger Pla), 1975

TE EN DOMINGO (Tea on Sunday), Lettice Cooper, 1975

ASESINO EN LA LLUVIA (Killer in the Rain), Raymond Chandler, 1975

LA cABEzA OLMECA (The Olmec Head), David Westheimer, 1976

CRESTA ROJA (Firecrest), Victor Canning, 1976

E1 BUITRE PACIENTE (The Vulture is a Patient Bird), James Hadley Chase,

EL GRITO SILENCIOSO (The Silent Scream), Michael Collins, 1976

EL ORACULO ENVENENADO (The Poison Oracle), Peter Dickinson, 1976

CON LAS MUJERES NUNCA SE SABE (You Never Know With Women), James Hadley
Chase, 1976

CIELO TRAGICO (The Dreadful Lemon Sky), John D. MacDonald, 1976

LUCHAR POR ALGO (Something Worth Fighting For), Reg Gadney, 1976

HAY UN HIPPIE EN LA CARRETERA (There’s a Hippie on the Highway), James Hadley
Chase, 1976
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291.
192.
193.
294,
295.
296.
197.
298.

299.
300.

301.
302.
303.
304.

305.
306.
307.
308.
309.
310.
311.
312.
313.
314.

315.
316.
317.
318.
319.
320.
321.
322.

323.

CINCO ACCESOS AL PARAISO (Five Roundabouts to Heaven), John Bingham, 1976
LA NoVIA vISTIO DE LUTO (The Bride Wore Black), Cornell Woolrich, 1976
LAMENTO TURQUESA (The Turquoise Lament), John D. MacDonald, 1976

LA MUERTE DEL ANO (This Year’s Death), John Godey, 1977

PRISIONERO EN LA NIEVE (Snowbound), Bill Pronzini, 1977

GoLPE FINAL (Knock Down), Dick Francis, 1977

TRAFICANTES DE NINOS (The Baby Merchants), Lillian O’Donnell, 1977

SERENATA DEL ESTRANGULADOR (Strangler’s Serenade), William Irish (Cornell
Woolrich), 1977

UN AS EN LA MANGA (An Ace Up My Sleeve), James Hadley Chase, 1977

LA DAMA DE MEDIANOCHE (The Midnight Lady and the Mourning Man), David
Anthony, 1977

CALCULO DE PROBABILIDADES (The Probability Factor), Walter Kempley, 1977

LA MARCA DE KINGSFORD (The Kingsford Mark), Victor Canning, 1977

DisQUE 577 (Dial 577 R-A-P-E), Lillian O’Donnell, 1977

PECEs sIN ESCONDITE (Goldfish Have No Hiding Place), James Hadley Chase,
1977

NoO ME APUNTES CON ESO (Don’t Point That Thing at Me), Kyril Bonfiglioli, 1978
OPERACION LENADOR (The Woodcutter Operation), Kenneth Royce, 1978

EL ESQUEMA RAINBIRD (The Rainbird Pattern), Victor Canning, 1978

LA FORTALEZA (Stronghold), Stanley Ellin, 1978

EN EL HAMPA (Spider Underground), Kenneth Royce, 1978

LA HERMANA DE ALGUIEN (Somebody’s Sister), Derek Marlowe, 1978

Toc, Toc. ;QUIEN ES? (Knock, knock, Who'’s There?), James Hadley Chase, 1978
LA MASCARA DEL RECUERDO (The Mask of Memory), Victor Canning, 1978
PrAcrTiICA DE TIRO (Target Practice), Nicholas Meyer, 1978

SI USTED CREE ESTO... (Believe This, You’ll Believe Anything), James Hadley
Chase, 1978

MIENTRAS EL AMOR DUERME (While Love Lay Sleeping), Richard Neely, 1979

EL pais DE JUuDAS (Judas Country), Gavin Lyall, 1979

MUERASE, POR FAVOR (Do Me A Favour - Drop Dead), James Hadley Chase, 1979
LA HORA AzUL (The Blue Hour), John Godey, 1979

EN EL MARCO (In the Frame), Dick Francis, 1979

PREGUNTA POR MI, MANANA (Ask for Me Tomorrow), Margaret Millar, 1979

FIGURA DE CERA (Waxwork), Peter Lovesey, 1979

UNA NOVIA PARA HAMPTON HOUSE (A Bride for Hampton House), Hillary Waugh,
1979

TrABAJO MORTAL (Leisure Dying), Lillian O’Donnell, 1979
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324. JUEGO DIABOLICO (Schroeder’s Game), Arthur Maling, 1979

325. VIAJE A LUXEMBURGO (The Luxembourg Run), Stanley Ellin, 1979

326. ASUNTO DE FAMILIA (A Family Affair), Rex Stout, 1980

327. ZURICH / AZ 900, (Zurich / AZ 900), Martha Albrand, 1980

328. POR ORDEN DE DESAPARICION (In Order of Disappearance), Simon Brett, 1980

329. CONSIDERATE MUERTO (Consider Yourself Dead), James Hadley Chase, 1980

330. EL CABALLO DE TROYA (The Trojan Horse), Hammond Innes, 1980

331. Amo Y MATO (I Love, I Kill), John Bingham, 1980

332. TENGO LOS CUATRO ASES (I Hold the Four Aces), James Hadley Chase, 1980

333. OLIMPIADA EN MoscU (Trail Run), Dick Francis, 1980

334. EL ASESINATO DE MRS. SHAW (The Murder of Miranda), Margaret Millar, 1980

335. AL ESTILO HAMMETT (Hammett), Joe Gores, 1980

336. UN LOCO EN MI PUERTA (Madman at My Door), Hillary Waugh, 1980

337. Los EJECUTORES (The Terminators), Donald Hamilton, 1980

338. EL TOQUE DE SATAN (Satan Touch), Kenneth Royce, 1981

339. CRIMENES IMPERFECTOS (Mes crimes imparfeits), Alain Demouzon, 1981

340. EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1981

341. DETRAS, CON UN REVOLVER (After You With the Pistol), Kyril Bonfiglioli, 1981

342. LA ESTRELLA DESLUMBRANTE (Star Light, Star Bright), Stanley Ellin, 1981

343. LA ESPECTADORA (The Watcher), Kay Nolte Smith, 1981

344. RIESGO MORTAL (Risk), Dick Francis, 1981

345. LA FOTO EN EL CADAVER (Photo Finish), Ngaio Marsh, 1981

346. NINGUN ROSTRO EN EL ESPEJO (No Face in the Mirror), Hugh McLeave, 1981

347. LA PRUEBA DECISIVA ( Murder Mistery), Gene Thompson, 1981

348. UN CADAVER DE MAS (One Corpse Too Many), Ellis Peters, 1981

349. EL LARGO TUNEL (Adieu, La Jolla), Alain Demouzon, 1981

350. CAMmBIO RAPIDO (Quick Change), J. Cronley, 1982

351. Los ENVENENADORES (The Poisoners), Donald Hamilton, 1982

352. HUELGA FRAGUADA (The Renshaw Strike), lan Stuart, 1982

353. Vicrimas (Victims), B. M. Gill, 1982

354. EL CASO DE LA MUERTE ENTRE LAS CUERDAS (Case with Ropes and Rings), Leo
Bruce, 1982

355. ASESINATO EN EL CLUB (Rubout at the Onyx), H. Paul Jeffers, 1982

356. EL CASO PARA TRES DETECTIVES (Case for Three Detectives), Leo Bruce, 1982

357. CONTRAGOLPE (Counterstroke), Andrew Garve, 1982

358. Y SI VINIERA EL LOBO. .. (Wolf! Wolf!), Josephine Bell, 1982

359. RosTROS ocULTOS (Hidden Faces), Peter May, 1982

360. TANTA SANGRE (So Much Blood), Simon Brett, 1982
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361.
362.
363.
364.
365.
366.
367.

UN CASO PARA EL SARGENTO BEEF (Case for Sergeant Beef), Leo Bruce, 1982

EL FALSO INSPECTOR DEW (The False Inspector Dew), Peter Lovesey, 1983

Los DESTRUCTORES (The Ravagers), Donald Hamilton, 1983

CABEZA A CABEZA (Neck and Neck), Leo Bruce, 1983

ENnGARNO (Dupe), Liza Cody, 1983

Los INTIMIDADORES (The Intimidators), Donald Hamilton, 1983

SANGRE FRIA, Leo Bruce (novela anunciada para esta coleccion, pero finalmente
publicada en la serie «Grandes maestros del suspenso» de Emecé)
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JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 — 27 de Febrero de 1997) fue un
escritor norteamericano de novelas policiacas. Firmé también muchos de sus libros,
con los seudonimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.

Pese a su nacionalidad, Carr vivioé durante muchos afios en Inglaterra y a menudo se
le incluye en el grupo de los escritores britanicos de la edad dorada del género. De
hecho la mayoria, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus
dos mas famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.

Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la
influencia de Gastén Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras,
The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado
de todos los tiempos.

Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografia de Sir
Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta afios como escritor de novela
policiaca.
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Notas
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(11 Los anteojos negros. (N.° 2 de «El séptimo circulo»). <<
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(21 EI crimen de las figuras de cera. (N.° 18 de «El séptimo circulo»). <<
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131 El ocho de espadas. (N.° 52 de «El séptimo circulo»). <<
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[4] Hasta que la muerte nos separe. (N.° 33 de «El séptimo circulo»). <<
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[51 La sede de la soberbia. (N.° 37 de «El séptimo circulo»). <<
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[6] Calle de Londres donde esta el Museo Britanico. (N. de la T,) <<
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7] Western Central (distrito postal). (N. de la T.) <<
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18] Criminal Investigation Departement, Departamento de Investigacién Criminal. (N.
delaT) <<
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91 Importante mercado de Londres. (N. de la T.) <<
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[10] Chiflado. (N. de la T.) <<
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(111 Interjeccién francesa: «jCascaras!». (N. de la T,) <<
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[12] 5 de noviembre, dia en que se recuerda la fracasada Conspiracién de la Pélvora
quemando un mufieco que representaba a Guy Fawkes, el principal de los conjurados.
(N.delaT) <<
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[13] Honesto, honrado, sincero, en inglés. <<
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[141 1.3 asociacién de fox (zorro) con Guy Fawkes se explica porque fox y Fawkes se
pronuncian en inglés de la misma manera. (N. de la T.) <<
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[15] Véase el admirable y emocionante libro de J. C. Cannell. <<
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[16] Buen muchacho. (N. de la T) <<
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(171 Buen hombre. (N. de la T.) <<
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[18] E] afio va referido siempre a la fecha de la publicacién de la obra en esta
coleccion, no al afio de su edicion original. (N. del E. D.) <<
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