


En	«El	 hombre	hueco»	de	 John	Dickson	Carr,	 una	de	 las	mejores	novelas
policiacas	que	se	han	escrito,	un	personaje	identifica	al	género	policial	con	la
magia	y	pasa	a	describir	cómo	puede	hacerse	desaparecer	a	una	persona,	al
aire	libre,	sin	los	trucos	a	los	que	recurren	los	profesionales	en	el	teatro:	a	un
campo	abierto	 llega	un	 jinete	ataviado	 llamativamente	y	acompañado	de	un
grupo	de	ayudantes	a	pie	uniformados	como	pajes;	éstos,	en	un	momento,
forman	 un	 círculo	 alrededor	 del	 caballero	 quien,	 cuando	 se	 separan,	 ha
desaparecido.	La	ejecución	es	muy	simple:	el	traje	del	caballero	es	de	papel
y,	al	cubrirlo	sus	ayudantes,	se	lo	quita,	 lo	dobla	y	lo	esconde	en	sus	ropas
que	 son	 el	 mismo	 uniforme	 de	 los	 demás,	 a	 los	 que	 se	 une.	 Así	 se
«desvanece	 en	 el	 aire»	 ante	 los	 espectadores.	 Éstos,	 comenta	 Carr,	 no
alabarían	 el	 ingenio	 del	 truco	 sino	 que	 se	 sentirían	 «defraudados»	 de
saberlo,	sensación	parecida	a	la	que	experimentan	algunos	lectores	cuando
en	el	capítulo	final	se	da	la	solución	a	un	problema	embrollado.

El	profesor	Charles	Grimaud	se	encontraba	en	una	taberna	contando	a	unos
amigos	qué	había	de	cierto	detrás	de	la	antigua	superstición	que	hablaba	de
hombres	saliendo	de	sus	ataúdes.	En	ese	momento	un	desconocido	ingresó
a	la	taberna	y	cuestionó	el	escepticismo	del	profesor…
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N	O	T	I	C	I	A
JOHN	 DICKSON	 CARR	 nació	 en	 Pensilvania,	 Estados	 Unidos	 de	 Norte	 América,	 en
1905.	Por	el	lugar	de	su	residencia	y	por	el	escenario	de	sus	novelas	se	le	considera,
sin	embargo,	un	escritor	inglés.	Es	secretario	del	Detection	Club,	de	Londres.

It	walks	by	night,	su	primera	novela	policial,	data	de	1930	(antes	había	intentado
los	estudios	jurídicos,	el	periodismo	y	la	novela	histórica,	«abrumada	de	arcaísmos	y
espadachines»).	Sus	obras	policiales,	que	ya	pasan	de	treinta,	combinan	hábilmente
la	rapidez	de	la	escuda	americana	con	el	rigor	intelectual	de	la	escuela	inglesa.	Se
distinguen	por	un	planteo	 increíble,	por	un	desarrollo	ortodoxo	y	por	una	solución
impecable;	 su	ambiente	 fantasmagórico	 suele	 recordar	 las	New	Arabian	Nights	 de
Stevenson,	y	las	invenciones	de	Chesterton.

Del	 vasto	 catálogo	 de	 sus	 obras	mencionaremos:	The	Black	Spectacles[1],	 The
Waxwork	Murders[2],	The	Eight	of	Swords[3],	Till	Death	do	us	Part[4],	The	Seat	of	the
Scornful[5],	The	Blind	Barber,	The	Four	False	Weapons.	Bajo	el	seudónimo	de	Carter
Dickson	ha	publicado	The	Judas	Window,	The	Magic	Lantern	Murders,	The	Gilded
Man,	The	Unicorn	Murders.
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Primer	ataúd

EL	PROBLEMA	DEL
ESTUDIO	DEL	SABIO
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CAPÍTULO	I
LA	AMENAZA

AL	ASESINATO	 del	profesor	Grimaud	y,	después,	 al	 crimen	no	menos	 increíble	de	 la
calle	 Cagliostro,	 muchos	 epítetos	 fantásticos	 podrían	 justicieramente	 aplicarse.
Aquellos	amigos	del	doctor	Fell	que	gustan	de	situaciones	imposibles	no	hallarán	en
su	 archivo	 ningún	 problema	 tan	 desconcertante	 ni	 tan	 pavoroso.	Dos	 asesinatos	 se
cometieron	de	tal	manera	que	el	asesino	debió	ser	no	sólo	invisible,	sino	más	liviano
que	el	aire.	Según	las	pruebas,	esta	persona	mató	a	su	primera	víctima	y,	literalmente,
desapareció.	También,	según	las	pruebas,	mató	a	la	segunda	víctima	en	medio	de	una
calle	desierta,	con	observadores	en	cada	extremo;	pero	nadie	lo	vio	y	en	la	nieve	no
había	pisadas.

Por	 supuesto	 que	 el	 comisario	 Hadley	 jamás,	 ni	 por	 un	 momento,	 creyó	 en
duendes	ni	en	hechicerías.	Y	tenía	perfecta	razón…,	a	menos	que	se	llame	magia	a	lo
que	 será	 explicado	 de	 un	modo	 natural	 y	 a	 su	 debido	 tiempo	 en	 este	 relato.	 Pero
algunas	personas	empezaron	a	preguntarse	 si	 la	 figura	que	 fue	protagonista	de	este
caso	no	sería	una	envoltura	hueca;	comenzaron	a	preguntarse	si	no	sería	posible	que,
quitando	 la	 gorra,	 la	 capa	 negra	 y	 la	 careta	 de	 niño,	 no	 se	 descubriera	 nada	 en	 el
interior,	 como	ocurre	 con	el	 hombre	de	 cierta	 conocidísima	novela	de	H.	G.	Wells.
Fuese	como	fuese,	el	personaje	resultaba	harto	espantoso.

Se	suele	emplear	las	palabras	«conforme	a	los	testimonios».	Hay	que	tener	mucho
cuidado	con	los	testimonios	cuando	no	son	directos.	Y	en	este	caso	debe	advertirse	al
lector	desde	el	mismo	comienzo	en	qué	 testimonios	puede	confiar	 absolutamente	 a
fin	de	evitar	inútiles	confusiones.	Es	decir,	debe	darse	por	supuesto	que	alguien	dice
la	 verdad…;	 en	 caso	 contrario	 no	 hay	 misterio	 legítimo	 ni,	 en	 consecuencia,
posibilidad	de	relato	alguno.

Así,	dejaremos	sentado	que	el	señor	Stuart	Mills	no	mintió	en	casa	del	profesor
Grimaud,	 no	 omitió	 ni	 agregó	 nada,	 sino	 que	 refirió	 los	 sucesos	 tal	 como	 los	 vio.
Dejaremos	sentado,	también,	que	los	tres	testigos	de	la	calle	Cagliostro	(los	señores
Short	y	Blackwin	y	el	agente	de	policía	Withers)	dijeron	la	pura	verdad.

Adelantado	esto,	 pasamos	 a	 relatar,	 con	 cierta	 amplitud,	 uno	de	 los	hechos	que
condujeron	 al	 crimen.	 Fue	 la	 piedra	 angular,	 el	 golpe	 de	 fusta,	 el	 desafío.	 Lo
contamos	 basándonos	 en	 las	 notas	 del	 doctor	 Fell	 que,	 en	 lo	 esencial,	 coinciden
exactamente	 con	 lo	 que	 Stuart	 Mills	 relató	 más	 tarde	 al	 mismo	 doctor	 Fell	 y	 al
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comisario	Hadley.	Acaeció	 la	 noche	 del	miércoles	 6	 de	 febrero,	 tres	 días	 antes	 del
crimen,	en	el	salón	interior	de	la	cervecería	Warwick,	de	la	calle	del	Museo.

El	doctor	Charles	Vernet	Grimaud	había	vivido	en	Inglaterra	durante	casi	treinta
años	y	hablaba	el	inglés	sin	acento	extranjero.	Exceptuando	algunas	breves	muletillas
cuando	estaba	excitado,	su	costumbre	de	llevar	un	lazo	negro	a	guisa	de	corbata	y	un
anticuado	 sombrero	de	 copa,	 era	más	británico	 aún	que	 sus	 amigos.	Nadie	 conocía
gran	 cosa	 acerca	 de	 su	 vida	 anterior.	 Poseía	 recursos	 suficientes	 para	 llevar	 una
existencia	ociosa,	pero	había	preferido	tener	una	«ocupación»,	de	la	que	no	dejaba	de
sacar	 apreciables	 provechos	 materiales.	 El	 profesor	 Grimaud	 había	 sido	 maestro,
escritor	 y	 popular	 conferenciante.	 Últimamente,	 sin	 embargo,	 trabajaba	 poco.
Desempeñaba	 un	 indefinido	 cargo	 honorario	 en	 el	 Museo	 Británico,	 que	 le	 daba
acceso	a	lo	que	él	llamaba	los	manuscritos	de	magia	menor.	La	magia	menor	—todas
las	formas	de	la	demonología	pintoresca	y	sobrenatural,	desde	el	vampirismo	hasta	la
misa	negra,	ante	las	cuales	movía	la	cabeza	y	reía	para	sí	con	infantil	goce—	era	una
manía	de	 la	que	había	obtenido	grandes	beneficios…	y	por	 la	 cual	 recibió	 también
una	bala	en	los	pulmones.

Era	persona	de	sólido	sentido	común	el	tal	doctor	Grimaud,	y	en	sus	ojos	brillaba
una	chispa	de	burla.	Hablaba	con	frase	brusca	y	malhumorada,	que	le	salía	de	lo	más
hondo	de	la	garganta,	y	tenía	el	hábito	de	reír	para	sí,	con	los	dientes	apretados.	Era
de	 talla	 mediana,	 pero	 tenía	 un	 pecho	 poderoso	 y	 un	 extraordinario	 vigor	 físico.
Todos	 los	 habitantes	 de	 las	 inmediaciones	 del	 Museo	 conocían	 su	 barba	 negra,
recortada	hasta	el	punto	de	semejarse	a	un	grisáceo	rastrojo,	sus	convexos	lentes,	su
andar	 erguido,	 de	 paso	 rápido	 y	 breve,	 y	 su	 manera	 de	 levantar	 cortésmente	 el
sombrero	o	hacer	ademanes	de	semáforo	con	su	paraguas.

Vivía	muy	cerca	del	Museo,	en	una	sólida	y	vieja	casa	del	lado	oeste	de	la	plaza
Russell.	Los	demás	ocupantes	de	 la	casa	eran:	su	hija	Rosette;	 su	ama	de	 llaves,	 la
señora	 de	 Dumont;	 su	 secretario,	 Stuart	 Mills,	 y	 un	 ex	 maestro	 venido	 a	 menos,
apellidado	Drayman,	a	quien	conservaba	en	calidad	de	empleado	para	que	cuidara	de
sus	libros.

Pero	 sus	 pocos	 amigos	 de	 verdad	 se	 encontraban	 en	 una	 especie	 de	 club	 que
habían	fundado	en	la	cervecería	Warwick,	de	la	calle	del	Museo.	Se	reunían	cuatro	o
cinco	 noches	 por	 semana,	 en	 cónclave	 no	 oficial,	 en	 el	 confortable	 cuarto	 interior
reservado	 para	 tal	 propósito.	Aunque	 no	 era	 expresamente	 una	 habitación	 privada,
pocos	cometían	la	torpeza	de	introducirse	en	ella;	pocos,	también,	eran	bien	recibidos
en	caso	de	hacerlo.	Los	concurrentes	más	asiduos	eran	el	inquieto	y	pequeño	Pettis,
de	 cabeza	 calva,	 la	 autoridad	 en	 historias	 de	 fantasmas;	 Mangan,	 el	 periodista,	 y
Burnaby,	 el	 pintor;	 pero	 el	 profesor	Grimaud	 era	 el	 indiscutido	 doctor	 Johnson	del
grupo.

Era	 el	 jefe.	 Casi	 todas	 las	 noches	 —excepto	 los	 sábados	 y	 domingos,	 que
consagraba	al	 trabajo—	se	encaminaba	a	 la	cervecería	acompañado	de	Stuart	Mills.
Se	sentaba	ante	el	llameante	fuego	en	su	favorito	sillón	de	caña,	con	un	vaso	de	ron
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caliente	 y	 agua	 en	 la	 mano,	 y	 exponía	 autocráticamente	 sus	 opiniones.	 Las
discusiones,	dice	Mills,	eran	con	frecuencia	brillantes,	aunque	nadie,	fuera	de	Pettis	o
Burnaby,	 presentaba	 jamás	 seria	 batalla	 al	 profesor	 Grimaud.	 Éste,	 a	 pesar	 de	 su
afabilidad,	 era	 de	 carácter	 violento.	 Por	 lo	 general	 se	 contentaban	 con	 escucharlo
cuando	se	explayaba	en	sus	múltiples	conocimientos	sobre	brujería	real	y	simulada,
en	 que	 los	 crédulos	 eran	 engañados	 con	 artificios;	 y	 cuando,	 llevado	 de	 su	 amor
infantil	 por	 el	 misterio	 y	 el	 drama,	 contaba	 una	 historia	 medieval,	 explicando,	 al
terminar,	 todos	 los	 enigmas	 a	 la	 manera	 de	 una	 novela	 policíaca.	 Eran	 veladas
entretenidas	 que	 evocaban	 un	 tanto	 las	 posadas	 rurales,	 aunque	 se	 desarrollaban
detrás	de	las	lámparas	de	gas	de	Bloomsbury[6].	Eran	veladas	entretenidas…	hasta	la
noche	 del	 6	 de	 febrero,	 en	 que	 el	 presentimiento	 del	 terror	 entró	 tan	 súbitamente
como	una	ráfaga	al	abrir	una	puerta.

Un	viento	áspero	y	cortante	soplaba	aquella	noche	—cuenta	Mills—,	y	había	una
amenaza	de	nieve	en	el	aire.	Además	del	mismo	Mills	y	Grimaud,	sólo	se	hallaban
reunidos	en	torno	de	la	lumbre	Pettis,	Mangan	y	Burnaby.	El	profesor	Grimaud	había
estado	hablando	—acentuando	sus	palabras	con	marcados	ademanes	de	su	cigarro—
sobre	la	leyenda	del	vampirismo.

—Sinceramente	—dijo	Pettis—,	lo	que	me	admira	es	su	actitud	respecto	de	todo
esto.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 sólo	 estudio	 literatura;	 historias	 de	 fantasmas	 que	 jamás
ocurrieron.	Sin	 embargo,	 en	 cierto	modo,	 creo	 en	 los	 fantasmas.	Pero	usted	 es	 una
autoridad	 en	 sucesos	 comprobados,	 en	 cosas	 que	 nos	 vemos	 precisados	 a	 llamar
hechos,	 a	 menos	 que	 podamos	 desmentirlas.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 cree	 usted	 una
palabra	de	 lo	 que	ha	 convertido	 en	 la	 cosa	más	 importante	 de	 su	vida.	Es	 como	 si
Bradshaw	 hubiera	 escrito	 un	 tratado	 para	 probar	 que	 la	 locomoción	 por	 vapor	 es
imposible,	o	el	editor	de	la	Enciclopedia	Británica	 insertado	un	prefacio	explicando
que	no	hay	un	solo	artículo	digno	de	fe	en	toda	la	obra.

—Bueno,	¿y	por	qué	no?	—dijo	Grimaud	con	aquel	áspero	y	rápido	ladrido	que	le
era	 característico	 y	 que,	 al	 parecer,	 emitía	 sin	 despegar	 los	 labios—.	 Ve	 usted	 la
moraleja,	¿verdad?

—¿«El	excesivo	estudio	lo	volvió	loco»,	quizá?	—sugirió	Burnaby.
Grimaud	continuó	con	 la	vista	 clavada	en	 el	 fuego.	Mills	dice	que	parecía	más

furioso	 de	 lo	 que	 hubiera	 justificado	 la	 impremeditada	 broma.	 Tenía	 el	 cigarro
exactamente	en	mitad	de	la	boca,	y	lo	chupaba	como	hacen	los	niños	con	las	barritas
de	menta.

—Yo	soy	el	hombre	que	sabía	demasiado	—dijo	después	de	una	pausa—.	Y	no
hay	 constancia	 de	 que	 el	 sacerdote	 del	 templo	 haya	 sido	 siempre	 un	 creyente	muy
devoto.	Como	quiera	que	sea,	esto	se	aparta	de	la	cuestión.	Lo	que	me	interesa	son	las
causas	que	se	esconden	detrás	de	estas	supersticiones.	¿Cómo	nació	la	superstición?
¿Qué	es	lo	que	le	dio	impulso,	de	modo	que	los	ingenuos	pudieran	creer	en	ella?	Por
ejemplo:	 hablamos	 de	 la	 leyenda	 de	 los	 vampiros.	 Ahora	 es	 una	 creencia	 que
prevalece	en	tierras	eslavas.	¿De	acuerdo?	Alcanzó	firme	arraigo	en	Europa	cuando,
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proveniente	de	Hungría,	la	barrió	como	una	ráfaga	entre	1730	y	1735.	Bien,	¿cómo
obtuvo	Hungría	la	prueba	de	que	los	muertos	podían	abandonar	sus	ataúdes	y	flotar
en	el	aire	en	forma	de	briznas	de	paja	o	pelusa	hasta	adoptar	la	forma	humana	para	el
ataque?

—¿Hubo	tal	prueba?	—preguntó	Burnaby.
Grimaud	se	encogió	de	hombros	con	un	amplio	ademán.
—Desenterraron	 cadáveres	 de	 los	 cementerios.	 Encontraron	 algunos	 en

posiciones	retorcidas,	con	sangre	en	la	cara,	manos	y	mortajas.	Ésa	fue	su	prueba…
Pero	 ¿por	 qué	 no	 habían	 de	 encontrarse	 con	 eso?	 Aquéllos	 fueron	 años	 de	 peste.
Piensen	ustedes	en	todos	los	pobres	diablos	que	fueron	enterrados	vivos	tomándolos
por	muertos.	Piensen	en	cómo	habrán	luchado	por	salir	del	ataúd	antes	de	morir	de
verdad.	¿Comprenden,	señores?	Esto	es	lo	que	entiendo	por	causas	que	se	esconden
detrás	de	las	supersticiones.	Esto	es	lo	que	me	interesa.

—También	a	mí	me	interesa	—dijo	una	nueva	voz.
Mills	 asegura	 que	 no	 oyó	 entrar	 al	 hombre,	 aunque	 le	 pareció	 sentir	 que	 una

corriente	 de	 aire	 penetraba	 por	 la	 puerta	 abierta.	 Es	 posible	 que	 los	 sobresaltara	 la
mera	intrusión	de	un	extraño	en	una	habitación	donde	rara	vez	se	entremetía	nadie;	o
si	 lo	 hacía,	 jamás	 hablaba.	O	 puede	 haber	 sido	 la	 voz	 del	 hombre,	 que	 era	 áspera,
ronca,	tenía	un	acento	débilmente	extranjero	y	un	socarrón	tonillo	de	triunfo.	El	caso
es	que	lo	súbito	de	la	intromisión	hizo	que	todos	se	volvieran	bruscamente.

No	había	nada	de	notable	en	él,	dice	Mills.	Estaba	más	allá	de	donde	alcanzaba	la
luz	 de	 la	 lumbre,	 con	 el	 cuello	 de	 su	 raído	 abrigo	 negro	 levantado	 y	 el	 ala	 de	 su
astroso	sombrero	blando	gacha.	Y	lo	poco	que	hubiera	podido	verse	de	su	cara	estaba
oculto	por	la	mano	enguantada	con	que	se	acariciaba	la	barbilla.	Salvo	que	era	alto,
cenceño	y	andrajoso,	Mills	no	pudo	agregar	nada.	Pero	en	su	voz	o	porte,	o	tal	vez	en
algún	 ademán	 peculiar,	 se	 percibía	 algo	 vagamente	 familiar,	 que	 al	mismo	 tiempo
seguía	siendo	extraño.

Volvió	 a	hablar.	Su	discurso	 tenía	un	matiz	de	 tiesura	y	de	pedantería,	 como	 si
fuera	una	parodia	del	de	Grimaud.

—Deben	ustedes	disculparme,	 señores	—dijo,	y	el	 tonillo	de	 triunfo	se	acentuó
—,	por	haberme	inmiscuido	en	su	conversación.	Pero	me	gustaría	hacer	una	pregunta
al	famoso	profesor	Grimaud.

A	nadie	se	le	ocurrió	no	hacerle	caso,	dice	Mills.	Estaban	todos	atentos;	había	en
el	hombre	una	especie	de	fuerza	lúgubre	que	creó	una	atmósfera	de	desasosiego	en	la
cómoda	estancia	iluminada	por	el	fuego.	Hasta	Grimaud,	oscuro,	sólido	y	feo	como
una	figura	de	Epstein,	con	el	cigarro	a	medio	camino	de	la	boca	y	los	ojos	fulgurantes
detrás	de	los	delgados	lentes,	estaba	atento.	Se	limitó	a	ladrar:

—¿Y	bien?
—¿Usted	no	cree,	entonces	—prosiguió	el	otro,	apartando	su	enguantada	mano	de

la	barbilla	 sólo	 lo	 indispensable	para	señalar	con	un	dedo—,	que	un	hombre	puede
salir	de	su	ataúd,	que	puede	hacerse	invisible,	sin	que	cuatro	paredes	signifiquen	nada
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para	él,	y	que	puede	volverse	tan	peligroso	como	el	mismo	demonio?
—No	—replicó	Grimaud	ásperamente—.	¿Y	usted?
—Yo,	sí;	yo	he	hecho	eso.	Más	aún:	 tengo	un	hermano	que	puede	hacer	mucho

más	que	yo	y	es	muy	peligroso	para	usted.	Yo	no	quiero	su	vida;	él,	sí.	Si	él	le	hace
una	visita…

La	 extravagante	 plática	 llegó	 a	 su	 culminación	 estallando	 como	 un	 trozo	 de
pizarra	en	el	fuego.	El	joven	Mangan,	ex	jugador	de	fútbol,	se	puso	en	pie	de	un	salto.
El	pequeño	Pettis	echó	una	inquieta	mirada	a	su	alrededor.

—Escuche,	 Grimaud	 —dijo	 Pettis—,	 este	 hombre	 está	 loco	 de	 remate.
¿Llamo…?

Hizo	un	vago	ademán	en	dirección	al	timbre,	pero	el	desconocido	se	interpuso.
—Mire	al	profesor	Grimaud	antes	de	hacerlo	—dijo.
Grimaud	estaba	contemplándolo	con	grave	y	solemne	desprecio.
—¡No,	 no,	 no!	 ¿Me	 oye?	Déjelo	 en	 paz.	Deje	 que	 hable	 de	 su	 hermano	 y	 sus

ataúdes…
—Tres	ataúdes	—indicó	el	desconocido.
—Tres	ataúdes	—convino	Grimaud	con	suavidad	cargada	de	irritación—,	si	así	le

place.	¡En	nombre	de	Dios,	tantos	como	quiera!	Ahora	quizá	nos	dirá	quién	es	usted.
El	desconocido	sacó	su	mano	 izquierda	del	bolsillo	y	depositó	una	sucia	 tarjeta

sobre	 la	 mesa.	 De	 algún	 modo,	 la	 visión	 de	 esa	 prosaica	 tarjeta	 de	 visita	 pareció
restablecer	la	cordura;	hizo	que	toda	la	ilusión	se	disipara	por	la	chimenea	como	una
broma,	y	convirtió	al	visitante	de	la	voz	bronca	en	un	mero	espantajo	de	actor	algo
tocado	de	la	cabeza;	pues	Mills	vio	que	la	tarjeta	rezaba	así:	Pierre	Fley,	ilusionista.
En	 un	 ángulo	 estaba	 impreso:	 Calle	 Cagliostro	 2	 B,	 W.	 C.[7],	 y	 encima	 habían
garabateado:	 o	 c/o	 Teatro	 Academia.	 Grimaud	 soltó	 la	 carcajada;	 Pettis	 lanzó	 un
juramento	y	llamó	para	que	viniera	el	mozo.

—De	 modo	 que	 era	 esto	 —observó	 Grimaud,	 golpeteándose	 el	 pulgar	 con	 la
tarjeta—.	Ya	 sabía	 yo	 que	 al	 final	 se	 trataría	 de	 algo	 semejante.	 ¿Así	 que	 es	 usted
prestidigitador?

—¿Acaso	dice	eso	la	tarjeta?
—Bueno,	 bueno,	 si	 la	 prestidigitación	 es	 un	 grado	 profesional	 inferior	 le	 pido

perdón	—se	excusó	Grimaud	con	una	inclinación	de	cabeza.	Una	suerte	de	asmático
regocijo	resopló	en	las	ventanas	de	su	nariz—.	No	creo	que	podamos	presenciar	uno
de	sus	números,	¿verdad?

—Sí,	con	mucho	gusto	—respondió	Fley	inopinadamente.
Su	movimiento	fue	tan	rápido	que	nadie	lo	previó.	Parecía	un	ataque,	pero	no	fue

nada	de	eso…,	en	el	sentido	físico.	Se	inclinó	sobre	la	mesa	en	dirección	a	Grimaud,
y	con	sus	manos	enguantadas	se	bajó	el	cuello	del	abrigo	y	volvió	a	subírselo	antes	de
que	ningún	otro	alcanzara	a	divisarle	el	rostro.	Pero	Mills	 tuvo	la	impresión	de	que
sonreía	 sarcásticamente.	 Grimaud	 permaneció	 inmóvil	 y	 rígido.	 Sólo	 su	 barbilla
pareció	sobresalir	y	alzarse,	de	modo	que	la	boca	era	un	arco	despreciativo	en	medio
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de	 la	 recortada	 barba.	 Además	 se	 le	 había	 encendido	 el	 rostro,	 aunque	 continuaba
golpeteándose	tranquilamente	el	pulgar	con	la	tarjeta.

—Y	ahora,	antes	de	 irme	—dijo	Fley	brevemente—,	 tengo	una	última	pregunta
que	formular	al	famoso	profesor.	Alguien	le	hará	una	visita	una	de	estas	noches.	Yo
también	 estoy	 en	 peligro	 cuando	 me	 asocio	 con	 mi	 hermano,	 pero	 me	 siento
dispuesto	a	correr	el	riesgo.	Alguien,	repito,	le	hará	una	visita.	¿Preferiría	usted	que
fuera	yo…,	o	envío	a	mi	hermano?

—Envíe	a	su	hermano	—gruñó	Grimaud	poniéndose	súbitamente	en	pie—,	¡y	que
el	demonio	lo	lleve!

La	puerta	se	cerró	tras	de	Fley	antes	de	que	nadie	se	hubiera	movido	o	hablado.	Y
se	cerró	también	tras	de	la	única	visión	clara	que	poseemos	de	los	acontecimiento	que
condujeron	 a	 la	 noche	 del	 sábado	 9	 de	 febrero.	 El	 resto	 yace	 entre	 destellos	 y
vislumbres	fugaces	y	debe	ser	ordenado	al	modo	de	las	piezas	de	un	rompecabezas,
tal	 como	 el	 doctor	 Fell	 combinó	 más	 tarde	 los	 fragmentos	 carbonizados	 entre	 los
trozos	de	vidrio.	El	paseo	mortal	del	hombre	hueco	tuvo	lugar	la	noche	últimamente
mencionada,	 cuando	 las	 callejuelas	 de	 Londres	 dormían	 bajo	 la	 nieve;	 y	 los	 tres
ataúdes	de	la	profecía	fueron	al	fin	llenados.
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CAPÍTULO	II
LA	PUERTA

AQUELLA	NOCHE	reinaba	un	bullicioso	buen	humor	en	torno	al	fuego	de	la	biblioteca
del	doctor	Fell,	en	Adelphi	Terrace	n.º	1.	El	doctor	hallábase	entronizado,	rubicundo,
en	 su	 sillón	 más	 amplio,	 cómodo	 y	 decrépito,	 cuyo	 tapizado	 estaba	 hundido	 y
reventado	del	único	modo	que	hace	confortable	un	sillón	aunque,	por	alguna	causa,
enfurece	 a	 las	 esposas.	 Resplandeciente	 en	 toda	 su	 vastedad	 detrás	 de	 los	 lentes
sujetos	por	una	cinta	negra,	el	doctor	Fell,	mientras	sonreía,	golpeaba	con	su	bastón	la
esterilla	de	la	chimenea.	Estaba	de	fiesta.	Gustaba	de	festejar	la	llegada	de	sus	amigos
o,	a	decir	verdad,	cualquier	otra	cosa.	Y	aquella	noche	había	doble	motivo	de	jarana.

Por	 un	 lado,	 sus	 jóvenes	 amigos	 Ted	 y	Dorothy	 Rampole	 habían	 regresado	 de
América	con	el	mejor	y	más	entusiasta	de	los	ánimos;	por	otro,	su	amigo	Hadley	—
ahora,	 no	 olvidarlo,	 comisario	 del	 C.I.D.[8]—	 había	 finalizado	 recientemente	 un
brillante	trabajo	sobre	el	caso	de	la	falsificación	de	Bayswater,	y	se	estaba	tomando
un	descanso.	Ted	Rampole	se	había	sentado	a	un	lado	de	la	lumbre;	frontero	a	él	se
hallaba	 Hadley,	 y	 el	 doctor,	 entre	 ambos,	 presidia	 la	 reunión	 ante	 una	 humeante
ponchera.	En	el	piso	superior,	las	señoras	de	Fell,	Hadley	y	Rampole	departían	sobre
algún	asunto,	y	abajo	los	señores	Fell	y	Hadley	se	habían	enredado	en	una	discusión
sobre	algún	otro,	de	modo	que	Ted	Rampole	se	hallaba	en	su	elemento.

Perezosamente	 hundido	 en	 el	 profundo	 sillón,	 rememoraba	 los	 viejos	 tiempos.
Frente	a	él,	el	comisario	Hadley,	con	su	recortado	bigote	y	su	cabello	color	de	acero,
sonreía	y	hacía	satíricas	observaciones	contemplando	su	pipa.	El	doctor	Fell	blandía
enérgicamente	el	cucharón	del	ponche.

Hablaban,	al	parecer,	sobre	criminología	científica,	en	particular	sobre	fotografía.
Acerca	de	esto,	Rampole	recordó	algo	que,	no	hacía	mucho	tiempo,	había	suscitado
el	irreverente	regocijo	del	C.	I.	D.	Durante	uno	de	esos	períodos	en	que	el	doctor	Fell
se	 dedicaba	 a	 la	 ociosa	 búsqueda	 de	 un	 pasatiempo,	 su	 amigo	 el	 obispo	 de
Mappleham	 lo	 había	 inducido	 mañosamente	 a	 que	 leyera	 a	 Gross,	 Jesserich	 y
Mitchell,	y	él	mordió	el	anzuelo.	Ahora	bien,	no	obstante	no	 tener	el	doctor	Fell,	a
Dios	gracias,	 lo	que	se	 llama	una	mente	científica,	 sus	 investigaciones	químicas	no
hicieron	nunca	volar	 el	 techo;	 porque	 afortunadamente,	 siempre	 se	 las	 arregló	para
destrozar	 el	 aparato	 antes	 de	 dar	 comienzo	 al	 experimento.	 Fuera	 de	 incendiar	 las
cortinas	con	un	mechero	de	Bunsen,	ocasionó	pocos	daños.	Sus	trabajos	en	fotografía
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—dijo—	 habían	 dado	 muy	 buenos	 resultados.	 Había	 adquirido	 una	 cámara
microscópica	Davontel,	con	una	lente	acromática,	y	sembrado	la	habitación	de	lo	que
parecían	impresiones	radiográficas	de	un	estómago	particularmente	dispéptico.	A	más
de	 eso,	 pretendía	haber	perfeccionado	el	método	del	 doctor	Gross	para	descifrar	 lo
escrito	sobre	papeles	quemados.

Al	 tiempo	que	oía	 a	Hadley	burlarse	de	 todo	 esto,	Rampole	dejó	que	 su	mente
vagara	 soñolienta	 a	 la	 deriva.	 Podía	 ver	 fluctuar	 el	 resplandor	 del	 fuego	 sobre	 las
paredes	cubiertas	de	libros	y	oír	el	golpeteo	de	los	menudos	copos	de	nieve	contra	las
ventanas,	detrás	de	los	corridos	cortinajes.	Sonrió	para	sí	con	satisfacción.	Nada	había
en	este	excelente	mundo	que	pudiera	conturbarlo…,	¿o	acaso,	sí,	lo	habría?

Cambió	 de	 posición	 y	 fijó	 la	 vista	 en	 el	 fuego.	 Fastidiosos	 recuerdos	 saltaban
como	muñecos	de	resortes	para	pincharle	cuando	más	cómodo	estaba.

¡Casos	 criminales!	 ¡Claro	 que	 no	 había	 nada	 de	 eso!	 Sólo	 se	 trataba	 de	 la
ansiedad	de	vampiro	de	Mangan	por	adornar	un	buen	relato.	De	todos	modos…

—Me	 importa	 un	 comino	 lo	 que	 dice	 Gross	 —declaraba	 Hadley,	 dando	 una
palmada	en	el	brazo	del	sillón—.	La	gente	parece	pensar	que	un	hombre	está	en	 lo
cierto	 sencillamente	 porque	 es	 concienzudo.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos	 las
palabras	escritas	en	papeles	quemados	ni	siquiera	se	notan.

Rampole	se	aclaró	calmosamente	la	garganta.
—A	propósito	—dijo—,	¿significan	algo	para	ustedes	las	palabras	tres	ataúdes?
Se	produjo	un	súbito	silencio,	tal	como	lo	había	esperado.	Hadley	lo	observó	con

recelo.	El	doctor	Fell	parpadeó	por	encima	del	cucharón	con	aire	perplejo,	como	si
vagamente	asociara	las	palabras	con	una	marca	de	cigarrillos	o	el	nombre	de	un	bar.
De	pronto	se	encendió	una	chispa	en	sus	ojos.

—¡Je!	—rió,	 frotándose	 las	manos—.	 ¡Je,	 je,	 je!	Poniendo	paz,	 ¿eh?	¿O	es	que
por	casualidad	habló	en	serio?	¿Qué	ataúdes	son	ésos?

—Bien	—dijo	Rampole—,	yo	no	lo	llamaría	exactamente	un	caso	criminal…
Hadley	dejó	escapar	un	silbido.
—…	 pero	 es	 un	 asunto	 raro,	 a	 menos	 que	Mangan	 haya	 exagerado	 las	 cosas.

Conozco	muy	 bien	 a	Boyd	Mangan;	 vivió	 enfrente	 durante	 un	 par	 de	 años.	 Es	 un
excelente	sujeto.	Ha	rodado	mucho	por	el	mundo	y	tiene	una	imaginación	demasiado
céltica.

Hizo	 una	 pausa,	 recordando	 la	 hermosa	 estampa	morena	 de	Mangan	 y	 su	 aire
displicente	y	bastante	frívolo;	sus	lentos	ademanes,	pese	a	su	temperamento	excitable,
su	pronta	generosidad	y	simpática	sonrisa.

—Sea	 como	 fuere,	 ahora	 está	 aquí,	 en	 Londres,	 trabajando	 para	 el	 Evening
Banner.	 Lo	 encontré	 esta	 mañana	 en	 el	 Haymarket[9];	 me	 arrastró	 a	 un	 bar	 y	 me
espetó	toda	la	historia.	Después	—prosiguió	Rampole	quemando	incienso—,	cuando
supo	que	yo	conocía	al	gran	doctor	Fell…

—¡Pamplinas!	—exclamó	Hadley	mirándolo	de	ese	modo	penetrante	y	atento	que
lo	caracterizaba—.	Volvamos	a	los	hechos.
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—¡Je,	 je,	 je!	 —volvió	 a	 reír	 el	 doctor	 Fell,	 sumamente	 satisfecho—.	 Vamos,
Hadley,	cállese	la	boca.	Esto	parece	interesante,	muchacho.	¿Qué	más?

—Bien,	parece	que	es	un	gran	admirador	de	un	conferenciante	o	escritor	llamado
Grimaud.	Además,	está	muy	enamorado	de	la	hija	de	Grimaud,	lo	que	lo	convierte	en
admirador	más	ferviente	aún	del	padre.	Éste	y	algunos	amigos	suelen	frecuentar	un
bar	próximo	al	Museo	Británico,	y	hace	unas	noches	sucedió	algo	que	impresionó	a
Mangan	más	de	lo	que	justificarían	las	ridiculeces	de	un	lunático	cualquiera.	En	tanto
que	el	anciano	discurría	sobre	cadáveres	que	abandonan	sus	tumbas,	o	algún	divertido
tema	 por	 el	 estilo,	 hizo	 su	 aparición	 un	 tipo	 alto,	 de	 aspecto	 raro,	 que	 empezó	 a
mascullar	algo	así	como	que	él	y	su	hermano	eran	capaces	de	salir	de	sus	tumbas	y
flotar	en	el	aire	como	briznas	de	paja.

Al	 llegar	 a	 este	punto	de	 la	 exposición	de	Rampole,	Hadley	contrajo	 los	 labios
con	 un	 ruido	 de	 fastidio	 y	 dejó	 de	 prestar	 atención;	 pero	 el	 doctor	 Fell,	 lleno	 de
curiosidad,	continuó	mirando	al	joven.

—En	 suma	—prosiguió	 Rampole—,	 parece	 que	 hubo	 una	 especie	 de	 amenaza
contra	el	profesor	Grimaud.	Por	último	el	desconocido	le	advirtió	que	su	hermano	iría
a	visitarlo	sin	tardanza.	Lo	extraño	es	que,	aunque	a	Grimaud	no	se	le	movió	un	pelo,
Mangan	jura	que	en	realidad	estaba	verde	de	miedo.

Hadley	gruñó:
—Esto	es	literatura	para	usted.	Pero	¿qué	hay	con	ello?	Cualquiera	que	tenga	un

temperamento	de	vieja	asustadiza…
—Ése	es	el	quid	—refunfuñó	el	doctor	Fell	 frunciendo	el	entrecejo—.	Grimaud

no	es	así;	yo	lo	conozco	bien.	Sostengo,	Hadley,	que	no	es	posible	apreciar	lo	insólito
del	caso	a	menos	que	uno	conozca	a	Grimaud.	¡Hum!…	¡Ja!	Continúe,	hijo.	¿Cómo
terminó	eso?

—Grimaud	no	pronunció	palabra.	De	hecho	logró	convertir	todo	en	una	broma	y
crear	 un	 clima	 que	 disipó	 perfectamente	 el	 ambiente	 de	 locura.	 Inmediatamente
después	de	haberse	marchado	el	desconocido,	se	detuvo	frente	a	la	puerta	del	bar	un
músico	callejero	que	tocó	El	intrépido	joven	del	 trapecio	volante.	Todos	soltaron	la
carcajada	 y	 volvió	 a	 reinar	 la	 cordura.	 Grimaud	 sonrió	 y	 dijo:	 «Bien,	 caballeros,
nuestro	cadáver	resucitado	tendrá	que	ser	más	ágil	todavía	si	espera	salir	volando	por
la	ventana	de	mi	estudio».

«Después	 de	 esto	 se	 cambió	 de	 tema.	 Pero	 a	 Mangan	 le	 había	 despertado
curiosidad	 el	 visitante,	 ese	 extraño	 “Pierre	 Fley”.	 Fley	 había	 dado	 a	 Grimaud	 una
tarjeta	que	llevaba	escrito	el	nombre	de	un	teatro.	Así.	pues,	al	día	siguiente	Mangan
prosiguió	interesándose	en	el	asunto,	con	el	pretexto	de	conseguir	un	artículo	para	su
diario.	 El	 teatro	 resultó	 ser	 un	music-hall	 del	 East	 End,	 bastante	 destartalado	 y	 de
dudosa	reputación,	donde	representaban	por	las	noches	actos	de	variétés.	Mangan	no
quería	 toparse	 con	 Fley.	 Entabló	 conversación	 con	 el	 portero	 de	 la	 entrada	 para
artistas,	quien	lo	presentó	a	un	acróbata	mientras	se	desarrollaba	el	número	anterior	al
de	 Fley.	 Este	 acróbata	 —Dios	 sabe	 por	 qué—	 se	 da	 a	 sí	 mismo	 el	 nombre	 de
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“Pagliacci	el	Grande”,	azoque	lo	cierto	es	que	se	trata	de	un	irlandés	y	de	los	listos.
Contó	a	Mangan	cuanto	sabía.

»Fley	es	conocido	en	el	teatro	bajo	el	nombre	de	“Loony”[10].	Allí	no	saben	nada
de	 él;	 Fley	 no	 habla	 con	 nadie	 y	 siempre	 se	 escabulle	 rápidamente	 después	 de	 la
función.	Pero	—y	he	aquí	lo	importante—	es	bueno.	El	acróbata	no	se	explicaba	que
ningún	 empresario	 lo	 hubiera	 advertido	 todavía,	 a	 menos	 que	 Fley	 fuera	 poco
ambicioso.	Es	una	especie	de	superprestidigitador,	especialista	en	desapariciones…».

Hadley	volvió	a	gruñir,	burlonamente.
—No	—insistió	Rampole—,	por	lo	que	puedo	juzgar	no	se	trata	meramente	de	los

trucos	archiconocidos.	Mangan	dice	que	trabaja	sin	ayudante	y	que	todos	sus	trabajos
escénicos	juntos	podrían	caber	en	una	caja	del	tamaño	de	un	ataúd.	Si	saben	ustedes
algo	acerca	de	magia,	podrán	apreciar	lo	extraordinario	de	esto.	De	hecho,	el	hombre
parece	 quedar	 deprimido	 en	 cuanto	 toca	 el	 tema	 ataúdes.	 Pagliacci	 el	 Grande	 le
preguntó	una	vez	la	causa	y	se	llevó	un	susto	que	no	esperaba.	Fley	lo	encaró	con	una
amplia	 sonrisa	 y	 explicó:	 «Tres	 de	 nosotros	 fuimos	 enterrados	 vivos	 en	 una
oportunidad.	Sólo	uno	 logró	escapar».	«¿Y	cómo	 lo	consiguió	usted?»,	 le	preguntó
entonces	 Pagliacci.	 A	 lo	 que	 Fley	 repuso	 con	 toda	 calma:	 «Vea	 usted,	 yo	 no	 lo
conseguí.	Yo	fui	uno	de	los	que	no	lograron	escapar».

Hadley	se	daba	tirones	del	lóbulo	de	la	oreja.	Se	había	puesto	serio.
—Oigan	—dijo	 con	 bastante	 embarazo—,	 esto	 puede	 ser	más	 importante	 de	 lo

que	 pensaba.	El	 tipo	 está	 loco,	 no	 cabe	 duda.	 Si	 tiene	 algún	 imaginario	motivo	 de
rencor…	 ¿Dijo	 usted	 que	 es	 extranjero?	 Podría	 llamar	 al	Ministerio	 del	 Interior	 y
pedir	que	investiguen.	Entonces,	si	trata	de	molestar	a	su	amigo…

—¿Ha	intentado	hacerlo?	—interrogó	el	doctor	Fell.
Rampole	se	revolvió	en	su	asiento.
—El	profesor	ha	estado	recibiendo	ciertas	cartas	desde	el	miércoles.	Las	rompió

sin	 decir	 nada,	 pero	 alguien	 contó	 a	 su	 hija	 el	 incidente	 del	 bar,	 y	 ella	 comenzó	 a
inquietarse.	Por	último,	para	rematar	el	asunto,	el	propio	Grimaud	empezó	a	obrar	en
forma	rara.

—¿Cómo?	 —preguntó	 el	 doctor	 Fell.	 Apartó	 la	 mano	 con	 que	 había	 estado
haciéndose	 sombra	 a	 los	 ojos.	 Al	 fijarse	 en	 Rampole,	 sus	 ojillos	 parpadearon	 con
sorprendente	vivacidad.

—Anoche	llamó	a	Mangan	por	teléfono	y	le	dijo:	«Quiero	que	esté	usted	en	mi
casa	 el	 sábado	 por	 la	 noche.	 Alguien	 me	 amenazó	 con	 hacerme	 una	 visita».
Naturalmente,	Mangan	le	aconsejó	que	avisara	a	la	policía;	pero	Grimaud	ni	quiso	oír
hablar	 de	 ello.	 Entonces	 Mangan	 insistió:	 «Pero,	 maldito	 sea,	 ese	 tipo	 está
rematadamente	loco	y	puede	resultar	peligroso.	¿No	tomará	usted	ninguna	precaución
para	defenderse?».	A	lo	que	el	profesor	respondió:	«¡Oh,	sí,	cómo	no!	Compraré	un
cuadro».

—¿Qué?	—inquirió	Hadley	enderezándose	en	su	asiento.
—Un	 cuadro	 para	 colgar	 en	 la	 pared.	 No,	 no	 estoy	 bromeando.	 Parece	 que	 lo
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compró,	efectivamente,	es	una	especie	de	paisaje;	algo	fantasmagórico,	con	árboles	y
tumbas…	Un	paisaje	endemoniado	y,	 además,	 tan	grande,	que	 tuvieron	que	 subirlo
dos	 hombres.	 Digo	 un	 paisaje	 endemoniado	 por	 lo	 que	me	 contaron;	 yo	 no	 lo	 he
visto.	Lo	pintó	un	artista	 llamado	Burnaby,	que	es	miembro	del	club	y	criminalista
aficionado…	En	fin,	así	es	como	piensa	defenderse	Grimaud.

Recalcó	estas	últimas	palabras,	violento	porque,	nuevamente,	Hadley	 le	clavaba
los	 ojos	 con	 recelo.	 Ambos	 se	 volvieron	 para	mirar	 al	 doctor	 Fell.	 Éste	 resoplaba
sobre	su	papada,	con	la	voluminosa	cabellera	en	desorden	y	las	manos	cruzadas	sobre
el	 bastón.	De	 pronto	 dejó	 caer	 la	 cabeza,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 fuego,	 y	 cuando
rompió	a	hablar	la	habitación	pareció	tornarse	menos	confortable.

—¿Sabe	usted	la	dirección	de	la	casa,	muchacho?	—preguntó	con	voz	apagada—.
Bien,	mejor	será	que	vaya	a	calentar	el	motor,	Hadley.

—Pero	dígame…
—Cuando	un	presunto	 loco	 amenaza	 a	 un	hombre	 cuerdo	—dijo	 el	 doctor	Fell

volviendo	a	bajar	 la	cabeza—,	puede	uno	inquietarse	o	no.	Pero	cuando	un	hombre
cuerdo	comienza	a	actuar	exactamente	igual	que	el	loco,	yo,	por	lo	menos,	me	siento
sumamente	inquieto.	Puede	quedar	en	nada,	pero	el	asunto	no	me	gusta.

Resollando,	se	puso	en	pie.
—Vamos,	 Hadley	 —instó—.	 Iremos	 por	 allí	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 casa;

aunque	sólo	sea	para	dar	una	vuelta.
Un	 viento	 cortante	 barría	 las	 angostas	 callejuelas	 de	 Adelphi	 Terrace;	 la	 nieve

había	 cesado	 de	 caer.	 Cubría	 blanca	 e	 irreal	 la	 pendiente	 y,	 abajo,	 los	 jardines	 del
Dique.	En	el	Strand,	brillante	y	desierto	a	la	hora	de	los	teatros,	se	había	endurecido	y
formaba	 sucias	 rodadas.	 Un	 reloj	 señalaba	 la	 diez	 y	 cinco	 cuando	 torcieron	 en
dirección	de	Aldwych.	Hadley	permanecía	silencioso	frente	al	volante,	con	el	cuello
del	gabán	levantado.	Ante	el	bramido	con	que	el	doctor	Fell	exigió	mayor	velocidad,
miró	primero	a	Rampole	y	luego	al	doctor,	acurrucado	en	el	asiento	de	atrás.

—Todo	 esto	 son	 puras	 tonterías	—barbotó	malhumorado—.	Y	 no	 es	 asunto	 de
nuestra	incumbencia.	Además,	si	es	que	ha	habido	algún	visitante,	lo	probable	es	que
a	estas	horas	ya	se	haya	ido.

—Sí	—dijo	el	doctor	Fell—,	es	lo	que	temo.
El	 auto	 se	 lanzó	 por	 Southampton	 Row.	 Hadley	 no	 cesaba	 de	 tocar	 la	 bocina,

como	si	quisiera	expresar	de	ese	modo	sus	sentimientos…,	pero	iban	cada	vez	más	de
prisa.	La	calle,	que	parecía	un	lúgubre	desfiladero,	desembocaba	en	la	plaza	Russell,
más	lúgubre	todavía.	Del	lado	oeste	se	veían	pocas	huellas	de	peatones,	y	menos	aún
marcas	 de	 vehículos.	 Quien	 conozca	 la	 casilla	 de	 teléfonos	 del	 extremo	 norte,
inmediatamente	después	de	 la	calle	Keppel,	habrá	visto	 la	casa	de	enfrente,	aunque
no	haya	reparado	en	ella.	Rampole	se	encontró	ante	una	fachada	desnuda,	ancha,	de
tres	pisos;	la	planta	baja	era	de	piedra	pintada	de	color	pardo	y	las	demás	de	ladrillo
rojo.	 Seis	 peldaños	 conducían	 a	 una	 amplia	 puerta	 de	 entrada,	 en	 la	 que	 había	 un
buzón	con	ranura	de	bronce	y	un	picaporte,	de	bronce	también.	Salvo	dos	ventanas	de
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la	planta	baja,	sobre	el	patiecillo	hundido	del	frente,	en	las	que	se	veía	luz	detrás	de
las	cerradas	persianas,	todo	el	edificio	estaba	a	oscuras.	Parecía	la	casa	más	prosaica
imaginable	de	un	barrio	prosaico.	Pero	no	lo	seria	por	mucho	tiempo.

Una	persiana	 se	 abrió	bruscamente.	En	 el	 preciso	momento	 en	que	 su	 errar	 los
llevaba	 frente	 a	 ella,	 una	 de	 las	 ventanas	 iluminadas	 se	 levantó	 con	 estrépito.	Una
figura	trepó	al	antepecho,	se	recortó	sobre	la	rechinante	persiana	y	saltó.	El	salto	la
llevó	más	allá	de	las	puntiagudas	rejas	del	patiecillo.	Cayó	en	la	acera,	sobre	una	sola
pierna,	 resbaló	 en	 la	nieve	y	dio	 con	 la	 cabeza	 contra	 el	 encintado	de	granito,	 casi
bajo	las	ruedas	del	automóvil.

Hadley	apretó	los	frenos.	Estaba	ya	fuera	del	coche	cuando	éste	patinó	contra	el
encintado,	 y	 antes	 de	 que	 el	 individuo	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 ponerse	 de	 pie	 lo
tenía	sujeto	del	brazo.	Rampole	alcanzó	a	distinguir	el	rostro	del	hombre	a	la	luz	de
los	faros	delanteros.

—¡Mangan!	—exclamó—.	¿Qué	demonios…?
Mangan	 no	 llevaba	 ni	 sombrero	 ni	 abrigo.	 Sus	 ojos	 brillaban	 como	 los	 vítreos

trocitos	de	nieve	que	salpicaban	sus	brazos	y	manos.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	con	voz	ronca—.	No,	no,	yo	estoy	bien.	¡Suélteme,

demonio!	—Se	 libró	 de	 un	 tirón	 de	Hadley	 y	 comenzó	 a	 frotarse	 las	manos	 en	 la
chaqueta—.	¿Quién…?	¡Ted!	Escucha,	 llama	a	alguien.	Ven	 tú	mismo.	Pronto.	Nos
encerró.	Sonó	un	tiro	arriba;	acabamos	de	oírlo.	Nos	encerró,	¿sabes…?

Al	dirigir	la	vista	más	allá	de	su	amigo,	Rampole	divisó	una	silueta	femenina	que
se	perfilaba	sobre	la	ventana.	Hadley	interrumpió	estas	palabras	incoherentes.

—Serénese.	¿Quién	los	encerró?
—Él.	Fley.	Todavía	está	dentro.	Oímos	el	tiro,	pero	la	puerta	es	demasiado	gruesa

para	derribarla.	Bueno,	¿vamos?
Corrió	hacia	los	escalones	del	frente;	Hadley	y	Rampole	lo	siguieron.	Ninguno	de

estos	 últimos	 esperaba	 que	 la	 puerta	 no	 estuviera	 cerrada	 con	 llave;	 pero	 no	 bien
Mangan	oprimió	 el	 picaporte	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par.	El	 alto	 zaguán	 interior	 estaba
sumido	 en	 la	 oscuridad,	 excepto	 la	 luz	 que	 arrojaba	 una	 lámpara	 de	 una	mesa	 del
fondo.	 Alguien	 estaba	 allí,	 mirándolos,	 al	 parecer	 con	 cara	 más	 grotesca	 que
cualquiera	 que	 hubieran	 podido	 imaginar	 en	 Pierre	 Fley;	 y	 de	 pronto	 Rampole
advirtió	que	sólo	se	 trataba	de	una	armadura	 japonesa,	completada	por	su	diabólica
máscara.	Mangan	se	precipitó	hacia	una	puerta	de	la	derecha	e	hizo	girar	la	llave	que
estaba	en	la	cerradura.	La	puerta	fue	abierta	desde	el	 interior	por	la	muchacha	cuya
silueta	 habían	 visto	 en	 la	 ventana,	 pero	 Mangan	 extendió	 el	 brazo	 y	 le	 impidió
avanzar.	Desde	arriba	llegaba	un	ruido	de	pesados	golpes.

—¡Calma,	Boyd!	—exclamó	Rampole,	sintiendo	que	el	corazón	se	 le	subía	a	 la
garganta—.	Éste	es	el	comisario	Hadley;	ya	te	hablé	de	él.	¿Qué	pasó?	¿Dónde?

Mangan	señaló	la	escalera.
—Sigan.	Yo	cuidaré	de	Rosette.	Todavía	está	arriba.	No	puede	haber	salido.	¡Por

amor	de	Dios,	tengan	cuidado!
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Mientras	los	demás	subían	la	escalera,	cubierta	por	una	espesa	alfombra,	Mangan
trataba	 de	 asir	 una	 incómoda	 arma	 que	 pendía	 de	 la	 pared.	 El	 primer	 piso	 estaba
envuelto	en	tinieblas	y	parecía	desierto,	pero	en	un	nicho	del	otro	tramo	de	la	escalera
brillaba	una	luz.	Los	golpes	se	habían	transformado	en	una	serie	de	ruidos	sordos.

—¡Doctor	 Grimaud!	—gritaba	 una	 voz—.	 ¡Doctor	 Grimaud!	 ¡Contésteme,	 por
favor!

Rampole	no	tuvo	tiempo	de	analizar	la	extraña	y	sombría	atmósfera	del	lugar.	Se
precipitó	tras	de	Hadley	por	el	segundo	tramo	de	la	escalera;	atravesó	luego	un	arco
que	se	hallaba	en	lo	alto	de	la	misma	y	penetró	en	un	amplio	vestíbulo	que	corría	a	lo
ancho	 de	 la	 casa.	 Estaba	 revestido	 de	 roble	 hasta	 el	 cielo	 raso;	 tres	 ventanas	 con
cortinas	se	abrían	sobre	el	largo	lado	de	este	cuadrilongo	próximo	a	la	escalera,	y	la
tupida	 alfombra	 negra	 que	 cubría	 el	 piso	 ahogaba	 el	 ruido	 de	 las	 pisadas.	 En	 los
extremos	angostos	del	vestíbulo	había	dos	puertas,	 situadas	una	 frente	a	 la	otra.	La
que	tenían	a	mano	izquierda,	la	más	alejada,	estaba	abierta;	la	de	la	derecha,	separada
tan	sólo	unos	tres	metros	de	la	escalera,	permanecía	cerrada,	pese	a	los	esfuerzos	de
un	hombre	que	le	daba	recios	puñetazos.

Este	hombre	giró	rápidamente	sobre	sus	talones	al	oír	que	alguien	se	aproximaba.
Aunque	el	vestíbulo	no	tenía	sus	luces	encendidas,	estaba	iluminado	por	una	claridad
amarillenta	 que	 a	 través	 del	 arco	 llegaba	 desde	 el	 estómago	 de	 un	 gran	 Buda	 de
bronce	que	ocupaba	el	nicho	de	la	escalera;	de	modo	que	todo	se	veía	claramente.	A
plena	 luz	 se	 hallaba	 un	 hombrecillo	 jadeante	 que	 accionaba	 con	 aturdimiento.
Enormes	greñas,	tupidas	como	las	de	un	duende,	cubríanle	la	enorme	cabeza,	y	al	oír
ruido	atisbó	con	recelo	detrás	de	unas	enormes	gafas.

—¿Boyd?	—gritó—.	Drayman,	¿es	usted?	¿Quién	está	allí?
—La	policía	—dijo	Hadley,	y	de	dos	zancadas	estuvo	junto	al	hombrecillo,	que

dio	un	salto	hacia	atrás.
No	se	puede	entrar	—dijo,	haciendo	crujir	las	articulaciones	de	sus	dedos—.	Le

han	 echado	 la	 llave	 a	 la	 puerta	 desde	 adentro.	 Alguien	 está	 allí	 con	 Grimaud.
Dispararon	un	 tiro…	No	contesta.	¿Dónde	está	 la	señora	de	Dumont?	 ¡Llamen	a	 la
señora	de	Dumont!	¡Les	digo	que	ese	individuo	está	ahí	dentro	todavía!

Hadley	se	volvió	irritado.
—Déjese	de	dar	saltos	y	vea	si	puede	conseguir	un	par	de	pinzas.	La	llave	está	en

la	 cerradura;	 la	 haremos	 girar	 desde	 afuera.	 ¡Necesito	 un	 par	 de	 pinzas!	 ¿Puede
conseguírmelas?

—Yo…,	realmente,	no	sé	dónde…
Hadley	miró	a	Rampole.
—Vaya	 en	 una	 corrida	 hasta	 el	 coche.	 La	 caja	 de	 herramientas	 está	 debajo	 del

asiento	trasero.	Traiga	las	pinzas	más	chicas	que	encuentre,	y	además	podría	subir	un
par	de	llaves	de	tuerca	bien	pesadas.	Si	este	sujeto	está	armado…

Rampole	 se	 volvió	 y	 vio	 surgir	 al	 doctor	 Fell	 por	 el	 arco,	 respirando	 con
dificultad.	 El	 doctor	 no	 habló,	 pero	 su	 rostro	 no	 estaba	 tan	 rubicundo	 como	 antes.
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Rampole	 bajó	 los	 escalones	 de	 tres	 en	 tres.	 Infructuosamente	 revolvió	 entre	 las
herramientas	durante	algún	tiempo,	que	le	pareció	interminable,	antes	de	dar	con	las
pinzas.	 Al	 volver	 pudo	 oír	 la	 voz	 de	 Mangan	 y	 los	 acentos	 histéricos	 de	 una
muchacha	detrás	de	la	puerta	cerrada	de	la	habitación	del	piso	bajo.

Hadley,	 impasible	 aún,	 introdujo	 suavemente	 las	 pinzas	 en	 la	 cerradura.	 Las
empuñó	luego	con	sus	fuertes	manos	y	comenzó	a	hacerlas	girar	hacia	la	izquierda.

—Algo	se	mueve	allí	—dijo	el	hombrecillo.
—¡Ya	está!	—anunció	Hadley—.	¡Atrás!
Se	 calzó	 un	 par	 de	 guantes,	 y	 afirmándose	 sobre	 los	 tacones	 empujó	 la	 puerta

hacia	adentro.	Ésta	pegó	contra	la	pared	con	tanta	violencia,	que	arrancó	tintineos	a	la
araña.	Nadie	 apareció,	 pero	 advirtieron	 que	 alguien	 se	movía.	Un	 cuerpo,	 sobre	 el
cual	 Rampole	 pudo	 ver	 una	 buena	 cantidad	 de	 sangre,	 trataba	 penosamente	 de
avanzar	por	la	alfombra	negra,	arrastrándose	sobre	las	manos	y	las	rodillas.	Tuvo	un
ahogo,	rodó	sobre	un	costado	y	quedó	inmóvil.	Excepto	esto,	la	iluminada	habitación
estaba	vacía.
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CAPÍTULO	III
LA	CARETA

DOS	DE	USTEDES	quédense	en	la	puerta	—dijo	Hadley	brevemente—,	y	si	alguien	tiene
los	nervios	flojos	que	no	mire.

El	 doctor	 Fell	 lo	 siguió	 y	 Rampole	 permaneció	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,
obstruyéndolo	con	un	brazo.	El	profesor	Grimaud	era	pesado,	y	Hadley	no	se	atrevía
a	 forcejear	 para	 darle	 vuelta.	 Su	 esfuerzo	 por	 arrastrarse	 hasta	 la	 puerta	 le	 había
producido	una	hemorragia	y	mantenía	los	dientes	apretados	para	contener	la	sangre.
Hadley	lo	incorporó,	apoyándolo	contra	una	rodilla.	El	rostro	tenía	un	tinte	azulado
bajo	la	oscura	barba	gris;	los	ojos	estaban	cerrados	y	hundidos,	y	trataba	todavía	de
apretar	 un	 pañuelo	 empapado	 contra	 el	 orificio	 que	 la	 bala	 le	 había	 abierto	 en	 el
pecho.	 Su	 respiración	 se	 volvía	 débil	 y	 entrecortada	 por	momentos.	 A	 pesar	 de	 la
corriente	de	aire,	una	picante	nube	de	humo	de	pólvora	llenaba	aún	el	cuarto.

—¿Está	muerto?	—murmuró	el	doctor	Fell.
—Agonizante	—dijo	Hadley—.	Fíjese	en	el	color	que	tiene.	La	bala	le	atravesó

un	pulmón.
Giró	en	dirección	del	hombrecillo	plantado	en	la	puerta	y	ordenó:
—Pida	 una	 ambulancia	 por	 teléfono.	 ¡Pronto!	No	 hay	 ninguna	 esperanza,	 pero

quizá	pueda	decir	algo	antes	de…
—Sí	—dijo	el	doctor	Fell	con	una	especie	de	sombría	 fiereza—;	es	 lo	que	más

nos	importa,	¿verdad?
—Sí,	es	lo	único	que	podemos	hacer	—repuso	Hadley	con	frialdad—.	Tráigame

algunos	cojines	de	ese	sofá.	Pongámoslo	lo	más	cómodo	posible.
Cuando	la	cabeza	de	Grimaud	estuvo	reclinada	sobre	un	cojín,	Hadley	se	inclinó

hacia	él	y	llamó:
—¡Doctor	Grimaud!	¡Doctor	Grimaud!	¿Me	oye?
Los	párpados	de	cera	se	agitaron.	Grimaud	movió	los	ojos,	apenas	entreabiertos,

de	un	modo	raro,	 impotente,	sorprendido:	parecían	los	ojos	de	un	niño	en	un	rostro
que	 se	 describiría	 más	 bien	 como	 «listo»	 o	 «avisado».	 No	 daba	 en	 absoluto	 la
impresión	de	que	comprendía	lo	ocurrido.	Sus	lentes	pendían	de	un	cordón	atado	a	su
bata.	Movía	dificultosamente	los	dedos,	como	si	intentara	enderezarlos.	Su	abombado
pecho	alentaba	aún	débilmente.

—Soy	 de	 la	 policía,	 doctor	 Grimaud.	 ¿Quién	 es	 el	 culpable	 de	 esto?	 No	 se
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esfuerce	 por	 contestar	 si	 no	 puede.	Hágame	 señas	 con	 la	 cabeza.	 ¿Fue	 ese	 hombre
Pierre	Fley?

Una	débil	mirada	de	inteligencia	fue	seguida	de	una	expresión	de	asombro.	Luego
Grimaud	hizo	un	claro	signo	de	negación	con	la	cabeza.

—¿Quién	fue	entonces?
Grimaud	 estaba	 ansioso;	 demasiado	 ansioso,	 porque	 su	 ansiedad	 lo	 aniquiló.

Habló	 por	 primera	 y	 última	 vez.	 Sus	 labios	 tartamudearon	 esas	 palabras	 cuya
interpretación,	 y	 aún	 su	misma	 reproducción	 exacta,	 había	 de	 resultar	 después	 tan
difícil.	Luego	se	desmayó.

La	ventana	de	 la	pared	de	 la	 izquierda	estaba	subida	algunos	centímetros,	y	por
ella	 se	 colaba	 una	 corriente	 fría.	 Rampole	 se	 estremeció.	 Lo	 que	 había	 sido	 un
hombre	 de	 mente	 brillante	 yacía	 inerte	 sobre	 un	 par	 de	 cojines,	 extendido	 y
desgarrado	 como	 un	 saco	 y	 con	 algo	 que,	 para	 indicar	 que	 vivía,	 producía	 en	 su
interior	 un	 ruido	 acompasado,	 como	 el	 tictac	 de	 un	 reloj,	 pero	 nada	 más.	 Había
demasiada	sangre	en	el	plácido	e	iluminado	aposento.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Rampole	 sin	poder	contenerse—.	¿No	podemos	hacer
absolutamente	nada?

Hadley	se	mostró	áspero.
—Nada,	fuera	de	ponernos	a	trabajar.	¿Piensan	que	todavía	está	en	la	casa?	¡Buen

hatajo	de	tontos!…	¡Oh,	incluyéndome!
Señaló	la	ventana	parcialmente	abierta	y	agregó:
—Claro	 está	 que	 el	 individuo	 se	 había	 fugado	 ya	 antes	 de	 que	 nosotros

entráramos	siquiera,	y	por	cierto	que	no	está	aquí	ahora.
Rampole	 miró	 en	 derredor.	 La	 nube	 picante	 de	 humo	 de	 pólvora	 iba

desapareciendo	 de	 su	 vista	 así	 como	 del	 cuarto,	 y	 pudo	 entonces	 observarlo
claramente	por	primera	vez.

Era	una	habitación	de	unos	cuatro	metros	y	medio	de	lado,	con	paredes	revestidas
de	roble	y	una	gruesa	alfombra	extendida	sobre	el	piso.	En	la	pared	de	la	 izquierda
(mirando	desde	 la	puerta)	estaba	 la	ventana,	con	sus	cortinas	de	 terciopelo	de	color
castaño	agitadas	por	el	viento.	A	cada	lado	de	la	ventana	se	extendían	altas	estanterías
para	libros,	coronadas	de	bustos	de	mármol,	y	frente	a	ella,	situado	para	recibir	la	luz
de	la	izquierda,	había	un	gran	escritorio	de	tapa	plana	profusamente	cubierto	de	tallas
estilo	«chipendale».	La	silla	tapizada	que	le	correspondía	había	sido	apartada,	y	en	el
extremo	izquierdo	se	encontraba	una	lámpara	de	mosaicos	de	vidrio	y	un	cenicero	de
bronce	en	el	que	había	estado	consumiéndose	un	cigarro	hasta	quedar	reducido	a	un
largo	 cilindro	 de	 ceniza.	 Sobre	 el	 papel	 secante,	 donde	 habían	 depositado	 un	 libro
cerrado,	 encuadernado	 en	 piel	 de	 becerro,	 no	 había	más	 que	 una	 bandeja	 llena	 de
plumas	y	un	taco	de	papel	sujeto	por	una	curiosa	estatuilla:	un	búfalo	tallado	en	jade
amarillo.

Rampole	 miró	 a	 través	 de	 la	 estancia	 hacia	 el	 lado	 directamente	 opuesto	 a	 la
ventana.	En	 esa	 pared	 había	 una	 gran	 chimenea	 de	 piedra,	 flanqueada	 también	 por
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estanterías	y	bustos.	Sobre	 la	chimenea	pendían	cruzados	dos	 floretes,	detrás	de	un
escudo	de	armas	blasonado	que	Rampole	no	examinó	entonces.	Sólo	en	ese	extremo
del	cuarto	estaban	desordenados	los	muebles.	Habían	movido	un	largo	sofá	de	cuero
pardo	que	se	hallaba	delante	del	fuego	y	una	silla	de	cuero	había	rodado	hacia	atrás,
sobre	una	arrugada	esterilla,	situada	frente	a	la	chimenea.	En	el	sofá	había	sangre.

Por	último,	próximo	a	la	pared	opuesta	a	la	puerta,	Rampole	vio	el	cuadro.	Entre
los	 anaqueles	 de	 esta	 pared	 había	 un	 amplio	 espacio	 libre,	 dejado	 por	 algunas
estanterías	 que,	 evidentemente,	 habían	 sido	 retiradas	 hacía	 poco	 tiempo,	 pues	 aún
estaban	impresas	en	la	alfombra	las	huellas	de	sus	bases.	El	espacio	estaba	destinado
al	cuadro	que	Grimaud	ya	no	podría	colgar.

Ese	 cuadro	 aparecía	 sobre	 el	 piso	 con	 la	 pintura	 hacia	 arriba,	 no	 lejos	 del	 sitio
donde	 yacía	 el	mismo	Grimaud,	 y	 lo	 cruzaban	 dos	 extensos	 desgarrones	 de	 arriba
abajo	hechos	con	un	cuchillo.	Incluyendo	el	marco,	medía	cumplidamente	dos	metros
de	ancho	por	más	de	uno	de	alto;	era	tan	grande	que	Hadley	tuvo	que	empujarlo	hasta
el	espacio	libre	del	centro	de	la	estancia	antes	de	poder	alzarlo	para	verlo	bien.

—Y	 éste	 es	 el	 cuadro	 que	 compró	 para	 defenderse	—dijo	 Hadley	 apoyándolo
contra	 el	 respaldo	 del	 sofá—,	 ¿no	 es	 cierto?	 Dígame,	 Fell,	 ¿no	 cree	 usted	 que
Grimaud	estaba	tan	loco	como	ese	sujeto	Fley?

El	 doctor	 Fell,	 que	 había	 estado	 contemplando	 con	 aire	 grave	 la	 ventana,	 se
volvió	pesadamente.

—Como	 Pierre	 Fley	 —tronó,	 echándose	 atrás	 el	 sombrero	 de	 teja—,	 que	 no
cometió	el	crimen.	¡Hum!	Dígame,	Hadley,	¿ve	usted	algún	arma?

—No.	En	primer	lugar,	no	hay	ninguna	pistola;	una	automática	de	gran	calibre	es
lo	 que	 tendríamos	 que	 encontrar,	 y	 además	 no	 aparece	 ningún	 cuchillo	 con	 el	 que
hayan	podido	hacer	trizas	esto.	Mírenlo.	A	mí	me	parece	un	paisaje	como	todos.

No	 era	 exactamente	 como	 todos,	 pensó	 Rampole.	 Había	 en	 él	 una	 especie	 de
tempestuoso	 vigor,	 como	 si	 el	 artista	 hubiera	 pintado	 en	 un	 acceso	 de	 furor	 y
aprisionado	en	óleo	el	viento	que	azotaba	aquellos	árboles	retorcidos.	La	 impresión
era	de	 lobreguez	y	 terror.	El	colorido	era	sombrío,	con	un	 tinte	verdoso	subyacente
bajo	 grises	 y	 negros,	 excepto	 unas	 bajas	 montañas	 blancas	 del	 fondo.	 En	 primer
plano,	a	través	de	las	ramas	de	un	árbol	encorvado,	se	veían	tres	lápidas	funerarias	en
medio	de	un	crecido	césped.	En	cierto	modo	la	atmósfera	del	cuadro	era	semejante	a
la	 de	 la	 habitación,	 sutilmente	 extraña,	 pero	 tan	difícil	 de	 precisar	 como	una	 tenue
fragancia.	Las	lápidas	se	estaban	viniendo	abajo;	en	cierto	sentido	uno	las	veía	caer,	y
se	producía	la	ilusión	de	que	caían	porque	los	túmulos	sepulcrales	habían	comenzado
a	alzarse	y	agrietarse.	Ni	siquiera	los	desgarrones	del	lienzo	desvanecían	esa	ilusión.

Rampole	 se	 estremeció	 ligeramente	 al	 oír	 las	 pisadas	 de	 alguien	 que	 subía	 las
escaleras	 en	 dirección	 al	 vestíbulo.	 Un	 minuto	 después	 Boyd	 Mangan,	 más
descarnado	 y	 desordenado	 de	 lo	 que	Rampole	 recordaba	 haberlo	 visto	 nunca,	 hizo
irrupción	en	el	 cuarto.	Hasta	 su	cabello	negro,	que	 se	 le	 adhería	 al	 cráneo	en	 rizos
como	de	alambre,	parecía	desgreñado.	Echó	una	rápida	mirada	al	hombre	tendido	en

www.lectulandia.com	-	Página	26



el	piso,	 y	 comenzó	a	 restregarse	una	mejilla,	 que	parecía	de	pergamino.	En	verdad
tenía	la	edad	de	Rampole,	pero	las	líneas	oblicuas	que	le	surcaban	la	piel	debajo	de
los	ojos	lo	hacían	aparecer	diez	años	mayor.

—Mills	me	lo	dijo	—explicó—.	¿Está…?
Hizo	un	rápido	movimiento	de	cabeza	indicando	a	Grimaud.
Hadley	no	prestó	atención	a	la	pregunta.
—¿Consiguió	la	ambulancia?	—interrogó.
—Ahora	 vendrán	 unos	 hombres	 con	 una	 camilla.	 El	 barrio	 está	 plagado	 de

hospitales,	pero	nadie	sabía	dónde	 llamar.	Me	acordé	de	un	amigo	del	profesor	que
tiene	un	sanatorio	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Ahí	vienen…

Se	 apartó	 para	 dejar	 paso	 a	 dos	 camilleros	 uniformados	 y	 a	 un	 plácido
hombrecillo,	 de	 rostro	 rasurado	 y	 cabeza	 calva,	 que	 los	 seguía.	 Después	 hizo	 las
presentaciones:

—El	doctor	Peterson…	la	policía.	Éste	es	su…	paciente.
El	doctor	Peterson	contrajo	el	rostro	y	se	apresuró	a	entrar	en	funciones.
—La	camilla,	muchachos	—dijo	después	de	una	breve	mirada—.	No	le	extraeré

la	bala	aquí.	Tengan	cuidado.
Frunció	el	ceño	y	miró	con	curiosidad	en	tanto	retiraban	la	camilla.
—¿Hay	alguna	esperanza?	—preguntó	Hadley.
—Puede	 durar	 un	 par	 de	 horas;	 no	 más,	 y	 probablemente	 aún	 menos.	 Si	 no

tuviera	la	constitución	de	un	toro,	ya	estaría	muerto.	Da	la	impresión	de	que	se	hizo
otra	lesión	en	el	pulmón	al	esforzarse…	Se	lo	desgarró	en	sentido	transversal.

El	doctor	Peterson	hurgó	en	su	bolsillo.
—Querrán	ustedes	enviar	al	cirujano	de	la	policía,	¿verdad?	—continuó—.	Aquí

está	mi	 tarjeta.	 Guardaré	 la	 bala.	 Yo	 diría	 que	 se	 trata	 de	 un	 proyectil	 calibre	 38,
disparado	desdé	una	distancia	de	tres	metros.	¿Puedo	preguntar	qué	ocurrió?

—Un	asesinato	—dijo	Hadley—.	Que	se	quede	una	enfermera	con	el	herido,	y	si
dice	algo	anótenlo	palabra	por	palabra.

Mientras	el	doctor	salía	apresuradamente,	Hadley	garabateó	algo	en	una	hoja	de
su	libreta	de	notas	y	se	la	alargó	a	Mangan.

—¿Tiene	la	cabeza	firme?	Bien.	Quiero	que	telefonee	usted	al	puesto	de	policía
de	la	calle	Hunter	con	las	siguientes	instrucciones	(ellos	se	comunicarán	con	Scotland
Yard):	el	doctor	Watson	debe	ir	al	sanatorio	y	los	demás	deben	venir	aquí;	dígales	lo
que	ha	ocurrido,	si	le	preguntan.	¿Quién	es	ese	señor	que	está	en	la	puerta?

El	 hombre	 que	 estaba	 en	 el	 umbral	 era	 el	 joven	 pequeño,	 delgado	 y	 de	 cabeza
desproporcionada	que	anteriormente	había	estado	golpeando	en	la	puerta.

A	plena	luz,	Rampole	vio	unas	enormes	greñas	rojas,	como	las	de	un	duende.	Vio
también	 unos	 apagados	 ojos	 castaños,	 agrandados	 por	 unas	 gruesas	 gafas	 con
armazón	de	oro,	y	una	cara	huesuda,	ancha,	con	una	boca	grande	y	desdibujada,	así
conformada,	 hubiérase	 dicho,	 por	 el	 mucho	 hablar.	 Pronunciaba	 las	 palabras	 con
sonora	precisión,	 lo	que	 lo	obligaba	a	un	movimiento	de	 labios,	semejante	al	de	un
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pez,	que	dejaba	al	descubierto	sus	separados	dientes.	Cada	vez	que	decía	algo	daba	la
impresión	de	dirigirse	a	un	auditorio,	y	alzaba	y	bajaba	la	cabeza	como	si	consultara
notas,	hablando	con	aguda	canturía	hacia	un	punto	situado	por	encima	de	las	cabezas
de	sus	oyentes.	Uno	hubiera	fallado:	bachiller	en	ciencias	de	tendencias	socialistas,	y
habría	acertado.	Su	traje	era	de	una	tela	rojiza	a	cuadros.	Tenía	los	dedos	entrelazados
ante	sí.	Su	anterior	espanto	se	había	trasmutado	en	una	calma	inescrutable.	Hizo	una
ligera	inclinación	y	repuso	con	voz	inexpresiva:

—Soy	Stuart	Mills.	Soy,	o	era,	el	secretario	del	doctor	Grimaud.	—Sus	grandes
ojos	se	pasearon	en	derredor—.	¿Puedo	preguntar	qué	pasó	con	el	criminal?

—Es	de	presumir	—dijo	Hadley—	que	huyó	por	la	ventana,	a	pesar	de	que	todos
estábamos	tan	seguros	de	que	no	podría	salir.	Ahora	bien,	señor	Mills…

—Perdón	 —lo	 interrumpió	 la	 monótona	 voz	 con	 una	 especie	 de	 aéreo
desasimiento—.	 Debe	 de	 ser	 un	 hombre	 extraordinario	 si	 ha	 hecho	 eso.	 ¿Han
examinado	ustedes	la	ventana?

—Tiene	 razón,	Hadley	—dijo	 el	 doctor	 Fell	 bufando	 trabajosamente—;	mírela.
Este	asunto	empieza	a	preocuparme.	Le	digo	con	toda	seriedad	que	si	nuestro	hombre
no	salió	de	aquí	por	la	puerta…

—Por	la	puerta	no	salió.	No	soy	el	único	que	puede	atestiguarlo	—anunció	Mills,
y	se	sonrió—.	Lo	vi	todo	desde	el	principio	hasta	el	fin.

—…	para	salir	por	 la	ventana	debió	haber	sido	más	liviano	que	el	aire.	Abra	 la
ventana	y	mire.	¡Hum!	Espere;	mejor	será	que	primero	registremos	la	habitación.

No	encontraron	a	nadie.	Luego,	refunfuñando,	Hadley	levantó	la	ventana.	Nieve
intacta,	que	se	extendía	plana	hasta	el	marco,	cubría	en	su	totalidad	el	amplío	alféizar
Rampole	se	asomó	y	miró	en	derredor.

Una	 radiante	 luna	 refulgía	 en	 el	Oeste,	 y	 cada	detalle	 se	destacaba	 con	nitidez,
como	los	de	un	grabado	en	madera.	Había	unos	buenos	quince	metros	hasta	el	suelo;
la	pared,	de	piedra,	descendía	lisa	y	húmeda.	Exactamente	debajo	de	la	ventana	había
un	patio	trasero,	semejante	al	de	todas	las	casas	de	la	manzana,	rodeado	por	una	tapia
baja.	 La	 nieve	 cubría	 impoluta	 este	 patio,	 lo	 mismo	 que	 todos	 los	 que	 se	 podían
divisar,	y	el	canto	superior	de	las	tapias.	En	todo	ese	lado	de	la	casa	no	había	ninguna
otra	 ventana	 debajo	 de	 la	 que	Hadley	 había	 levantado.	 Las	 únicas	 eran	 las	 de	 este
último	 piso;	 y	 la	más	 próxima	 al	 estudio	 pertenecía	 al	 vestíbulo	 de	 la	 izquierda	 y
distaba	unos	holgados	nueve	metros.	A	la	derecha,	la	ventana	más	cercana	debía	de
pertenecer	a	la	casa	contigua,	y	estaba	a	igual	distancia.	Al	frente	se	extendía	un	vasto
tablero	de	ajedrez	formado	por	los	patios	colindantes	de	las	casas	de	la	manzana,	de
modo	que	la	casa	más	próxima	estaba	a	varios	centenares	de	metros.	Finalmente,	por
encima	de	esa	ventana	subía	hasta	el	techo	una	lisa	escarpa	de	piedra	de	unos	cuatro
metros	y	medio	que	no	ofrecía	asidero	para	los	dedos	ni	salientes	donde	sujetar	una
cuerda.

Pero	Hadley,	estirando	la	cabeza,	observó	con	malignidad:
—Sea	como	sea,	ya	está	aclarado.	 ¡Atiendan!	Supongamos	que	primero	ató	una
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cuerda	 a	 una	 chimenea	 o	 algo	 por	 el	 estilo	 y	 la	 dejó	 colgando	 frente	 a	 la	 ventana
mientras	hacía	su	visita.	Mató	a	Grimaud,	saltó	afuera,	 trepó	al	borde	del	 tejado,	se
arrastró	por	él	para	ir	a	desatar	la	cuerda	de	la	chimenea	y	se	fue.	De	esto	sí	que	habrá
bastantes	huellas,	con	toda	seguridad.	De	modo	que…

—Sí	—dijo	la	voz	de	Mills—,	por	lo	mismo	debo	decirle	que	no	hay	ninguna.
Hadley	miró	 a	 su	 alrededor.	Mills	 había	 estado	 examinando	 la	 chimenea,	 pero

ahora	los	contemplaba	con	una	tranquila	sonrisa	que	descubría	sus	dientes	separados,
aunque	sus	ojos	denotaban	nerviosidad	y	gotas	de	sudor	le	perlaban	la	frente.

—Vean	 ustedes	—continuó,	 alzando	 una	 mano	 con	 el	 índice	 levantado—,	 tan
pronto	como	advertí	que	el	hombre	de	la	careta	había	desaparecido…

—¿Qué?	—exclamó	Hadley.
—El	hombre	de	la	careta.	¿Quieren	que	aclare?
—No.	Más	tarde	trataremos	de	encontrarle	algún	sentido	a	todo	esto,	señor	Mills.

Entretanto,	¿qué	hay	de	ese	asunto	del	tejado?
—No	aparecen	en	él	huellas	ni	señales	de	ninguna	especie,	¿saben?	—respondió

el	otro	con	una	radiante	expresión	en	los	ojos	grandemente	abiertos.
Éste	 era	 otro	 de	 sus	 gestos	 característicos:	 sonreír	 y	 abrir	 los	 ojos

desmesuradamente,	como	inspirado,	bien	que	a	veces	su	inspiración	no	parecía	muy
brillante.	Volvió	a	alzar	el	índice.

—Repito,	 señores;	 cuando	 advertí	 que	 el	 hombre	 de	 la	 careta	 había,	 como	 era
evidente,	desaparecido,	preví	dificultades	para	mí	mismo…

—¿Por	qué?
—Porque	yo	estaba	vigilando	esta	puerta,	y	me	vería	obligado	a	afirmar	que	el

hombre	no	había	salido.	Muy	bien.	Debía	deducirse	entonces	que	se	había	dirigido:	a)
por	medio	de	una	soga,	al	tejado;	b)	trepando	por	el	interior	de	la	chimenea,	al	tejado.
Esta	era	una	simple	evidencia	matemática.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Hadley	con	reserva—.	¿Y	bien?
—Al	final	de	este	vestíbulo	que	ven	aquí	 (es	decir,	que	podrían	ver	si	 la	puerta

estuviera	abierta)	—prosiguió	Mills	con	inconmovible	precisión—,	está	mi	cuarto	de
trabajo.	En	él	hay	una	puerta	que	lleva	al	desván,	donde	existe	a	su	vez	una	trampa
que	da	al	tejado.	Levantando	la	trampa	pude	ver	claramente	ambos	lados	del	techo	de
esta	habitación.	La	nieve	no	presentaba	huellas	de	ninguna	clase.

—¿No	subió	usted	al	tejado?	—inquirió	Hadley.
—No.	No	hubiera	podido	mantenerme	de	pie	allí.	A	decir	verdad,	todavía	no	veo

cómo	es	posible	hacerlo,	aun	estando	seco	el	tiempo.
El	doctor	Fell	volvió	el	rostro	radiante.	Parecía	luchar	contra	el	deseo	de	levantar

a	Stuart	Mills	y	columpiarlo	en	el	aire,	como	si	se	tratara	de	un	muñeco.
—¿Y	entonces,	 hijo?	—inquirió	 afablemente—.	Quiero	 decir,	 ¿qué	 pensó	usted

cuando	su	«evidencia	matemática»	quedó	desbaratada?
Mills	permaneció	sonriente	e	inflexiblemente	profundo.
—Ah,	esto	hay	que	verlo	todavía.	Soy	un	matemático,	señor.	Jamás	me	permito
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pensar.	Pero	deseaba	atraer	la	atención	de	ustedes	sobre	esto,	señores,	a	pesar	de	mi
afirmación	de	que	el	hombre	no	salió	por	la	puerta.

—¿Por	 qué	 no	 nos	 cuenta	 exactamente	 qué	 ocurrió	 aquí	 esta	 noche?	 —instó
Hadley,	pasándose	la	mano	por	la	frente.

Se	sentó	en	el	escritorio	y	sacó	su	libreta.
—Vayamos	despacio	ahora.	Llegaremos	a	eso	paulatinamente.	¿Cuánto	hace	que

trabaja	usted	para	el	profesor	Grimaud?
—Tres	años	y	ocho	meses	—dijo	Mills,	con	un	castañeteo	de	dientes.
Rampole	advirtió	que	dentro	de	la	atmósfera	de	legalidad	creada	por	la	libreta	de

Hadley,	Mills	se	limitaba	a	dar	respuestas	breves.
—¿Cuáles	son	sus	obligaciones?
—En	parte,	atender	la	correspondencia	y	cumplir	trabajos	generales	de	secretario.

En	mayor	medida,	ayudar	al	profesor	en	la	preparación	de	su	nueva	obra:	Origen	e
historia	de	las	supersticiones	de	la	Europa	medieval,	juntamente	con…

—Está	bien.	¿Cuántas	personas	viven	en	la	casa?
—Además	del	doctor	Grimaud	y	yo,	cuatro.
—¡Ajá!	¿Y	bien?
—¡Ah,	 ya	 veo!	Quiere	 usted	 que	 le	 dé	 sus	 nombres.	Rosette	Grimaud,	 hija	 del

doctor;	la	señora	de	Dumont,	ama	de	llaves;	un	amigo	del	doctor	Grimaud,	de	cierta
edad,	Drayman,	y	una	criada	para	 todo	trabajo,	cuyo	apellido	nunca	supe	y	a	quien
llamamos	Annie.

—¿Quiénes	estaban	aquí	esta	noche	cuando	ocurrió	el	hecho?
Mills	adelantó	un	pie	y	empezó	a	oscilar	contemplando	con	fijeza	la	punta	de	su

zapato,	lo	cual	constituía	otro	de	sus	hábitos.
—Naturalmente,	no	puedo	responder	a	esto	con	certeza.	Le	diré	lo	que	sé.	—Se

meció	hacia	atrás	y	hacia	adelante—.	Al	 terminar	 la	comida,	a	 las	siete	y	media,	el
doctor	Grimaud	subió	aquí	para	trabajar.	Es	lo	que	acostumbra	hacer	los	sábados	por
la	noche.	Me	dijo	que	no	deseaba	 ser	 interrumpido	hasta	 las	once;	 esto	 también	es
costumbre	inveterada.	Añadió,	no	obstante	—de	pronto	volvieron	a	aparecer	gotas	de
transpiración	 en	 la	 frente	 del	 joven,	 aunque	 permaneció	 impasible—,	 que	 tal	 vez
tendría	una	visita	a	eso	de	las	nueve	y	media.

—¿Dijo	de	quién	se	trataba?
—No.
Hadley	se	inclinó	hacia	delante.
—¡Vamos,	 señor	 Mills,	 vamos!	 ¿Usted	 no	 estaba	 enterado	 de	 que	 lo	 habían

amenazado?	¿No	sabía	lo	que	ocurrió	el	miércoles	por	la	noche?
—Yo…	pues…	yo	estaba	informado	de	eso,	señor,	desde	luego.	A	decir	verdad,

yo	mismo	estuve	en	la	cervecería	Warwick.	Supongo	que	Mangan	se	lo	ha	contado,
¿no	es	así?

Con	desasosiego,	pero	de	modo	sorprendentemente	vivido,	hizo	un	somero	relato
de	lo	ocurrido.	Entretanto,	el	doctor	Fell	se	había	apartado	un	poco,	dedicándose	a	un
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examen	que	practicó	varías	veces	esa	noche.	Parecía	singularmente	interesado	en	la
chimenea.	Rampole,	como	ya	había	oído	un	relato	del	incidente	de	la	cervecería,	no
prestó	 atención	 a	 las	 palabras	 de	 Mills;	 observaba	 al	 doctor	 Fell.	 El	 doctor
inspeccionaba	las	salpicaduras	de	sangre	de	la	parte	superior	y	el	brazo	derecho	del
sofá.	 En	 el	 suelo,	 frente	 al	 hogar,	 había	 más	 manchas	 de	 sangre,	 aunque	 se	 las
distinguía	con	dificultad	sobre	la	alfombra	negra.	¿Habría	habido	una	lucha	allí?	Sin
embargo	Rampole	vio	que	los	utensilios	del	hogar	estaban	debidamente	colgados	en
su	soporte,	en	una	posición	tal	que	una	lucha	delante	del	fuego	los	hubiera	arrojado
lejos	de	allí,	estrepitosamente.	Un	pequeño	fuego	de	carbón	ardía	casi	sofocado	bajo
un	montón	de	papeles	quemados.

El	doctor	Fell	murmuraba	para	sus	adentros.	De	pronto	retrocedió	para	examinar
el	escudo	de	armas.	Rampole,	que	no	era	versado	en	heráldica,	vio	un	escudo	partido,
en	rojo	y	azul	y	plata,	con	un	águila	negra	y	una	luna	creciente	en	la	parte	superior,	y
en	 la	 inferior	 algo	 así	 como	 unas	 torres	 de	 ajedrez	 sobre	 un	 tablero.	 Aunque	 sus
colores	 estaban	 oscurecidos,	 refulgía	 con	 tosca	 suntuosidad	 en	 aquella	 habitación
extraña	y	magníficamente	tosca.

El	 doctor	 Fell	 gruñó,	 aunque	 no	 dijo	 nada	 hasta	 que	 comenzó	 a	 examinar	 los
libros	 de	 los	 anaqueles	 situados	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 chimenea.	A	 la	manera	 de	 los
bibliófilos,	 echó	 primero	 una	 ojeada	 al	 conjunto,	 y	 luego	 empezó	 a	 sacarlos	 uno	 a
uno;	miró	detenidamente	las	portadas	y	volvió	a	colocarlos	en	su	lugar.	Había	tomado
los	libros	de	peor	aspecto.	Su	actividad	levantaba	polvo	y	producía	bastante	ruido,	y
este	 ruido	 se	 mezclaba	 discordantemente	 con	 la	 monótona	 narración	 de	 Mills.
Después	se	puso	en	pie,	y	con	excitada	resolución	agitó	ante	ellos	algunos	libros.

—Hadley,	 lamento	 interrumpirlos,	 pero	 esto	 me	 parece	 muy	 extraño	 y	 muy
revelador.	 Gabriel	 Dobrenti,	 Yorick	 et	 Eliza	 levelei,	 dos	 tomos.	 Shakspere	 Minden
Munkái,	nueve	tomos	en	diferentes	ediciones.	Y	aquí	hay	un	nombre…	—se	detuvo
—.	¡Hum!…	¡Ja!	¿Sabe	usted	algo	acerca	de	estos	libros,	señor	Mills?	Son	los	únicos
de	esta	sección	a	los	que	no	se	ha	quitado	el	polvo.

Mills,	sorprendido,	se	detuvo	en	seco	en	mitad	de	su	relato.
—Yo…	yo	no	sé	nada.	Creo	que	pertenecen	a	una	partida	que	el	doctor	Grimaud

destinaba	al	desván.	El	señor	Drayman	los	encontró	apartados,	detrás	de	los	demás,
cuando	sacó	anoche	algunas	estanterías	del	cuarto,	a	fin	de	dejar	un	espacio	libre	para
el	 cuadro…	 ¿Dónde	 estábamos,	 señor	 Hadley?	 ¡Ah,	 sí!	 Bien,	 cuando	 el	 doctor
Grimaud	me	dijo	que	era	posible	que	 tuviera	una	visita	esta	noche,	yo	no	 tenía	por
qué	suponer	que	se	refería	al	hombre	de	la	cervecería	Warwick.	No	dijo	que	sería	él.

—¿Qué	dijo	exactamente?
—Yo…,	 vea	 usted,	 después	 de	 la	 comida	 yo	 estaba	 trabajando	 en	 la	 biblioteca

grande,	abajo.	El	doctor	me	sugirió	que	subiera	a	mi	cuarto	de	trabajo	a	las	nueve	y
media,	que	dejara	la	puerta	abierta	y	que…	vigilara	esta	habitación,	por	si	acaso…

—¿Por	si	acaso	qué…?
—No	especificó.
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—¿Le	 dijo	 a	 usted	 todo	 esto	 —exclamó	 Hadley—,	 y	 usted	 sin	 embargo	 no
sospechaba	quién	podría	venir?

—Creo	que	yo	puedo	explicar	el	pensamiento	de	nuestro	joven	amigo	—intervino
el	doctor	Fell,	resoplando	suavemente—.	Debe	de	haber	sido	un	verdadero	conflicto.
Mills	quiere	decir	que	a	pesar	de	sus	más	sólidas	convicciones	de	joven	bachiller	en
ciencias,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 ecuaciones	 habidas	 y	 por	 haber,	 tenía	 aún	 suficiente
imaginación	 para	 sentirse	 alarmado	 por	 la	 escena	 de	 la	 cervecería	 Warwick.	 Y
prefería	no	saber	más	de	lo	que	su	deber	le	ordenaba.	¿No	es	así?

—No	 lo	 admito,	 señor	—repuso	 Mills,	 aunque	 su	 voz	 reflejaba	 alivio—.	 Mis
razones	nada	tienen	que	ver	con	los	hechos.	Observará	usted	que	cumplí	las	órdenes
fielmente.	Subí	aquí	precisamente	a	las	nueve	y	media.

—¿Dónde	estaban	 los	otros	a	esa	hora?	Con	 tranquilidad	—instó	Hadley—.	No
diga	 que	 no	 puede	 responder	 con	 certeza;	 díganos	 sencillamente	 dónde	 cree	 que
estaban.

—Al	menos	por	 lo	que	yo	 sé,	 la	 señorita	Grimaud	y	Mangan	 se	hallaban	en	 la
sala,	jugando	a	las	cartas.	Drayman	me	había	dicho	que	saldría;	no	lo	vi.

—¿Y	la	señora	de	Dumont?
—Me	encontré	con	ella	al	subir.	Salía	de	la	habitación	del	doctor	Grimaud	con	el

café;	es	decir,	con	lo	que	quedaba	de	él…	Me	encaminé	a	mi	cuarto	de	trabajo,	dejé
la	puerta	abierta	y	aparté	 la	mesita	de	 la	máquina	de	escribir	para	 tener	enfrente	el
vestíbulo	 mientras	 trabajaba.	 Exactamente	 a	 las…	—cerró	 los	 ojos	 un	 segundo	 y
luego	volvió	a	abrirlos—…	exactamente	a	las	diez	menos	cuarto	sonó	el	timbre	de	la
puerta	de	la	calle.	La	campanilla	eléctrica	está	en	el	segundo	piso,	de	modo	que	pude
oírla	claramente.	Dos	minutos	después	apareció	la	señora	de	Dumont	en	lo	alto	de	la
escalera.	Traía	una	de	 esas	bandejas	 en	que	 se	 acostumbra	depositar	 las	 tarjetas	 de
visita.	 Estaba	 a	 punto	 de	 llamar	 a	 la	 puerta	 cuando	 me	 sobresalté	 al	 ver	 al…	 al
hombre	alto,	que	había	subido	detrás	de	ella.	La	señora	de	Dumont	dio	media	vuelta	y
lo	 vio.	 Dijo	 al	 verlo	 algo	 que	 no	 podría	 repetir	 textualmente	 ahora,	 pero	 cuyo
propósito	era	preguntarle	por	qué	no	había	esperado	abajo;	parecía	nerviosa.	El…	el
hombre	alto	no	respondió.	Avanzó	hasta	la	puerta,	se	levantó	pausadamente	el	cuello
y	se	quitó	la	gorra,	que	metió	en	el	bolsillo	de	su	abrigo.	Me	parece	que	se	rió	y	que
la	 señora	 de	Dumont	 gritó	 algo,	 retrocedió	 hasta	 la	 pared	 y	 se	 apresuró	 a	 abrir	 la
puerta.	El	doctor	Grimaud	apareció	en	el	umbral,	evidentemente	un	tanto	fastidiado;
pronunció	 exactamente	 estas	 palabras:	 «¿A	 qué	 demonios	 se	 debe	 este	 barullo?».
Después	permaneció	completamente	inmóvil,	con	la	vista	clavada	en	el	hombre	alto,
y	dijo:	«En	nombre	de	Dios,	¿quién	es	usted?».

La	 voz	monótona	 de	Mills	 iba	 lanzando	 las	 palabras	 con	 creciente	 rapidez;	 su
sonrisa	se	había	tornado	bastante	lúgubre,	aunque	trataba	de	hacerla	aparecer	alegre.

—Con	calma,	señor	Mills.	¿Pudo	usted	ver	bien	al	hombre	alto?
—Bastante	bien.	Al	cruzar	el	arco	de	la	escalera	echó	una	mirada	hacia	donde	yo

estaba.
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—¿Y	qué	más?
—Tenía	 el	 cuello	 del	 abrigo	 levantado	 y	 la	 gorra	 le	 cubría	 la	 frente.	 Pero	 yo,

señores,	padezco	de	lo	que	se	denomina	hipermetropía,	y	pude	observar	distintamente
la	conformación	y	el	color	de	 la	nariz	y	de	 la	boca.	Usaba	una	careta	de	niño,	una
especie	de	máscara	de	papel	mâché.	Tengo	 la	 impresión	de	que	 era	 larga,	 de	 color
rosado,	y	 tenía	 la	boca	muy	abierta.	Y,	al	menos	por	 lo	que	pude	observar,	no	se	 la
quitó.	Creo	que	puedo	afirmar	con	toda	seguridad	que…

—Por	lo	general	está	usted	en	lo	cierto,	¿no	es	verdad?	—preguntó	una	voz	fría
desde	el	vano	de	la	puerta—.	Si,	era	una	careta.	Y,	desgraciadamente,	no	se	la	quitó.
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CAPÍTULO	IV
LO	IMPOSIBLE

ESTABA	DE	PIE	en	el	vano	de	 la	puerta,	dirigiendo	alternativamente	 la	mirada	a	cada
uno	 de	 los	 presentes.	 Rampole	 tuvo	 la	 impresión	 de	 hallarse	 ante	 una	 mujer
extraordinaria.	 No	 había	 nada	 de	 notable	 en	 ella,	 salvo	 una	 cierta	 brillantez	 y
vivacidad	en	los	ojos	negros,	que	parecían	irritados,	enrojecidos,	como	si	sufrieran	un
intenso	dolor	 sin	 lágrimas.	Parecía	 la	 imagen	de	 la	 contrición.	Su	 figura	era	baja	y
pesada,	 y	 tenía	 cara	 ancha,	 de	 pómulos	 abultados	 y	 piel	 lustrosa;	 sin	 embargo,
Rampole	 experimentó	 la	 curiosa	 impresión	 de	 que	 podría	 ser	 hermosa	 si	 se	 lo
propusiera.	Llevaba	el	pelo	castaño	oscuro	recogido	flojamente	encima	de	las	orejas,
y	 usaba	un	 sencillísimo	vestido	oscuro	 acuchillado	de	 blanco	 en	 el	 pecho;	 pero	no
resultaba	mal.

Porte,	energía,	apostura,	¿qué	era	aquello?	La	palabra	eléctrico	no	significa	nada,
y	sin	embargo	traduce	la	conmoción	que	produjo	su	presencia;	algo	cálido	y	poderoso
como	una	ráfaga	los	envolvió	a	todos.	Avanzó	hacia	ellos	haciendo	crujir	sus	zapatos
y	restregándose	las	manos.	Los	prominentes	ojos	oscuros,	con	una	ligera	desviación
hacia	 los	ángulos	externos,	buscaron	a	Hadley.	Rampole	percibió	dos	cosas:	que	el
asesinato	 del	 profesor	 Grimaud	 había	 sido	 para	 ella	 un	 golpe	 del	 que	 jamás	 se
recobraría,	 y	 que	 la	 hubieran	 encontrado	 aturdida	 y	 llorosa	 si	 no	 fuera	 porque	 un
fuerte	deseo	la	animaba.

—Soy	 Ernestine	 Dumont	 —dijo,	 como	 interpretando	 el	 pensamiento	 de	 los
presentes—.	He	venido	para	ayudarles	a	descubrir	al	hombre	que	hirió	a	Charles.

Su	acento	extranjero	era	ligerísimo,	pero	omitía	a	veces	algunas	silabas;	su	tono
era	apagado,	y	continuaba	restregándose	las	manos.

—Cuando	 oí	 lo	 que	 ocurría	 no	 pude	 subir…	 al	 momento.	 Después	 intenté
acompañarlo	en	la	ambulancia,	pero	el	doctor	no	me	lo	permitió.	Dijo	que	la	policía
querría	hablar	conmigo.	Sí,	supongo	que	tenía	razón.

Hadley	 se	 puso	 en	 pie	 y	 empujó,	 ofreciéndosela,	 la	 silla	 en	 que	 había	 estado
sentado.

—Haga	 el	 favor	 de	 tomar	 asiento,	 señora.	 Nos	 gustaría	 oír	 su	 declaración	 en
seguida.	 Debo	 rogarle	 que	 escuche	 atentamente	 lo	 que	 está	 diciéndonos	 el	 señor
Mills,	por	si	acaso	debemos	pedirle	que	corrobore	sus	palabras.

El	frío	que	entraba	por	la	ventana	abierta	la	hizo	estremecerse;	el	doctor	Fell,	que
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había	 estado	 escrutándola	 con	 atención,	 se	 encaminó	 pesadamente	 a	 cerrarla.	 La
mujer	 echó	 entonces	 una	 mirada	 a	 la	 chimenea,	 en	 donde	 la	 masa	 de	 papeles
quemados	 casi	 había	 extinguido	 el	 fuego.	 Hizo	 un	 movimiento	 afirmativo	 con	 la
cabeza,	en	respuesta	a	 las	palabras	de	Hadley.	Miró	 luego	a	Mills	con	aire	ausente,
con	una	especie	de	abstraído	afecto	que	casi	se	manifestó	en	una	sonrisa.

—Sí,	 claro.	 Stuart	 es	 un	 pobre	 muchachuelo,	 bueno	 y	 tonto;	 pero	 tiene	 las
mejores	 intenciones	 del	 mundo.	 ¿No	 es	 cierto,	 Stuart?	 Pero	 debe	 continuar.	 Yo…
observaré.

Mills	 no	 demostró	 ningún	 enojo,	 si	 es	 que	 lo	 sintió.	 Parpadeó	 varías	 veces
seguidas	y	se	cruzó	de	brazos.

—Si	 la	 Pitonisa	 encuentra	 placer	 en	 pensar	 de	 ese	 modo	 —continuó
imperturbable—,	no	me	opongo	a	que	lo	haga.	Pero	mejor	será	que	continúe.	Bien…,
¿dónde	estaba?

—Nos	dijo	que	las	palabras	que	pronunció	el	doctor	Grimaud	al	ver	al	visitante
fueron	éstas:	«En	nombre	de	Dios,	¿quién	es	usted?».	¿Y	luego?

—¡Ah,	sí!	No	tenía	puestos	los	lentes,	que	colgaban	de	su	cordón;	sin	ellos	no	ve
bien,	y	tengo	la	impresión	de	que	tomó	la	máscara	por	un	rostro	verdadero.	Pero	antes
de	que	pudiera	llevárselos	a	los	ojos	el	desconocido	hizo	un	movimiento	tan	rápido
que	no	pude	comprender	qué	pasaba,	y	 se	precipitó	a	 la	puerta.	El	doctor	Grimaud
intento	detenerlo,	pero	el	otro	fue	demasiado	veloz.	Luego	lo	oí	reír.	Cuando	entró…

Mills	se	detuvo,	al	parecer	sorprendido.
—Esto	es	de	 lo	más	extraordinario	—continuó—.	Tengo	 la	 impresión	de	que	 la

señora	de	Dumont,	aunque	retrocedía	hacia	la	pared,	cerró	la	puerta	tras	él.	Recuerdo
que	tenía	la	mano	sobre	el	picaporte.

A	Ernestine	Dumont	se	le	encendió	el	rostro.
—¿Qué	quiere	dar	a	entender	con	esto,	muchacho?	—preguntó—.	No	sea	tonto	y

tenga	 cuidado	 con	 lo	 que	 dice.	 ¿Cree	 usted	 que	 hubiera	 querido	 dejar	 a	 Charles	 a
solas	con	ese	hombre?	Él	cerró	la	puerta	de	un	puntapié	al	entrar,	y	después	echó	la
llave.

—Un	momento,	señora…	¿Es	cierto	esto,	señor	Mills?
—Quiero	 dejar	 claramente	 establecido	 —canturreó	 Mills—	 que	 trato

simplemente	 de	 hacer	 constar	 cada	 hecho	 y	 aun	 cada	 impresión.	 No	 quise	 dar	 a
entender	 nada.	 Acepto	 la	 corrección.	 Echó	 la	 llave,	 efectivamente,	 como	 dice	 la
Pitonisa.

—Esto	es	 lo	que	él	 llama	su	«bromita»:	darme	el	nombre	de	Pitonisa	—dijo	 la
señora	de	Dumont	con	fiereza—.	¡Ah,	bah!

Mills	se	sonrió.
—Volviendo	al	tema,	señores,	no	me	cuesta	creer	que	la	Pitonisa	estaba	agitada.

Comenzó	 a	 llamar	 al	 doctor	 Grimaud	 por	 su	 nombre	 de	 pila	 y	 a	 zarandear	 el
picaporte.	 Oí	 voces	 en	 el	 interior,	 pero	 yo	 me	 hallaba	 a	 cierta	 distancia,	 y	 según
podrán	 ver	 ustedes,	 la	 puerta	 es	 muy	 gruesa	 —afirmó	 señalándola—.	 No	 pude
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entender	nada	hasta	que,	después	de	un	intervalo	de	unos	treinta	segundos,	durante	el
cual	es	de	presumir	que	el	hombre	alto	se	quitó	la	máscara,	el	doctor	Grimaud	gritó	a
la	Pitonisa,	más	bien	con	enojo:	«¡Vete	de	aquí,	tonta!	¡Ya	me	las	arreglaré!».

—Ya	veo.	¿Parecía	asustado…	o	algo	por	el	estilo?
El	secretario	reflexionó.
—Al	contrario,	hubiera	dicho	que	en	cierto	sentido	parecía	aliviado.
—Y	usted,	señora,	¿obedeció	y	se	retiró	sin	preocuparse	más…?
—Sí.
—Supongo,	sin	embargo,	que	no	es	corriente	que	un	bromista	venga	de	visita	con

careta	y	obre	de	ese	modo	estrafalario	—dijo	Hadley	con	suavidad—.	Conocía	usted
la	amenaza	hecha	a	su	patrón,	¿verdad?

—He	obedecido	a	Charles	Grimaud	durante	más	de	veinte	años	—dijo	la	mujer
con	 voz	 serena.	 La	 palabra	 «patrón»	 la	 había	 ofendido	 cruelmente.	 Sus	 ojos,
enrojecidos,	irritados,	miraban	con	fijeza—	y	jamás	he	sabido	de	una	situación	en	que
no	 pudiera	 arreglárselas.	 ¿Que	 si	 obedecí?	 ¡Claro	 que	 lo	 hice!	 Hubiera	 obedecido
siempre.	 Además,	 ustedes	 no	 comprenden	 nada	 de	 este	 asunto.	 Lo	 que	 me	 han
preguntado	es	una	tontería.	—El	desprecio	se	transmutó	en	una	semisonrisa—.	Pero
esto	 es	 muy	 interesante…	 psicológicamente,	 como	 diría	 Charles.	 No	 le	 han
preguntado	 a	 Stuart	 por	 qué	 obedeció	 él	 y	 no	 armó	 alboroto.	 Esto	 se	 debe,
evidentemente,	 a	 que	 piensan	 que	 él	 tenía	 miedo.	 Les	 agradezco	 el	 cumplido
implícito.	Por	favor,	continúen.

Rampole	tuvo	la	sensación	de	estar	observando	la	ágil	muñeca	de	un	esgrimista.
Hadley	parecía	compartir	en	sensación;	pero	cuando	habló	se	dirigió	al	secretario.

—¿Recuerda	 usted,	 señor	 Mills,	 la	 hora	 en	 que	 el	 hombre	 alto	 penetró	 en	 la
habitación?

—Eran	 las	 diez	 menos	 diez.	 Hay	 un	 reloj	 sobre	 la	 mesa	 de	 mi	 máquina	 de
escribir,	¿sabe	usted?

—¿Y	cuándo	oyó	el	tiro?
—Exactamente	a	las	diez	y	diez.
—¿Y	dice	usted	que	estuvo	vigilando	la	puerta	todo	ese	tiempo?
—Por	cierto	que	sí.	—Mills	se	aclaró	la	garganta—.	A	pesar	de	lo	que	la	Pitonisa

llama	timidez,	fui	el	primero	en	llegar	a	la	puerta	cuando	dispararon	el	tiro.	Todavía
tenía	 echada	 la	 llave	 por	 dentro,	 como	 pudieron	 ver,	 señores…	 Ustedes	 mismos
llegaron	muy	poco	después.

—Durante	 los	 veinte	 minutos	 en	 que	 los	 dos	 hombres	 estuvieron	 juntos,	 ¿oyó
usted	voces,	movimientos,	algún	sonido?

—En	un	momento	me	pareció	oír	voces	excitadas	y	algo	que	sólo	puedo	describir
como	 semejante	 a	 un	 baque.	 Pero	 me	 hallaba	 a	 cierta	 distancia…	—Nuevamente
comenzó	 a	 mecerse.	 Al	 encontrarse	 con	 la	 fría	 mirada	 de	 Hadley	 abrió	 los	 ojos
desmesuradamente.	 Volvió	 a	 brotarle	 el	 sudor—.	 Comprendo,	 por	 supuesto,	 que
ahora	 me	 veo	 en	 la	 necesidad	 de	 contarles	 lo	 que	 debe	 parecer	 una	 historia
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absolutamente	increíble.	—De	pronto	levantó	un	puño	regordete	y	alzó	la	voz—:	Sin
embargo,	señores,	¡juro…!

—No	se	 inquiete,	Stuart	—dijo	 la	mujer	 suavemente—.	Yo	podré	corroborar	 lo
que	usted	diga.

Hadley	estaba	levemente	ceñudo.
—Eso	estaría	muy	bien.	Una	última	pregunta,	señor	Mills.	¿Puede	hacernos	usted

una	 descripción	 exacta	 del	 visitante…?	 ¡Un	 momento,	 señora!	 —se	 interrumpió
bruscamente,	 volviéndose	 con	 rapidez—.	 Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo.	 ¿Y	 bien,	 señor
Mills?

—Puedo	afirmar	con	certeza	que	llevaba	un	largo	abrigo	negro	y	una	gorra	de	tela
pardusca.	Los	pantalones	eran	oscuros.	En	los	zapatos	no	me	fijé.	Su	cabello,	cuando
se	quitó	la	gorra…	—Mills	se	detuvo—.	Esto	es	extraordinario.	No	quiero	pecar	de
fantaseador,	 pero	 ahora	 que	 lo	 recuerdo,	 su	 pelo	 parecía	 pintado;	 era	 oscuro,
reluciente;	no	sé	si	me	explico;	parecía	que	toda	la	cabeza	estuviese	hecha	de	papel
mâché.

Hadley,	que	había	estado	paseándose	de	arriba	abajo	 frente	al	cuadro,	 se	volvió
tan	bruscamente	hacia	Mills,	que	le	arrancó	un	débil	chillido.

—¡Señores!	—exclamó—,	ustedes	me	pidieron	que	les	contara	lo	que	vi.	Y	esto
es	lo	que	vi.	Estoy	diciendo	la	verdad.

—Continúe	—dijo	Hadley	torvamente.
—Creo	que	llevaba	guantes,	aunque	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	de	modo

que	no	puedo	 tener	absoluta	seguridad.	Era	alto,	unos	ocho	o	diez	centímetros	más
alto	 que	 el	 doctor	 Grimaud,	 y	 de	 mediana	 conformación	 anatómica.	 Esto	 es	 todo
cuanto	puedo	afirmar	con	precisión.

—¿Se	parecía	a	ese	sujeto	Pierre	Fley?
—Bueno…,	 sí.	 Es	 decir,	 en	 cierto	 sentido	 sí,	 y	 en	 otro	 no.	 Yo	 diría	 que	 este

hombre	era	más	alto	aún	que	Fley,	y	no	tan	delgado,	pero	no	podría	jurarlo.
Durante	este	 interrogatorio	Rampole	había	estado	observando	al	doctor	Fell	con

el	rabillo	del	ojo.	El	doctor,	con	su	gran	capa	echada	sobre	la	encorvada	espalda	y	el
sombrero	de	teja	bajo	el	brazo,	se	paseaba	pesadamente	por	el	estudio,	hundiendo	con
fastidio	 su	 bastón	 en	 la	 alfombra.	 Se	 inclinaba	 sobre	 las	 cosas	 para	 examinarlas,
parpadeando,	 hasta	 que	 los	 lentes	 se	 le	 caían	 de	 la	 nariz.	 Observó	 el	 cuadro,	 las
hileras	de	libros,	el	búfalo	de	jade	del	escritorio.	Se	dirigió	jadeante	a	la	chimenea,	la
miró	con	atención,	y	luego	volvió	a	empinarse	para	estudiar	el	escudo	de	armas	que
la	coronaba.	Al	cabo	pareció	 tornarse	vagamente	afable…,	y	sin	embargo	Rampole
pudo	notar	que	en	ningún	momento	dejó	de	vigilar	a	 la	señora	de	Dumont.	Parecía
fascinarlo.	Había	algo	en	cierto	modo	 terrible	en	 los	pequeños	ojos	 relucientes	que
volvía	prestamente	hacia	ella	apenas	acababa	de	examinar	algún	objeto.	Y	la	mujer	lo
sabía.	Tenía	las	manos	entrelazadas	sobre	la	falda.	Trataba	de	no	prestar	atención	al
doctor,	 pero	 su	mirada	 volvía	 a	 clavarse	 en	 él	 una	 y	 otra	 vez.	 Era	 como	 si	 ambos
estuvieran	librando	una	batalla	incorpórea.
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—Quiero	hacerle	otras	preguntas,	 señor	Mills	—dijo	Hadley—;	particularmente
acerca	 de	 ese	 asunto	 de	 la	 cervecería	Warwick	 y	 del	 cuadro.	 Pero	 esas	 preguntas
pueden	esperar	hasta	que	veamos	 las	cosas	con	alguna	claridad…	¿Tendría	usted	 la
bondad	de	bajar	y	pedir	a	la	señorita	Grimaud	y	al	señor	Mangan	que	vengan	aquí?
También	 al	 señor	 Drayman,	 si	 es	 que	 ha	 vuelto…	 Muchas	 gracias.	 Espere	 un
momento,	¿quiere	usted	hacerle	alguna	pregunta,	Fell?

El	doctor	Fell	meneó	negativamente	la	cabeza,	con	amabilidad.	Rampole	vio	que
los	blancos	nudillos	de	la	mujer	se	ponían	tensos.

—¿Es	necesario	que	su	amigo	se	pasee	de	este	modo?	—gritó	ella	bruscamente
—.	Es	para	volverse	loca.	Es…

Hadley	la	observó	con	atención.
—Comprendo,	señora;	pero	es	su	costumbre.
—¿Quiénes	son,	pues,	ustedes?	Entran	en	mi	casa…
—Mejor	será	que	se	 lo	explique.	Yo	soy	el	comisario	 jefe	del	Departamento	de

Investigación	Criminal.	Éste	es	el	señor	Rampole.	Y	este	otro	señor,	de	quien	quizá
haya	oído	hablar,	es	el	doctor	Gideon	Fell.

—Sí,	 sí;	 ya	me	 parecía.	—Hizo	 un	 ligero	 saludo	 y	 después	 dio	 unas	 palmadas
sobre	el	escritorio,	que	tenía	a	su	lado—.	¡Muy	bien!	De	todos	modos,	no	tiene	por
qué	 olvidar	 las	 buenas	 maneras,	 ¿verdad?	 No	 tiene	 por	 qué	 helar	 la	 habitación
manteniendo	las	ventanas	abiertas.	Por	lo	menos	podríamos	encender	el	fuego.

—Yo	no	lo	aconsejo,	¿sabe	usted?	—dijo	el	doctor	Fell—.	Es	decir,	tenemos	que
ver	primero	qué	papeles	se	han	quemado	allí.	Debe	de	haber	sido	una	buena	fogata.

Ernestine	Dumont	exclamó	con	fatiga:
—¡Oh!	 ¿Por	 qué	 serán	 ustedes	 tan	 tontos?	 ¿Por	 qué	 se	 quedan	 aquí	 sentados?

Saben	perfectamente	que	el	culpable	es	ese	individuo	Fley.	¿Y	bien?,	¿por	qué	no	van
a	 buscarlo?	 ¿Por	 qué	 se	 quedan	 aquí	 sentados	 cuando	 yo	 les	 digo	 que	 él	 es	 el
culpable?

Una	mirada	como	de	trance,	una	mirada	de	odio	gitano	brilló	en	sus	ojos.	Parecía
estar	viendo	descender	sobre	Fley	el	lazo	de	una	horca.

—¿Conoce	usted	a	Fley?	—inquirió	Hadley	de	pronto.
—¡No,	no;	nunca	lo	he	visto	antes	de	ahora!	Pero	sé	lo	que	Charles	me	dijo.
—¿Qué	le	dijo?
—¡Ah,	zut[11]!	Este	Fley	es	un	chiflado.	Charles	no	lo	conocía,	pero	sabía	que	se

le	había	metido	en	la	cabeza	la	descabellada	idea	de	que	él	se	burlaba	del	ocultismo.
Tiene	un	hermano	que	está	igual.	—Se	llevó	el	índice	a	la	sien—.	¿Me	explico?	Bien,
Charles	me	dijo	que	era	posible	que	se	presentara	aquí	a	las	nueve	y	media.	Si	venía,
yo	 debía	 hacerlo	 pasar.	 Pero	 cuando	 fui	 a	 bajar	 la	 bandeja	 del	 café,	 a	 las	 nueve	 y
media,	Charles	se	rió	y	dijo	que,	si	el	hombre	no	había	llegado,	ya	no	vendría.	«La
gente	que	nos	tiene	inquina	es	puntual»,	agregó.	—La	mujer	se	echó	hacia	atrás	en	su
asiento	y	levantó	los	hombros—.	Bien,	estaba	equivocado.	El	timbre	sonó	a	las	diez
menos	cuarto.	Fui	a	abrir.	Había	un	hombre	en	el	umbral.	Me	alargó	una	 tarjeta	de
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visita	y	dijo:	«Hágame	el	favor	de	llevarle	esto	al	profesor	Grimaud	y	preguntarle	si
quiere	recibirme».

Hadley	se	apoyó	contra	el	sofá	de	cuero	y	la	observó	atentamente.
—¿Qué	nos	dice	usted	de	la	careta,	señora?	¿No	le	pareció	un	poco	raro	eso?
—¡No	vi	la	careta!	¿Han	reparado	ustedes	en	que	sólo	hay	una	luz	en	el	zaguán?

Bien,	detrás	de	él	había	un	farol,	y	todo	lo	que	pude	distinguir	de	su	persona	fue	su
silueta.	 Como	 habló	 con	 tanta	 amabilidad	 y	 me	 entregó	 esa	 tarjeta,	 en	 el	 primer
momento	no	me	di	cuenta	de	que…

—Un	momento,	por	favor.	¿Reconocería	usted	esa	voz	si	volviera	a	oírla?
La	mujer	movió	los	hombros	como	para	cambiar	de	lugar	una	carga	que	llevara	a

la	espalda.
—¡Sí!	No	sé…	¡Sí,	sí!	Pero	no	se	oía	claramente,	¿sabe	usted?;	estaba	ahogada

por	esa	máscara,	se	me	ocurre	ahora.	¡Ah!	¿Por	qué	serán	los	hombres	tan…?	—Se
apoyó	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 y	 sin	 razón	 aparente	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de
lágrimas—.	 Yo	 no	 comprendo	 esas	 cosas.	 Yo	 soy	 sincera,	 honrada.	 Si	 alguien	 le
causa	 a	 usted	 un	 daño,	 bien,	 usted	 lo	 acecha	 y	 lo	 mata.	 Después	 sus	 amigos
comparecen	ante	el	tribunal	y	juran	que	usted	se	hallaba	en	otra	parte.	Pero	nadie	se
pone	una	máscara	pintada,	 igual	 a	 las	que	usa	el	viejo	Drayman	para	divertir	 a	 los
niños	 la	 noche	 de	Guy	Fawkes[12],	 ni	 entrega	 su	 tarjeta	 para	matar	 a	 un	 hombre	 y
desaparecer	 luego	por	 la	 ventana,	 como	 ese	 horrible	 individuo.	 Parece	 una	 de	 esas
leyendas	que	nos	contaban	cuando	yo	era	niña…	—Su	cínico	autodominio	estalló	en
histeria—.	¡Oh,	Dios	mío!	¡Charles,	mi	pobre	Charles!

Hadley	esperó,	muy	tranquilo.	Ella	se	recobró	en	un	momento;	ahora	se	mostraba
más	tranquila	y	tan	extraña	e	inexplicable	como	la	gran	pintura	que	la	enfrentaba,	con
su	atmósfera	torturada	y	sombría,	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación.	El	arrebato
de	emoción	la	dejó	aliviada	y	alerta,	aunque	respiraba	anhelosamente.	Se	oía	el	ruido
de	sus	uñas	que	arañaban	los	brazos	del	sillón.

—El	 hombre	 dijo	—le	 apuntó	Hadley—:	 «Hágame	 el	 favor	 de	 llevarle	 esto	 al
profesor	Grimaud	y	preguntarle	si	quiere	recibirme».	Muy	bien.	Tenemos	entendido,
además,	que	en	ese	momento	la	señorita	Grimaud	y	el	señor	Mangan	estaban	abajo,
en	la	sala	próxima	a	la	puerta	de	la	calle,	¿verdad?

La	mujer	lo	miró	con	curiosidad.
—He	aquí	una	pregunta	extraña.	Me	pregunto	por	qué	me	la	hace	usted.	Sí…	sí;

supongo	que	estaban	allí.	No	me	fijé.
—¿Recuerda	usted	si	la	puerta	de	la	sala	estaba	abierta	o	cerrada?
—No	 sé.	Pero	 yo	diría	 que	 estaba	 cerrada,	 pues	 de	 lo	 contrario	 hubiera	 habido

más	luz	en	el	vestíbulo.
—Continúe,	por	favor.
—Bien,	cuando	el	hombre	me	entregó	la	tarjeta,	yo	pensaba	decir:	«Haga	el	favor

de	pasar,	e	iré	a	ver»,	cuando	de	pronto	comprendí.	No	podía	hacerlo	pasar	y	dejarlo
solo,	 a	 él,	 un	 loco.	Me	pareció	 que	 sería	mejor	 hacerlo	 esperar	 afuera	mientras	 yo
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consultaba	 a	Charles,	 de	manera	que	dije:	 «Espere	 aquí,	 e	 iré	 a	ver».	Y	 le	 cerré	 la
puerta	 en	 la	 cara,	 de	 modo	 que	 quedara	 cerrada	 con	 llave	 y	 él	 no	 pudiera	 entrar.
Después	me	encaminé	hacia	la	lámpara	y	miré	la	tarjeta.	Todavía	la	tengo;	no	tuve	la
oportunidad	de	entregarla.	Estaba	en	blanco.

—¿En	blanco?
—No	 tenía	 absolutamente	 nada	 impreso	 ni	 escrito.	 Subí	 para	 mostrársela	 a

Charles	y	rogarle	que	bajara.	El	pobre	Mills	les	ha	contado	ya	lo	que	ocurrió.	Estaba
para	llamar	a	la	puerta,	cuando	oí	que	alguien	subía	detrás	de	mí.	Miré,	y	allí	estaba
él,	alto	y	delgado,	siguiéndome.	Pero	lo	juro,	lo	juraría	ante	la	cruz,	que	había	dejado
cerrada	con	 llave	 la	puerta	de	abajo.	Bien,	 ¡yo	no	 le	 tenía	miedo!	Le	pregunté	qué
significaba	 aquello	 de	 subir	 así.	Y	 sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 entonces	 pude	 verle	 la
careta;	 porque	 tenía	 a	 la	 espalda	 la	 fuerte	 luz	 de	 la	 escalera	 que	 ilumina	 todo	 este
extremo	del	 vestíbulo	y	 la	 puerta	 de	Charles.	Pero	 él	 dijo,	 en	 francés:	 «Señora,	no
puede	usted	dejarme	fuera	de	este	modo»,	y	se	bajó	el	cuello	y	se	metió	la	gorra	en	el
bolsillo.	 Quise	 abrir	 la	 puerta,	 porque	 sabía	 que	 no	 se	 atrevería	 a	 enfrentarse	 con
Charles,	pero	en	aquel	momento	Charles	 la	abrió	desde	el	otro	 lado.	Entonces	vi	 la
máscara,	que	era	de	un	 tono	 rosado,	como	el	de	 la	piel.	Y	antes	de	que	yo	pudiera
hacer	nada,	el	hombre	dio	un	horrible	salto	hacia	adentro,	cerrando	 la	puerta	de	un
puntapié	y	echándole	la	llave.

Se	detuvo,	como	si	hubiera	terminado	con	la	parte	dificultosa	de	su	relato	y	ahora
pudiera	respirar	con	mayor	facilidad.

—¿Y	luego?
Ella	repuso,	con	voz	apagada:
—Entonces	 me	 fui	 como	 Charles	 me	 lo	 ordenó.	 No	 alboroté	 ni	 hice	 escena

alguna;	pero	no	me	aleje	mucho.	Bajé	unos	cuantos	peldaños,	hasta	una	altura	desde
donde	podía	ver	la	puerta	de	esta	habitación,	y	no	abandoné	mi	puesto	más	de	lo	que
el	pobre	Stuart	el	suyo.	Era…	horrible.	Yo	no	soy	una	jovencita,	ustedes	comprenden.
Estaba	allí	cuando	sonó	el	tiro;	estaba	allí	cuando	Stuart	acudió	corriendo	y	se	puso	a
aporrear	 la	 puerta;	 estaba	 allí	 cuando,	 ustedes	 empezaron	 a	 subir.	 Pero	 no	 pude
resistir	más.	 Sabía	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Sentí	 que	me	 iba	 a	 desmayar,	 y	 tuve	 el
tiempo	justo	de	llegar	a	mi	habitación,	al	pie	de	este	tramo	de	la	escalera,	cuando	me
sentí…	enferma.	Suele	ocurrirle	a	las	mujeres.	—Los	pálidos	y	temblorosos	labios	se
entreabrieron,	y	una	sonrisa	se	esbozó	en	aquel	rostro	grasiento—.	Pero	Stuart	tiene
razón;	nadie	salió	de	este	cuarto.	Así	Dios	nos	ayude	como	que	estamos	diciendo	la
verdad.	Sea	cual	sea	el	modo	en	que	ese	espanto	abandonó	la	habitación,	no	lo	hizo
por	 la	 puerta.	Y	 ahora,	 por	 favor,	 por	 favor,	 ¿me	dejarán	 ir	 al	 sanatorio	 para	 ver	 a
Charles?
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CAPÍTULO	V
LAS	PIEZAS	DEL
ROMPECABEZAS

FUE	 EL	DOCTOR	 Fell	 el	 que	 respondió.	La	vasta	 figura	de	 esclavina	negra	 estaba	de
espaldas	a	la	chimenea	y	bajo	los	floretes	y	el	escudo	de	armas.	Parecía	hallarse	en	su
lugar	allí,	semejante	a	un	barón	salido	del	feudalismo,	con	los	anaqueles	y	los	bustos
blancos	que	se	alzaban	a	ambos	lados.	Pero	no	daba	la	impresión	de	ser	un	Front	de
Boeuf	muy	terrible.	Se	le	torcieron	los	lentes	sobre	la	nariz	cuando	mordió	la	punta	de
un	cigarro.	Giró	sobre	sus	talones	y	la	escupió	limpiamente	en	la	chimenea.

—Señora	—dijo,	 volviendo	 a	 su	 posición	 anterior	 y	 lanzando	 por	 la	 nariz	 un
prolongado	resoplido	de	desafío	semejante	a	un	grito	de	batalla—,	no	la	detendremos
mucho.	Considero	de	estricta	justicia	decirle	que	su	relato	me	parece	creíble,	por	lo
menos	 tan	 creíble	 como	 el	 del	 señor	 Mills.	 Antes	 de	 adentrarnos	 en	 el	 asunto	 le
demostraré	que	creo	lo	que	usted	nos	ha	dicho…	¿Recuerda	usted	la	hora	en	que	dejó
de	nevar	esta	noche?

La	 mujer	 lo	 miró	 con	 ojos	 duros	 y	 relucientes,	 a	 la	 defensiva.	 Evidentemente
había	oído	hablar	del	doctor	Fell.

—¿Tiene	eso	importancia?	Creo	que	fue	alrededor	de	las	nueve	y	media.	¡Sí!	Me
acuerdo,	porque	al	venir	a	recoger	la	bandeja	del	café	miré	por	la	ventana	y	noté	que
había	cesado	de	nevar.	Pero	¿qué	importancia	puede	tener	eso?

—¡Oh,	mucha,	 señora!	De	 lo	 contrario	 sólo	 resultaría	 imposible	 la	mitad	 de	 la
situación…	Y	tiene	usted	perfecta	razón.	¡Hum!	¿Recuerda,	Hadley?	Eran	las	nueve	y
media,	poco	más	o	menos,	cuando	la	nieve	dejó	de	caer.	¿No	es	así?

—Sí	—admitió	el	comisario.	También	él	miraba	al	doctor	Fell	con	recelo.	Había
aprendido	 a	 desconfiar	 de	 aquella	mirada	 que	 se	 perdía	 en	 el	 vacío—.	Admitiendo
que	fue	a	las	nueve	y	media,	¿que	hay	con	eso?

—No	sólo	había	dejado	de	nevar	unos	buenos	cuarenta	minutos	antes	de	que	el
visitante	 se	 fugara	 de	 esta	 habitación	—prosiguió	 el	 doctor	 con	 aire	meditativo—,
sino	 también	 quince	minutos	 antes	 de	 que	 llegara	 siquiera	 a	 esta	 casa.	 ¿Es	 cierto,
señora?	Tocó	el	timbre	a	las	diez	menos	cuarto,	¿no?	Bien…	Ahora	dígame,	Hadley,
¿notó	usted	que	cuando	llegamos	nosotros	no	había	una	sola	señal	de	pisadas	en	la
escalinata	que	conduce	a	la	puerta	de	la	calle,	ni	siquiera	en	el	trecho	de	acera	que
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conduce	a	la	escalinata?	Yo	sí	lo	noté.	Me	quedé	atrás	para	cerciorarme.
Hadley	se	enderezó	con	una	especie	de	rugido	ahogado.
—¡Por	Dios,	es	cierto!	Toda	la	acera	estaba	limpia.
Es…	—Se	 detuvo	 y	 giró	 lentamente	 en	 redondo	 hasta	 enfrentar	 a	 la	 señora	 de

Dumont—.	¿De	modo	que	ésa	es	su	prueba	para	dar	fe	al	relato	de	la	señora?	Fell,	¿se
ha	vuelto	loco	usted	también?	Oímos	una	historia	de	cómo	un	hombre	tocó	el	timbre
y	pasó	a	través	de	una	puerta	cerrada	con	llave	quince	minutos	después	de	que	dejara
de	nevar,	y	sin	embargo…

El	 doctor	 Fell	 abrió	 los	 ojos.	 Luego	 una	 serie	 de	 risas	 ahogadas	 recorrió	 los
pliegues	de	su	chaleco.

—Dígame,	 hijo,	 ¿por	 qué	 está	 usted	 tan	 pasmado?	Al	 parecer	 salió	 de	 aquí	 sin
dejar	una	sola	señal.	¿Por	qué	lo	trastorna	tanto	saber	que	entró	de	la	misma	manera?

—Puede	 ser	 —admitió	 el	 otro—.	 Pero	 ¡maldito	 sea!,	 me	 trastorna,	 sí.	 En	 la
experiencia	que	he	recogido	de	crímenes	cometidos	en	cuartos	cerrados	entrar	y	salir
son	dos	cosas	muy	distintas.	Desequilibraría	 todo	mi	 sistema	encontrarme	ante	una
situación	que	 resultara	 imposible	en	ambas	circunstancias.	 ¡Pero	no	 importa!	Decía
usted	que…

—Por	favor,	escuchen	ustedes	—intervino	la	señora	de	Dumont,	pálida	y	con	los
músculos	de	la	cara	contraídos—.	Les	aseguro	que	estoy	diciendo	la	pura	verdad;	así
Dios	me	salve.

—Yo	 la	 creo	—dijo	 el	 doctor	 Fell—.	No	 debe	 dejar	 usted	 que	 la	 atemorice	 el
rígido	 sentido	 común	 escocés	 de	 Hadley.	 Él	 también	 la	 creerá	 una	 vez	 que	 yo	 le
explique.	Pero	para	mí	lo	fundamental	es	esto,	le	he	demostrado,	¿no	es	cierto?,	que
deposito	gran	confianza	en	usted.	Ahora	 sólo	me	 resta	 aconsejarle	que	no	destruya
esa	confianza.	Ni	en	sueños	dudaría	de	lo	que	ha	manifestado	usted	hasta	ahora;	pero
imagino	que	abrigaré	fuertes	dudas	acerca	de	lo	que	me	dirá	dentro	de	unos	instantes.

Hadley	entornó	los	ojos.
—Ya	me	lo	esperaba	—dijo—.	Siempre	me	entra	miedo	cuando	comienza	usted	a

lanzar	sus	malditas	paradojas.	En	serio,	ahora…
—Por	favor,	prosiga	—interpuso	la	mujer,	impasible.
—¡Hum!	¡Ejem!	Gracias.	Ahora	bien,	señora,	¿cuánto	hace	que	es	usted	ama	de

llaves	de	Grimaud?	No;	lo	diré	de	otro	modo.	¿Cuánto	hace	que	está	usted	con	él?
—Arriba	 de	 veinticinco	 años	—respondió	 ella—.	 Fui	 algo	más	 que	 su	 ama	 de

llaves…	en	otro	tiempo.
Hasta	 entonces	 había	 estado	 mirándose	 los	 dedos	 entrelazados,	 que	 abría	 y

cerraba	 alternativamente,	 pero	 ahora	 alzó	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos	 tenían	 un	 resplandor
feroz,	 resuelto,	 como	 si	 se	maravillara	 de	 lo	mucho	 que	 se	 atrevía	 a	 decir.	 Era	 la
expresión	 de	 quien	 acecha	 desde	 una	 esquina	 a	 un	 enemigo,	 pronto	 a	 huir	 en
cualquier	momento.

Les	digo	esto	—continuó	serenamente—	en	 la	creencia	de	que	me	guardarán	el
secreto.	 De	 cualquier	 manera	 lo	 encontrarían	 en	 los	 registros	 de	 extranjeros	 de	 la
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calle	Bow,	y	perderían	el	 tiempo	 innecesariamente	con	algo	que	nada	 tiene	que	ver
con	 este	 asunto.	 No	 lo	 digo	 por	 mí,	 ¿comprenden?	 Rosette	 Grimaud	 es	 hija	 mía.
Nació	aquí,	y	tenía	que	haber	una	constancia.	Pero	ella	no	lo	sabe…	Nadie	lo	sabe.
Por	favor,	¿puedo	confiar	en	que	guardarán	el	secreto?

Un	nuevo	resplandor	brillaba	ahora	en	sus	ojos.	No	había	elevado	la	voz,	pero	se
percibía	en	ella	una	terrible	ansiedad.

—Señora	—dijo	el	doctor	Fell	arrugando	la	frente—,	no	veo	que	sea	éste	asunto
de	nuestra	incumbencia,	¿no	le	parece?	Por	cierto	que	no	contaremos	nada.

—¿Lo	dice	sinceramente?
—No	 conozco	 a	 la	 señorita	—dijo	 el	 doctor	 con	 suavidad—,	 pero	 le	 apostaría

medio	chelín	a	que	se	aflige	usted	sin	motivo,	a	que	ambas	han	estado	afligiéndose
sin	motivo	durante	años.	Seguramente	ella	lo	sabe.	Los	hijos	suelen	saber	estas	cosas.
Y	ha	de	tratar	de	ocultárselo	a	usted.	El	mundo	entero	anda	al	revés	porque	nos	gusta
creer	 que	 quienes	 tienen	 menos	 de	 veinte	 años	 jamás	 deben	 experimentar	 una
emoción,	y	que	quienes	tienen	más	de	cuarenta	jamás	han	experimentado	alguna.

¡Hum!	 Olvidemos	 esto	 —añadió	 con	 afabilidad—.	 Volvamos	 a	 lo	 que	 quería
preguntarle:	¿dónde	conoció	usted	a	Grimaud?	¿Fue	antes	de	venir	a	Inglaterra?

La	mujer	 respiró	 hondo.	 Con	 aire	 ausente,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 en	 otra
cosa,	contestó:

—Sí,	en	París.
—¿Es	usted	parisiense?
—¿Qué	 dice?	 ¡Ah,	 no!	 No,	 de	 nacimiento	 no.	 Soy	 de	 las	 provincias.	 Pero

trabajaba	allí	cuando	lo	conocí	en	la	sastrería	de	la	Ópera.
Hadley	levantó	la	vista	de	la	libreta	en	que	escribía.
—¿En	la	sastrería	de	la	Ópera?	—repitió—.	¿Quiere	usted	decir	que	era	modista?
—No,	no.	Quiero	decir	lo	que	digo.	Era	una	de	las	mujeres	que	confeccionaban

los	trajes	para	las	óperas	y	bailables.	Trabajábamos	en	la	misma	Ópera.	Les	será	muy
fácil	 comprobarlo.	 Y	 para	 ahorrarles	 tiempo	 les	 diré	 que	 nunca	me	 casé	 y	 que	mi
nombre	de	soltera	es	Ernestine	Dumont.

—¿Y	Grimaud?	—prosiguió	vivamente	el	doctor	Fell—,	¿de	dónde	era?
—Del	 sur	 de	 Francia,	 creo.	 Pero	 estudió	 en	 París.	 Todos	 los	 miembros	 de	 su

familia	 han	muerto,	 de	modo	que	 no	 encontrarán	 nada	 por	 ese	 lado.	Él	 heredó	 sus
fortunas.

Se	 percibía	 en	 el	 ambiente	 una	 tensión	 que	 estas	 preguntas	 indiferentes	 no
parecían	 justificar.	 Las	 tres	 preguntas	 que	 el	 doctor	 Fell	 formuló	 a	 continuación
fueron	 tan	 extraordinarias,	 que	Hadley	 levantó	 la	 vista	 de	 la	 libreta	 y	 le	 clavó	 los
ojos;	 mientras	 Ernestine	 Dumont,	 que	 había	 recobrado	 su	 presencia	 de	 ánimo,	 se
agitó	inquieta	con	un	brillo	receloso	en	la	mirada.

—¿Qué	religión	profesa	usted,	señora?
—Soy	unitaria.	¿Por	qué?
—¡Hum…	 sí!	 ¿Visitó	 alguna	 vez	Grimaud	 los	 Estados	Unidos,	 o	 tiene	 amigos
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allí?
—Nunca	fue	a	los	Estados	Unidos;	y,	que	yo	sepa,	tampoco	tiene	amigo	alguno

allí.
—¿Significan	algo	para	usted	las	palabras	siete	torres,	señora?
—¡No!	—gritó	Ernestine	Dumont,	y	su	tez	grasienta	palideció.
El	doctor	Fell	que	había	acabado	de	encender	su	cigarro,	la	miró,	parpadeando	a

causa	del	humo.	Se	apartó	de	 la	chimenea	y	contorneó	lentamente	el	sofá;	 la	mujer
retrocedió.	 Pero	 él	 no	 hizo	 más	 que	 indicar	 el	 enorme	 cuadro,	 delineando	 con	 su
bastón	los	montes	blancos	que	se	alzaban	en	el	fondo.

—No	 le	 preguntaré	 si	 sabe	 usted	 qué	 representa	 esto	—continuó—;	 pero	 sí	 le
preguntaré	si	Grimaud	le	dijo	por	qué	lo	compró.	En	fin,	¿qué	clase	de	encantamiento
se	supone	que	ejerce?	¿Qué	poder	tenía	para	desviar	la	bala	o	contrarrestar	el	mal	de
ojo?	¿Qué	clase	de	influencia	podía…?

Se	detuvo,	como	si	 le	hubiera	venido	a	las	mientes	algo	asombroso.	Después	se
estiró,	jadeante,	para	levantar	el	cuadro	del	piso	con	una	sola	mano	y	lo	hizo	girar	con
curiosidad	a	uno	y	otro	lado.

—¡Caracoles!	—estalló	 sumido	 en	honda	 abstracción—.	 ¡Oh	Señor!	 ¡Oh	Baco!
¡Caramba!

—¿Qué	 pasa?	 —inquinó	 Hadley,	 dando	 un	 salto	 hacia	 adelante—.	 ¿Ve	 usted
algo?

—No,	no	veo	nada	—respondió	el	doctor	Fell	a	modo	de	explicación—.	Ése	es	el
quid,	justamente.	¿Y	bien,	señora?

—Me	parece	—dijo	la	mujer	con	voz	temblorosa—	que	es	usted	el	hombre	más
extraño	que	he	conocido.	No,	no	sé	qué	significa	eso.	Charles	no	me	lo	quiso	decir.
Se	limitó	a	refunfuñar	y	a	reír	entre	dientes	cuando	se	lo	pregunté.	¿Por	qué	no	se	lo
preguntan	al	autor?	Lo	pintó	Burnaby.	Él	debería	saberlo.	Pero	 la	gente	nunca	obra
con	sensatez.	Parece	un	cuadro	de	un	país	que	no	existe.

El	doctor	Fell	asintió	sombríamente	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	tenga	usted	razón,	señora.	No	creo	que	exista.	Y	si	tres	personas

estuvieron	enterradas	allí	podría	ser	difícil	encontrarlas,	¿no	es	cierto?
—¿Quiere	usted	dejar	de	una	vez	para	siempre	esta	jerigonza?	—gritó	Hadley,	y

de	pronto	quedó	completamente	desconcertado	al	comprobar	que	esta	jerigonza	había
causado	profunda	impresión	a	Ernestine,	quien	se	puso	de	pie	para	disimular	el	efecto
de	aquellas	palabras	sin	sentido.

—Me	voy	—dijo—.	No	pueden	ustedes	detenerme.	Están	todos	locos.	Se	quedan
aquí	 divagando	 mientras…	 mientras	 dejan	 que	 Pierre	 Fley	 huya.	 ¿Por	 qué	 no	 lo
buscan?	¿Por	qué	no	hacen	algo?

—Porque,	 oiga	 usted,	 señora,	 el	mismo	Grimaud	 dijo	 que	 Pierre	 Fley	 no	 es	 el
culpable.

Y	mientras	ella	le	tenía	la	vista	clavada,	el	doctor	Fell	dejó	caer	pesadamente	el
cuadro	contra	el	respaldo	del	sofá.	El	paisaje	de	un	país	que	no	existía,	y	donde,	sin
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embargo,	se	erguían	tres	lápidas	sepulcrales	entre	árboles	retorcidos	llevó	la	mente	de
Rampole	 al	 borde	 del	 terror.	 Todavía	 estaba	mirando	 el	 cuadro,	 cuando	 se	 oyeron
pisadas	en	la	escalera.

Era	 algo	 reconfortante	 ver	 la	 cara	 prosaica,	 seria	 y	 enjuta	 del	 sargento	Betts,	 a
quien	 Rampole	 recordaba	 por	 su	 actuación	 en	 el	 caso	 de	 la	 Torre	 de	 Londres.	 Lo
seguían	 dos	 hombres	 de	 aspecto	 jovial,	 vestidos	 de	 civil,	 que	 traían	 el	 aparato
fotográfico	y	el	registrador	de	impresiones	digitales.	Detrás	de	Mills,	Boyd	Mangan	y
la	 joven	 que	 había	 estado	 en	 la	 habitación	 que	 daba	 a	 la	 calle	 quedó	 un	 policía
uniformado.	La	muchacha	se	abrió	paso	a	través	del	grupo	y	penetró	en	el	cuarto.

—Boyd	dijo	que	me	necesitaban	—explicó	con	voz	 serena,	 aunque	 insegura—,
pero	yo	insistí	en	salir	con	la	ambulancia.	Mejor	será	que	vaya	usted	allí	tan	pronto
como	pueda,	tía	Ernestine.	Dicen	que	está…	muriéndose.

Trataba	 de	 mostrarse	 eficiente	 y	 perentoria,	 aun	 en	 la	 manera	 de	 quitarse	 los
guantes,	pero	no	lo	lograba.	Tenía	esas	maneras	resueltas	propias	de	los	veinte	años	y
que	provienen	de	la	falta	de	experiencia	y	de	oposición.	Rampole	se	sintió	más	bien
sorprendido	al	comprobar	que	sus	cabellos	eran	de	un	intenso	tono	rubio,	muy	cortos
y	peinados	detrás	de	las	orejas.

De	 rostro	 cuadrangular	 y	 pómulos	más	bien	 abultados,	 no	 era	 hermosa;	 pero	 sí
turbadora	y	vivaz	al	estilo	que	hace	pensar	en	otros	tiempos,	aun	cuando	no	se	sepa
bien	en	qué	tiempos	precisamente.	Su	boca,	un	poco	ancha,	estaba	pintada	de	color
rojo	 oscuro;	 pero,	 en	 contraste	 con	 esto	 y	 con	 la	 sólida	 configuración	 de	 todo	 el
rostro,	los	alargados	ojos	pardos	tenían	una	desasosegada	dulzura.	Lanzó	una	rápida
mirada	 a	 su	 alrededor	 y	 retrocedió	 hacia	 Mangan;	 llevaba	 el	 abrigo	 de	 pieles
estrechamente	ceñido	al	cuerpo.	No	estaba	lejos	de	la	histeria.

—¿Quieren	 hacerme	 el	 favor	 de	 darse	 prisa	 y	 decirme	 qué	 quieren?	—gritó—.
¿No	se	dan	cuenta	de	que	se	está	muriendo?	Tía	Ernestine…

—Si	estos	caballeros	no	me	necesitan,	iré	—dijo	la	mujer,	impasible—.	Ya	sabes
que	pensaba	ir.

Súbitamente	la	muchacha	se	mostró	dócil.	Pero	era	una	docilidad	forzada,	en	la
que	 se	 percibía	 una	 especie	 de	 desafío,	 como	 si	 hubiera	 límites	 que	 no	 se	 debían
traspasar.	Algo	 fulguró	 entre	 las	dos	mujeres,	 algo	 semejante	 al	 desasosiego	de	 los
ojos	 de	 Rosette	 Grimaud.	 Cambiaron	 una	 rápida	 ojeada,	 sin	mirarse	 directamente;
pareció	que	cada	una	parodiaba	los	movimientos	de	la	otra,	hasta	advertirlo	de	pronto
y	 refrenarse.	 Hadley	 prolongó	 el	 silencio,	 como	 si	 estuviera	 careando	 a	 dos
sospechosos	en	Scotland	Yard.	Después	dijo	con	vivacidad:

—Señor	Mangan,	¿quiere	usted	 llevar	a	 la	señorita	Grimaud	a	 la	habitación	del
señor	Mills,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 vestíbulo?	 Gracias.	 En	 seguida	 estaremos	 con
ustedes.	Señor	Mills,	¡un	segundo,	por	favor!	¡Espere!…	¡Betts!

—¿Señor?
—Lo	necesito	para	un	trabajo	peligroso.	¿Le	dijo	Mangan	que	trajera	sogas	y	una

linterna?…	 Bien.	 Quiero	 que	 suba	 usted	 al	 tejado	 y	 lo	 examine	 centímetro	 por
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centímetro,	por	si	hay	huellas	o	señales	de	cualquier	especie,	sobre	 todo	encima	de
este	 cuarto.	 Después	 baje	 al	 patio	 trasero	 y	 a	 los	 dos	 patios	 colindantes	 y	 vea	 si
encuentra	 alguna	 señal	 allí.	 El	 señor	 Mills	 le	 enseñará	 cómo	 subir	 al	 tejado…
¡Preston!	¿Está	Preston	aquí?

Un	joven	de	nariz	afilada	se	apresuró	a	entrar	desde	el	vestíbulo;	era	el	sargento
Preston,	 cuyo	oficio	consistía	en	descubrir	 lugares	 secretos	y	que	había	hallado	 los
elementos	de	prueba	detrás	de	un	panel	en	el	caso	de	la	Velación	del	Cadáver.

—Registre	 este	 cuarto	 en	 busca	 de	 una	 entrada	 secreta	 cualquiera,	 ¿entiende?
Destrócelo,	 si	 le	 parece.	 Fíjese	 si	 alguien	 ha	 podido	 trepar	 por	 la	 chimenea…
Ustedes,	muchachos,	comiencen	con	las	impresiones	y	las	fotografías.	Marquen	con
tiza	 las	 manchas	 de	 sangre	 antes	 de	 fotografiar.	 Pero	 no	 toquen	 para	 nada	 esos
papeles	quemados	de	la	chimenea…	¡Agente!	¿Dónde	demonios	está	ese	agente?

—¡Aquí,	señor!
—¿Han	 telefoneado	desde	 la	 calle	Bow	para	darnos	 la	 dirección	de	un	hombre

llamado	 Fley,	 Pierre	 Fley?…	Bien.	 Vaya	 al	 lugar	 donde	 vive	 y	 préndalo.	 Tráigalo
aquí.	Si	no	está	en	su	casa,	espere.	¿Han	enviado	a	un	hombre	al	teatro	donde	trabaja?
…	Muy	bien.	Esto	es	todo.	Ahora,	¡a	trabajar	todos!

Salió	de	unas	zancadas	al	vestíbulo,	musitando	algo	para	sí.	El	doctor	Fell,	que	lo
siguió	 pesadamente,	 se	 sentía	 ahora,	 por	 primera	 vez,	 presa	 de	 una	 ansiedad	 de
vampiro.	Dio	con	su	sombrero	de	teja	un	golpecito	en	el	brazo	del	comisario	jefe.

—Escuche,	 Hadley	—le	 dijo—,	 usted	 vaya	 y	 ocúpese	 del	 interrogatorio,	 ¿eh?
Creo	que	puedo	ser	mucho	más	útil	si	me	quedo	aquí	para	ayudar	a	estos	inútiles	con
sus	fotografías…

—¡No,	que	me	cuelguen	si	dejo	que	estropee	usted	más	placas!	—exclamó	el	otro
con	 calor—.	 Estas	 películas	 cuestan	 dinero,	 y	 además	 necesitamos	 elementos	 de
prueba.	 Ahora	 quiero	 que	 hablemos	 a	 solas	 y	 con	 franqueza.	 ¿A	 qué	 viene	 ese
desatinado	 galimatías	 acerca	 de	 las	 siete	 torres	 y	 de	 gente	 enterrada	 en	 países	 que
jamás	existieron?	He	presenciado	otras	veces	sus	ataques	de	misterio,	pero	nunca	uno
tan	grave.	Cambiemos	ideas.	¿Qué	cree	usted…?	—Se	volvió	airado	al	tirarle	Stuart
Mills	de	la	manga—.	Sí,	sí.	¿Qué	pasa?

—Pues	que…	antes	de	llevar	al	sargento	al	 tejado	—dijo	Mills	 imperturbable—
será	mejor	que	le	diga	que	el	señor	Drayman	está	aquí,	en	la	casa.

—¿Drayman?	¡Ah,	sí!	¿Cuándo	volvió?
Mills	frunció	el	ceño.
—Por	lo	que	puedo	deducir,	no	volvió.	Me	atrevo	a	decir	que	en	ningún	momento

se	fue.	Hace	un	rato	tuve	ocasión	de	mirar	en	su	cuarto…
—¿Por	qué?	—preguntó	el	doctor	Fell	con	súbito	interés.
El	secretario	parpadeó,	impávido.
—Sentí	 curiosidad,	 señor.	 Lo	 descubrí	 dormido	 allí,	 y	 será	 difícil	 despertarlo;

creo	que	ha	bebido	un	soporífero.	Drayman	es	aficionado	a	ellos.	No	quiero	decir	que
sea	un	borracho	o	un	toxicómano;	sino,	simplemente,	que	suele	tomar	soporíferos.
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—Ésta	 es	 la	 casa	más	 rara	 que	 he	 conocido	—declaró	Hadley	 después	 de	 una
pausa,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular—.	¿Algo	más?

—Sí,	 señor.	 Hay	 un	 amigo	 del	 doctor	 Grimaud	 abajo.	 Acaba	 de	 llegar	 y	 le
gustaría	hablar	con	usted.	No	creo	que	pueda	decir	nada	de	 importancia	 inmediata,
pero	 forma	 parte	 del	 círculo	 de	 la	 cervecería	 Warwick.	 Se	 llama	 Pettis,	 Anthony
Pettis.

—Pettis,	¿eh?	—repitió	el	doctor	Fell	restregándose	la	barbilla—.	Me	pregunto	si
no	 será	 el	 Pettis	 que	 compila	 historias	 de	 fantasmas	 y	 escribe	 esos	 excelentes
prefacios…	¡Hum!…	sí;	diría	que	sí.	Ahora	bien,	¿cómo	encaja	él	en	todo	esto?

—Yo	me	pregunto	si	encaja	algo	en	todo	esto	—repuso	Hadley—.	No	puedo	ver	a
este	hombre	ahora,	a	menos	que	tenga	algo	importante	que	decirme.	Hágame	el	favor
de	pedirle	su	dirección	y	dígale	que	iré	a	verlo	mañana	por	la	mañana.	Gracias.	—Se
volvió	hacia	el	doctor	Fell—.	Ahora	sigamos	con	las	siete	torres	y	el	país	que	nunca
existió.

El	doctor	esperó	a	que	Mills	condujera,	cruzando	el	amplio	vestíbulo,	al	sargento
Betts	hasta	la	puerta	del	extremo	opuesto.	Sólo	se	oía	un	ruido	amortiguado	de	voces
procedentes	 de	 la	 habitación	 de	 Grimaud.	 Desde	 el	 gran	 arco	 de	 la	 escalera	 la
brillante	 luz	 amarilla	 iluminaba	 el	 vestíbulo.	 El	 doctor	 Fell	 cruzó	 pesadamente	 el
recinto,	examinándolo	todo	de	arriba	abajo,	y	luego	se	dirigió	hacia	las	tres	ventanas
con	 las	 cortinas	 de	 color	 castaño.	Apartó	 los	 pliegues	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 estaban
firmemente	 cerradas	 desde	 el	 interior.	 Después	 con	 una	 seña	 indicó	 la	 escalera	 a
Hadley	y	a	Rampole.

—Admito	que	sería	conveniente	un	pequeño	cambio	de	ideas	antes	de	interrogar
a	 los	 demás	 testigos;	 pero	 de	 ningún	modo	 debemos	 discutir	 ahora	 lo	 de	 las	 siete
torres.	 Llegaré	 a	 ellas	 paulatinamente,	 como	 el	 caballero	 Rolando.	 Unas	 pocas
palabras	deshilvanadas	—la	única	prueba	real	que	poseemos,	porque	proviene	de	la
víctima—	pueden	constituir	el	indicio	más	importante.	Me	refiero	a	las	que	murmuró
Grimaud	antes	de	desvanecerse.	Quiera	el	Cielo	que	 todos	 las	hayamos	oído.	Haga
memoria:	usted	le	preguntó	si	Fley	lo	había	herido.	Él	negó	con	la	cabeza.	Después
usted	le	preguntó	quién	era	el	culpable.	¿Qué	respondió?	Preguntaré	por	turno	a	cada
uno	de	ustedes	qué	les	pareció	oír.

Miró	a	Rampole.	La	mente	del	norteamericano	estaba	confundida.	Conservaba	un
recuerdo	nítido	de	ciertas	palabras,	pero	el	conjunto	estaba	oscurecido	por	el	cuadro
demasiado	vivo	de	un	pecho	bañado	en	sangre	y	la	contorsión	del	cuello.	Vaciló	un
segundo	y	luego	dijo:

—La	primera	palabra	que	pronunció	me	sonó	parecida	a	joven…
—¡Tonterías!	—lo	 interrumpió	Hadley—.	Yo	 lo	 anoté	 todo	 inmediatamente.	La

primera	cosa	que	dijo	fue	vate	o	el	vate;	pero	que	me	cuelguen	si	veo…
—Calma,	 calma.	 Su	 jerigonza	 es	 aún	 peor	 que	 la	mía	—dijo	 el	 doctor	 Fell—.

Prosiga,	Ted.
—Bueno,	no	podría	jurarlo,	pero	después	creo	haber	oído	las	palabras:	no	es	un
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suicidio	y	no	pudo	usar	la	soga.	Después	hizo	referencia	a	un	 tejado	y	dijo	nieve	y
zorro.	Lo	último	que	oí	sonaba	parecido	a	demasiada	luz.	Además,	 tampoco	 juraría
que	dijo	las	palabras	en	ese	orden.

Hadley	adoptó	un	tono	indulgente,	aunque	parecía	incómodo.
—Lo	 entendió	 todo	 al	 revés,	 aunque	 pescó	 bien	 una	 cosa	 o	 dos	—dijo—.	 De

todos	modos,	debo	admitir	que	mis	notas	no	parecen	tener	más	sentido.	Después	de	la
palabra	vate	dijo	rima	y	sal.	Tiene	usted	razón	en	lo	de	la	soga,	aunque	yo	no	oí	nada
de	suicidio.	Tejado	y	nieve	están	bien.	Demasiada	 luz	viene	después,	y	 luego,	 tenía
una	pistola.	Finalmente	dijo	algo	acerca	de	un	zorro,	y	lo	último	de	todo	—apenas	si
se	podía	oír—	fue	algo	así	como	no	culpen	al	pobre…	Y	esto	es	todo.

—¡Oh	Señor!	—gimió	el	doctor	Fell.	Clavó	los	ojos	alternativamente	en	uno	y	en
otro—.	Esto	es	terrible.	Señores,	pensaba	obtener	un	gran	triunfo	sobre	ustedes;	iba	a
explicar	lo	que	dijo,	pero	estoy	anonadado	por	la	pasmosa	agudeza	de	sus	respectivos
oídos.	Yo	no	pude	distinguir	 todo	eso	en	medio	de	 su	 farfulla,	 aunque	me	atrevo	a
decir	que	no	están	muy	lejos	de	la	verdad.	¡Caramba!

—Bien,	¿cuál	es	su	versión?	—preguntó	Hadley.
El	doctor	recorrió	pesada	y	ruidosamente	la	habitación.
—Yo	sólo	oí	las	primeras	palabras.	Es	bastante	fácil	encontrarles	sentido,	si	estoy

en	lo	cierto…	si	estoy	en	lo	cierto.	Pero	el	resto	es	una	pesadilla.	Tengo	visiones	de
zorros	corriendo	por	los	tejados	sobre	la	nieve	o…

—¿Licantropía?	—sugirió	Rampole—.	¿Mencionó	alguien	a	los	lobos	humanos?
—¡No,	 y	 nadie	 lo	 hará!	 —rugió	 Hadley.	 Golpeó	 con	 su	 libreta	 de	 notas—.

Pongamos	 todo	 en	 orden,	 Rampole.	 Anotaré	 lo	 que	 usted	 creyó	 oír	 para	 hacer	 el
cotejo…	Así,	pues,	ahora	tenemos:

»Su	lista:	Joven.	No	es	un	suicidio.	No	pudo	usar	la	sosia.	Tejado.	Nieve.	Zorro.
Demasiada	luz.

»Mi	lista:	Vate.	Rima.	Sal.	No	pudo	usar	la	soga.	Tejado.	Nieve.	Demasiada	luz.
Tenía	una	pistola.	No	culpen	al	pobre…

»Ya	está.	Y	usted	Fell,	como	de	costumbre,	con	la	perversidad	que	lo	caracteriza,
se	muestra	más	confiado	respecto	a	 la	parte	menos	inteligible.	Yo	podría	hallar	una
explicación	que	diera	sentido	a	toda	la	última	parte,	pero	¿cómo	demonios	nos	ofrece
un	indicio	un	moribundo	que	habla	de	vates	y	rimas?».

El	doctor	Fell	contempló	fijamente	su	cigarro,	que	se	había	apagado.
—¡Hum!,	 sí.	 Mejor	 será	 que	 nos	 desentendamos	 un	 poco	 de	 esas	 palabras.

Bastantes	enigmas	tenemos	aun	sin	ellas.	Vayamos	despacio…	Ante	todo,	muchacho,
¿qué	ocurrió	en	ese	cuarto	después	que	hirieron	a	Grimaud?

—¿Cómo	 demonios	 puedo	 yo	 saberlo?	 Es	 lo	 que	 le	 pregunto.	 Si	 no	 hay	 una
entrada	secreta…

—No,	no,	no	me	refiero	a	cómo	se	efectuó	el	truco	de	la	desaparición.	Ese	asunto
es	para	usted	una	obsesión,	Hadley;	y	tanto,	que	no	se	detiene	a	preguntarse	qué	más
ocurrió.	Primero	aclaremos	los	hechos	evidentes,	para	los	cuales	podamos	encontrar
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una	 explicación,	 y	 prosigamos	 desde	 allí.	 ¡Hum!	Ahora	 bien,	 pues,	 ¿qué	 es	 lo	 que
ocurrió	en	este	cuarto	después	que	hirieron	al	hombre?	Primero,	todas	las	señales	se
agrupan	en	torno	al	hogar…

—¿Quiere	usted	decir	que	el	sujeto	trepó	por	el	hueco	de	la	chimenea?
—Estoy	absolutamente	seguro	de	que	no	 lo	hizo	—dijo	el	doctor	Fell	con	 tono

impertinente—.	Es	 tan	estrecho	que	apenas	 si	 se	puede	hacer	pasar	 el	puño	por	 él.
Domínese	y	piense.	Primero,	encontramos	fuera	de	su	lugar	el	pesado	sofá	frontero	a
la	chimenea;	había	buena	cantidad	de	sangre	en	la	parte	superior,	como	si	Grimaud
hubiera	 resbalado	 o	 se	 hubiera	 apoyado	 contra	 él.	 La	 esterilla	 situada	 junto	 a	 la
chimenea	había	sido	arrojada	a	un	lado	de	un	tirón	o	de	un	puntapié	—estaba	sucia	de
sangre,	 además—,	 y	 habían	 dado	 un	 empujón	 a	 una	 silla.	 Por	 último,	 encontré
manchas	de	sangre	en	la	chimenea,	incluso	en	el	hogar.	Estas	manchas	llevaban	a	una
enorme	 masa	 de	 papeles	 quemados	 que	 casi	 había	 extinguido	 el	 fuego.	 Ahora
consideremos	 la	 conducta	 de	 la	 leal	 señora	 de	Dumont.	 Tan	 pronto	 como	 entró	 en
aquella	 habitación,	 mostró	 un	 extraordinario	 interés	 por	 esa	 chimenea.	 Estuvo
mirándola	 todo	 el	 tiempo,	 y	 casi	 se	 puso	 histérica	 al	 ver	 que	 yo	 también	 lo	 hacía.
Recordarán	ustedes	que	hasta	cometió	el	desatino	de	pedirnos	que	encendiéramos	el
fuego,	aun	cuando	debía	comprender	que	la	policía	no	se	pondría	a	remover	carbones
y	avivar	la	llama	para	que	los	testigos	se	sintieran	cómodos	en	la	misma	escena	del
crimen.	No,	no,	hijo	mío.	Alguien	había	intentado	quemar	cartas	o	documentos	allí,	y
la	señora	de	Dumont	quería	asegurarse	de	que	fueran	destruidos.

Hadley	dijo	gravemente:
—¿De	modo	que	ella	estaba	enterada?	¿Y	no	obstante	afirmó	usted	que	concedía

fe	a	su	declaración?
—Sí.	Creí	y	creo	aún	en	lo	que	dijo…,	por	lo	que	toca	al	visitante	y	al	crimen.	Lo

que	 no	 me	 merece	 fe	 es	 la	 información	 que	 nos	 dio	 acerca	 de	 sí	 misma	 y	 de
Grimaud…	Ahora	reflexione	nuevamente	en	lo	que	ocurrió.	El	intruso	dispara	un	tiro
contra	 Grimaud;	 Grimaud,	 sin	 embargo,	 aunque	 todavía	 está	 consciente,	 no	 grita
pidiendo	 auxilio,	 no	 trata	 de	 detener	 al	 heridor,	 no	 causa	 ningún	 alboroto,	 y	 ni
siquiera	abre	la	puerta	cuando	Mills	golpea	en	ella	desesperadamente.	Pero	algo	hace;
algo	que	le	exige	un	esfuerzo	tan	violento	que	se	desgarra	 la	herida	que	tiene	en	el
pulmón,	como	le	oyeron	decir	al	médico.	Les	diré	ahora	qué	es	lo	que	hizo.	Él	sabía
que	estaba	agonizando	y	que	vendría	la	policía.	Tenía	en	su	poder	un	cúmulo	de	cosas
que	debían	ser	destruidas.	Destruirlas	era	más	importante	que	atrapar	al	hombre	que
lo	había	herido,	o	 aun	 salvar	 su	propia	vida.	De	modo	que	 se	 arrastró	varias	veces
hasta	 la	 chimenea,	 a	 fin	 de	 quemar	 esas	 pruebas.	 De	 ahí	 el	 sofá	 fuera	 de	 sitio,	 la
esterilla	cambiada	de	lugar,	las	manchas	de	sangre…	¿Comprenden	ahora?

Se	produjo	un	silencio	en	el	iluminado	y	melancólico	vestíbulo.
—¿Y	la	señora	de	Dumont?	—inquirió	Hadley	con	gravedad.
—Ella	lo	sabía,	por	supuesto.	Era	su	secreto	común.	Y	además	ella	lo	ama.
—Si	 lo	 que	 usted	 dice	 es	 cierto,	 debe	 de	 haber	 sido	 algo	 endemoniadamente
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importante	lo	que	destruyó	—interpuso	Hadley,	clavándole	unos	ojos	muy	abiertos—.
¿Cómo	diablos	sabe	usted	todo	esto?	En	fin,	¿qué	secreto	pudieron	haber	tenido?	¿Y
qué	le	hace	pensar	que	efectivamente	tenían	tan	peligroso	secreto?

El	doctor	Fell	 se	 llevó	 las	manos	a	 las	 sienes	y	 se	desordenó	con	 los	dedos	 las
tupidas	greñas.	Habló	en	tono	persuasivo.

—Podría	 decirle	 algo	 de	 esto	 —repuso—,	 aunque	 hay	 detalles	 que	 no	 tengo
ninguna	 esperanza	 de	 aclarar.	 Vea	 usted,	 Grimaud	 y	 la	 señora	 de	Dumont	 son	 tan
franceses	como	yo.	Una	mujer	que	tiene	esos	pómulos,	una	mujer	que	pronuncia	la	h
muda	de	la	palabra	honest[13],	de	ningún	modo	puede	ser	de	raza	latina.	Pero	esto	no
tiene	importancia.	Ambos	son	magiares.	Para	ser	preciso,	Grimaud	vino	de	Hungría.
Su	nombre	verdadero	es	Károly	—o	Charles—	Grimaud	Horváth.	Probablemente	su
madre	era	francesa.	Es	del	principado	de	Transilvania,	que	antiguamente	perteneció
al	reino	húngaro	y	fue	anexado	a	Rumania	después	de	la	guerra.	Hacia	fines	del	siglo
pasado	o	principios	del	actual,	Károly	Grimaud	Horváth	y	sus	dos	hermanos	fueron
enviados	 a	 prisión.	 ¿Les	 he	 dicho	 ya	 que	 tenía	 dos	 hermanos?	A	uno	 no	 lo	 hemos
visto,	 pero	 el	 otro	 se	 hace	 llamar	 ahora	 Pierre	 Fley.	No	 sé	 qué	 crimen	 cometieron
estos	 tres	 hermanos	 Horváth,	 pero	 fueron	 enviados	 a	 la	 prisión	 de	 Siebenturmen,
condenados	a	trabajar	en	las	minas	de	sal	cercanas	a	Tradj,	en	los	montes	Cárpatos.
Charles	probablemente	 se	 fugó.	Ahora	bien,	 el	 secreto	mortal	 de	 su	 vida	 no	 puede
constituirlo	el	hecho	de	que	fue	enviado	a	prisión,	ni	siquiera	el	hecho	de	que	se	fugó
antes	 de	 cumplir	 su	 condena;	 el	 reino	 húngaro	 está	 fragmentado	 y	 su	 autoridad	 ha
desaparecido.	Más	probable	es	que	haya	cometido	alguna	negra	infamia	con	respecto
a	sus	otros	dos	hermanos;	algo	bastante	horrible	relacionado	con	esos	tres	ataúdes	y
con	 gente	 enterrada	 viva,	 por	 lo	 que	 aún	 ahora	 sería	 enviado	 a	 la	 horca	 si	 se
descubriera…	Esto	es	 todo	cuanto	puedo	conjeturar	por	el	momento.	¿Tiene	alguno
de	ustedes	un	fósforo?
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CAPÍTULO	VI
LAS	SIETE	TORRES

HUBO	 UNA	 LARGA	 pausa.	 Hadley	 tiró	 una	 caja	 de	 fósforos	 al	 doctor	 y	 se	 quedó
mirándolo	con	ojos	malévolos.

—¿Está	usted	bromeando?	—preguntó	por	fin—.	¿O	se	trata	de	magia	negra?
—Nada	 de	 eso.	Me	 gustaría	 poder	 bromear.	 Esos	 tres	 ataúdes…	 ¡Maldito	 sea,

Hadley!	 —musitó	 el	 doctor	 Fell,	 golpeándose	 los	 puños	 contra	 las	 sienes—.	 Me
gustaría	poder	vislumbrar	algo…

—Usted	 parece	 haber	 aprovechado	 el	 tiempo.	 ¿Cómo	 sabe	 todo	 eso?	 ¿Obtuvo
alguna	información?	¡Un	momento!	—Consultó	su	libreta—.	Joven.	Vate.	Sal.	Rima.
¿Intenta	 usted	 convencemos	 de	 que	 lo	 que	 en	 verdad	 dijo	Grimaud	 fue	Horváth	 y
minas	de	sal?	¡Vayamos	con	calma	ahora!	Si	es	ésta	su	base,	va	a	costarnos	bastante
dolor	de	cabeza	descifrar	el	resto	de	esas	palabras.

—Esta	simulación	de	ira	—dijo	el	doctor	Fell—	me	demuestra	que	está	usted	de
acuerdo	conmigo.	Gracias.	Como	usted	mismo	indicó	sagazmente,	los	moribundos	no
suelen	mencionar	 rimas	ni	vates.	Si	 su	versión	 fuera	correcta,	ya	podríamos	dormir
sobre	ello.	Pero	es	cierto	que	dijo	aquello	otro,	Hadley,	yo	 lo	oí.	Usted	 le	pidió	un
nombre,	 ¿recuerda?:	 «¿Fue	 Fley?»,	 le	 preguntó.	 «No»,	 respondió	 él	 «¿Quién	 fue
entonces?»,	insistió	usted.	«Horváth»,	contesto.

—Que,	según	sostiene	usted,	es	su	propio	nombre.
—Sí.	Oiga	usted	—dijo	el	doctor	Fell—,	si	esto	le	sirve	de	consuelo,	admitiré	de

buena	gana	que	el	mío	no	fue	un	trabajo	de	investigación	limpio,	y	que	no	les	indiqué
las	fuentes	de	 información	de	que	me	valí.	Se	 las	 indicaré	en	seguida,	aunque	Dios
sabe	que	todo	el	tiempo	estuve	tratando	de	hacerlo.	Fue	así.	Oímos	de	labios	de	Ted
Rampole	la	historia	de	un	extraño	parroquiano	que	amenaza	a	Grimaud	y	se	refiere
significativamente	 a	 gente	 enterrada	 viva.	 Grimaud	 toma	 en	 serio	 esto;	 conoce	 de
antes	 a	 este	 hombre	 y	 sabe	 de	 qué	 está	 hablando,	 puesto	 que,	 por	 algún	 motivo,
compra	un	cuadro	en	que	aparecen	tres	tumbas.	Cuando	usted	le	preguntó	a	Grimaud
quién	lo	hirió,	responde	dando	el	nombre	de	Horváth	y	dice	algo	acerca	de	minas	de
sal.	Puede	parecer	o	no	extraña	esta	respuesta	en	un	profesor	francés,	pero	lo	que	sí
resulta	bastante	extraño	es	encontrar	sobre	la	repisa	de	su	chimenea	un	escudo	de	las
siguientes	 características:	 partido;	 arriba,	 semiáguila	 de	 sable;	 1.º,	 una	 luna	 de
plata…
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—Creo	 que	 podemos	 omitir	 la	 heráldica	 —dijo	 Hadley	 con	 una	 especie	 da
maligna	dignidad—.	¿Qué	significa	esto?

—Son	 las	 armas	 de	 Transilvania.	 Desaparecieron	 a	 partir	 de	 la	 guerra,
naturalmente,	 y	 apenas	 si	 eran	 conocidas	 en	 Inglaterra	 (o	 Francia)	 antes	 de	 ella.
Primero	un	nombre	eslavo,	y	después	armas	eslavas.	Luego	están	esos	libros	que	les
mostré.	¿Saben	ustedes	qué	eran?	Eran	libros	ingleses	traducidos	al	magiar.	No	pude
pretender	leerlos…

—Gracias	a	Dios.
—…	pero	al	menos	reconocí	las	obras	completas	de	Shakespeare,	 las	Cartas	de

Yorick	 a	 Elisa,	 de	 Sterne,	 y	 el	 Ensayo	 sobre	 el	 hombre,	 de	 Pope.	 Esto	 era	 tan
sorprendente	que	los	examiné	todos.

—¿Por	qué	 sorprendente?	—inquirió	Rampole—.	Cualquiera	puede	 tener	 libros
raros	en	su	biblioteca.	Los	hay	también	en	la	suya.

—Sin	duda,	 pero	 suponga	usted	que	un	 francés	 culto	desea	 leer	obras	 inglesas.
Pues	bien,	las	lee	en	inglés	o	traducidas	al	francés.	Pero	es	muy	poco	frecuente	que
pretenda	gustarlas	en	 todo	su	sabor	a	 través	de	una	 traducción	al	húngaro.	En	otras
palabras,	no	eran	libros	húngaros;	no	eran	siquiera	libros	franceses	en	que	un	francés
pudiera	practicar	el	magiar;	eran	libros	ingleses.	Esto	significaba	que	quienquiera	que
fuese	el	poseedor	de	esos	libros,	su	lengua	nativa	era	el	húngaro.	Los	examiné	todos
detenidamente,	con	la	esperanza	de	hallar	un	nombre.	Cuando	encontré	en	una	de	las
guardas	 las	 palabras	 Károly	 Grimaud	 Horváth,	 1898,	 me	 pareció	 empezar	 a
comprender.	Si	su	nombre	verdadero	era	Horváth,	¿por	qué	había	fingido	llamarse	de
otro	 modo	 durante	 tanto	 tiempo?	 Si	 se	 piensa	 en	 las	 palabras	 enterrados	 vivos	 y
minas	 de	 sal,	 aparece	 un	 destello.	 Pero	 cuando	 usted	 le	 preguntó	 quién	 lo	 había
herido,	respondió	Horváth.	En	un	momento	como	ése	no	es	probable	que	nadie	hable
de	 sí	 mismo;	 pero	 Grimaud	 no	 se	 refería	 a	 sí	 mismo	 sino	 a	 otra	 persona	 llamada
Horváth.	 Mientras	 yo	 pensaba	 en	 eso,	 nuestro	 excelente	 Mills	 les	 contaba	 el
comportamiento	del	hombre	llamado	Fley,	en	la	cervecería.	Mills	dijo	que	le	parecía
notar	algo	muy	familiar	en	Fley,	aunque	jamás	lo	había	visto	antes,	y	que	su	manera
de	 hablar	 era	 como	 una	 parodia	 de	 la	 de	 Grimaud.	 ¿Sería	 un	 Grimaud?	 ¡Era	 su
hermano!	Vean	ustedes,	había	tres	ataúdes,	pero	Fley	sólo	mencionó	dos	hermanos,	y
sin	 embargo	 tenía	 que	 haber	 un	 tercero.	 En	 tanto	 yo	meditaba	 sobre	 esto,	 entró	 la
evidentemente	 eslava	 señora	 de	 Dumont.	 Si	 yo	 lograba	 establecer	 que	 Grimaud
provenía	de	 la	Transilvania,	eso	encauzaría	nuestra	 investigación	cuando	tratáramos
de	descubrir	su	historia.	Pero	había	que	obrar	con	cautela.	¿Se	fijaron	ustedes	en	ese
búfalo	tallado	del	escritorio	de	Grimaud?	¿Qué	les	sugiere?

—Puedo	 asegurarle	 que	no	 sugiere	 la	Transilvania	—refunfuñó	 el	 comisario—.
Más	bien	el	Lejano	Oeste…,	Buffalo	Bill…,	 los	 indios.	 ¡Un	momento!	¿Por	eso	 le
preguntó	 usted	 a	 la	 Dumont	 si	 Grimaud	 había	 estado	 alguna	 vez	 en	 los	 Estados
Unidos?

El	doctor	Fell	inclinó	la	cabeza	con	aire	culpable.
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—Parecía	una	pregunta	inocente,	pero	no	lo	era,	y	ella	sin	advertir	la	importancia
que	su	respuesta	tenía,	la	contestó.	Vean	ustedes,	si	hubiera	obtenido	esa	estatuilla	en
alguna	tienda	de	curiosidades	americana…	¡Hum!	Yo	he	estado	en	Hungría.	Viajé	por
allí	en	mis	años	de	juventud	y	agilidad,	cuando	acababa	de	leer	Drácula.	Transilvania
era	 la	 única	 región	 europea	 donde	 se	 criaban	 búfalos;	 los	 utilizaban	 como	 bueyes.
Hungría	 estaba	 llena	de	diferentes	 credos	 religiosos,	 pero	Transilvania	 era	 unitaria.
Le	pregunté	a	la	señora	Ernestine	qué	religión	profesaba,	y	ella	me	lo	dijo.	Entonces
arrojé	mi	granada	de	mano.	Si	Grimaud	hubiera	estado	asociado	inocentemente	con
minas	 de	 sal,	 no	 hubiera	 tenido	 efecto;	 pero	 yo	 nombré	 la	 única	 prisión	 de
Transilvania	 donde	 los	 convictos	 solían	 trabajar	 en	 las	 minas	 de	 sal.	 Nombré	 la
Siebenturmen	—Siete	Torres—,	sin	decir	siquiera	que	se	trataba	de	una	prisión.	Eso
casi	fue	el	tiro	de	gracia	para	ella.	Ahora	quizá	comprendan	ustedes	mi	observación
sobre	las	siete	torres	y	el	país	que	no	existe.	Por	amor	de	Dios,	¿quiere	darme	alguno
de	ustedes	un	fósforo?

—Usted	 tiene	 la	 caja	—dijo	 Hadley.	 Dio	 unos	 cuantos	 pasos	 por	 el	 vestíbulo,
aceptó	un	cigarro	del	ahora	gentil	y	satisfactorio	doctor	Fell	y	musitó	para	sí	mismo
—:	Sí…,	 hasta	 ahora,	 por	 lo	menos,	 parece	 bastante	 razonable.	 Su	 tiro	 a	 distancia
acerca	de	la	prisión	surtió	efecto.	Pero	toda	la	base	de	su	argumentación,	el	que	esas
tres	personas	sean	hermanos,	es	pura	conjetura.	A	la	verdad,	creo	que	es	la	parte	más
débil	de	la	hipótesis…

—¡Oh!,	admitido.	Pero	¿qué	hay	con	eso?
—Es	que	es	el	punto	decisivo.	Supóngase	que	Grimaud	no	quiso	decir	que	una

persona	 llamada	 Horváth	 lo	 hirió	 y	 que	 tan	 sólo	 se	 refería	 a	 sí	 mismo	 de	 alguna
manera.	Entonces	el	asesino	podría	ser	cualquiera.	Pero	si	existen	esos	tres	hermanos,
y	 él	 quiso	decir	 eso,	 la	 cosa	 es	 simple.	Volvemos	 a	 la	 creencia	de	que,	 después	de
todo,	 fue	 Pierre	 Fley	 quien	 le	 disparó	 el	 tiro,	 o	 bien	 el	 hermano	 de	 Fley.	 A	 Fley
podemos	echarle	mano	en	cualquier	momento,	y	en	cuanto	al	hermano…

—¿Está	usted	tan	seguro	de	que	reconocería	al	hermano	—preguntó	el	doctor	Fell
reflexivamente—	si	se	encontrara	con	él?

—¿Por	qué	lo	dice?
—Estaba	pensando	en	Grimaud.	Hablaba	inglés	perfectamente,	y	también	pasaba

perfectamente	 por	 francés.	 No	 dudo	 de	 que	 estudió	 en	 París	 ni	 de	 que	 la	Dumont
cosía	trajes	en	la	Ópera;	pero	el	caso	es	que	él	estuvo	paseándose	por	Bloomsbury	por
espacio	de	 treinta	 años,	gruñón,	bondadoso,	 inofensivo,	 con	 su	pequeña	barba	y	 su
sombrero	 de	 copa,	 reprimiendo	 un	 carácter	 salvaje	 y	 pronunciando	 plácidamente
conferencias	 públicas.	 Nadie	 vio	 jamás	 un	 demonio	 en	 él…,	 aunque	 imagino	 que
debió	de	ser	un	demonio	astuto,	brillante.	Nadie	sospechó	nada	jamás.	Afeitado,	con
ropas	de	tweed	y	un	cutis	más	atezado	hubiera	podido	pasar	por	un	hacendado	inglés
o	cualquier	otra	cosa	que	se	le	ocurriera…	¿Qué	posibilidades	tenemos,	entonces,	de
descubrir	 a	 su	 tercer	 hermano?	 Es	 el	 único	 que	 me	 inquieta.	 Supóngase	 que	 se
encuentra	 sencillamente	 aquí,	 entre	 nosotros,	 disfrazado	 de	 un	modo	 u	 otro,	 y	 que
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nadie	conozca	su	verdadera	identidad.
—Puede	ser.	Pero	no	sabemos	nada	acerca	de	ese	hermano.
El	doctor	Fell,	que	pugnaba	por	encender	su	cigarro,	miró	a	Hadley	con	fijeza.
—Ya	lo	sé.	Eso	es	lo	que	más	me	fastidia,	Hadley.	Se	movió	ruidosamente	por	el

vestíbulo	 durante	 unos	minutos;	 después	 apagó	 el	 fósforo	 con	 un	 fuerte	 soplido	 y
agregó:

—Existen	 dos	 hipotéticos	 hermanos	 que	 han	 adoptado	 nombres	 franceses:
Charles	 y	 Pierre.	 Además	 hay	 un	 tercer	 hermano.	 En	 gracia	 a	 la	 claridad	 y	 a	 la
argumentación	llamémoslo	Henri…

—Oiga	usted,	no	irá	a	decirme	que	también	sabe	algo	acerca	de	él,	¿verdad?
—Al	 contrario	—replicó	 el	 doctor	 Fell	 casi	 con	 ferocidad—.	 Justamente	 voy	 a

insistir	en	lo	poco	que	sabemos	a	su	respecto.	Tenemos	datos	acerca,	de	Charles	y	de
Pierre.	 Pero	 no	 poseemos	 ni	 el	menor	 indicio	 respecto	 a	Henri,	excepto	 que	Pierre
parece	 haberlo	 utilizado	 como	 amenaza.	Así,	 dice:	 «Mi	 hermano,	 que	 puede	 hacer
mucho	más	que	yo».	«Mi	hermano,	que	quiere	 su	vida».	«Estoy	en	peligro	cuando
me	 asocio	 con	 él»,	 etcétera.	 Pero	 ninguna	 figura	 surge	 del	 humo,	 ni	 hombre	 ni
duende.	Hijo,	 esto	me	preocupa.	Tengo	 la	 impresión	de	que	 esta	 fea	 aparición	 está
detrás	 de	 todo	 el	 asunto,	 fiscalizándolo,	 usando	 al	 semiloco	 Fley	 para	 sus	 propios
fines,	 y	 constituyendo	 probablemente	 un	 peligro	 tan	 grande	 para	 Pierre	 como	 para
Charles.	 No	 puedo	 dejar	 de	 creer	 que	 esta	 aparición	 puso	 en	 escena	 toda	 la
representación	 de	 la	 cervecería	 Warwick;	 que	 se	 halla	 de	 algún	 modo	 cercana	 y
vigilante;	que…

El	doctor	Fell	echó	una	atenta	mirada	a	su	alrededor,	como	si	esperara	que	algo	se
moviera	o	rompiera	a	hablar	en	el	solitario	vestíbulo.	Después	añadió:

—¿Sabe	usted?	Como	Pierre	Fley	ha	dejado	quizá	de	ser	útil,	creo	que	su	agente
podrá	prenderlo	y	traerlo	consigo.

Hadley	hizo	un	vago	ademán	y	se	mordió	la	punta	del	pequeño	bigote.
—Sí,	ya	sé	—dijo—;	pero	atengámonos	a	los	hechos,	que	ya	de	por	sí	nos	darán

bastante	trabajo,	se	lo	advierto.	Cablegrafiaré	a	la	policía	rumana	esta	noche.	Pero	me
temo	 que	 en	 medio	 de	 la	 confusión	 y	 el	 desorden	 que	 trajo	 la	 anexión	 de	 la
Transilvania,	 sólo	 se	 habrán	 conservado	 pocos	 documentos.	 Los	 bolcheviques
anduvieron	 por	 allí	 al	 acabar	 la	 guerra,	 ¿no	 es	 así?	 ¡Hum!	 De	 todos	 modos,
¡necesitamos	hechos!	Prosigamos.	Luego	veremos	a	Mangan	y	 la	hija	de	Grimaud.
De	paso,	le	diré	que	no	estoy	enteramente	satisfecho	de	la	conducta	de	ellos.

—¿Por	qué?
—Es	decir,	siempre	que	 la	Dumont	haya	dicho	 la	verdad	—se	enmendó	Hadley

—.	Usted	parece	pensar	que	sí,	pero	yo	dudo	aún.	Según	 tengo	entendido,	Mangan
estaba	 aquí	 esta	 noche	 a	 pedido	 de	Grimaud,	 por	 si	 venía	 el	 visitante.	Ahora	 bien:
parece	 haber	 sido	 un	 perro	 guardián	 bastante	manso.	 Se	 hallaba	 en	 una	 habitación
próxima	a	la	puerta	de	la	calle;	suena	el	timbre	—si	la	Dumont	no	miente—	y	entra	el
misterioso	 visitante.	 Durante	 todo	 este	 tiempo	 Mangan	 no	 manifiesta	 ninguna
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curiosidad;	 permanece	 sentado	 en	 la	 habitación	 con	 la	 puerta	 cerrada,	 no	 presta
atención	al	visitante,	y	sólo	se	alborota	cuando	oye	el	tiro	y	descubre	súbitamente	que
la	puerta	ha	sido	cerrada	con	llave.	¿Es	esto	lógico?

—Nada	es	lógico	—dijo	el	doctor	Fell—.	Ni	siquiera…	Pero	eso	puede	esperar.
Atravesaron	 el	 largo	 vestíbulo,	 y	 apenas	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Mills,

Hadley	 adoptó	 sus	maneras	más	 discretas	 e	 impasibles.	 La	 habitación	 era	 un	 tanto
más	reducida	que	la	anterior,	y	revestían	sus	paredes	ordenadas	estanterías	con	libros
y	 ficheros	de	madera.	Sobre	 la	 sencilla	 alfombra	había	 esparcidas	unas	duras	 sillas
oficinescas	y	un	fuego	moribundo	ardía	en	la	chimenea.	Debajo	de	una	pantalla	verde
que	 colgaba	 del	 techo,	 frente	 a	 la	 puerta,	 se	 encontraba	 la	máquina	 de	 escribir	 de
Mills.	A	un	 lado	de	 la	máquina	se	veían	hojas	pulcramente	manuscritas	apiladas	en
una	cesta	de	alambre,	y	al	otro	había	un	vaso	de	leche,	una	fuente	de	ciruelas	secas	y
un	ejemplar	del	Cálculo	diferencial	e	integral,	de	Williamson.

—Apuesto	 a	 que	 también	 bebe	 agua	 mineral	 —dijo	 el	 doctor	 Fell,	 un	 tanto
agitado—.	Juraría	por	todos	los	dioses	que	bebe	agua	mineral	y	lee	este	tipo	de	obras
por	entretenimiento.	Apostaría	a…

Se	detuvo	ante	un	violento	codazo	de	Hadley,	que	se	dirigió	a	Rosette	Grimaud	a
través	de	la	habitación.

—Naturalmente,	 señorita	 Grimaud,	 no	 quisiera	 afligirla	 en	 un	 momento
semejante…

—Por	favor,	no	diga	nada	—le	rogó	ella.	Sentada	pensativamente	ante	el	fuego,
se	sobresaltó	al	oír	 la	voz	de	Hadley—.	Quiero	decir…	no	diga	nada	de	eso.	Yo	 lo
quiero,	 ¿sabe?;	 pero	 no	 como	 para	 sentir	 un	 terrible	 dolor,	 a	 menos	 que	 alguien
comience	a	hablar	del	asunto.	Entonces	me	pongo	a	pensar.

Se	oprimió	las	sienes	con	las	manos.	A	la	luz	del	fuego,	con	el	abrigo	de	pieles
echado	hacia	atrás,	nuevamente	aparecía	el	contraste	entre	los	ojos	y	el	rostro.	Pero
era	un	contraste	cambiante.	Tenía	 la	 intensa	personalidad	de	su	madre	moldeada	en
una	belleza	rubia,	de	cara	cuadrada,	casi	bárbaramente	eslava.	De	pronto	el	rostro	se
endurecía	y	los	alargados	ojos	castaños	se	volvían	dulces	e	inquietos,	como	los	de	la
hija	de	un	cura.	Y	al	momento	siguiente	el	rostro	se	dulcificaba	y	los	ojos	se	tornaban
brillantes	y	duros,	como	los	de	la	hija	de	un	demonio.	Sus	finas	cejas	se	alzaban	algo
en	los	extremos,	hacia	las	sienes,	y	tenía	una	boca	ancha,	voluntariosa.	Era	inquieta,
sensual	 y	 enigmática.	 Detrás	 de	 ella,	 de	 pie,	 sombrío	 en	 su	 impotencia,	 estaba
Mangan.

—Pero	hay	una	cosa	que	debo	saber	—continuó	ella,	golpeando	lentamente	con	el
puño	 el	 brazo	 de	 su	 sillón—	 antes	 de	 que	 den	 comienzo	 ustedes	 a	 su	 hábil
interrogatorio.

Índico	 con	 la	 cabeza	 una	 puertecilla	 que	 se	 hallaba	 al	 otro	 extremo	 del	 cuarto,
diciendo	con	voz	entrecortada:

—Stuart	ha	conducido	al	tejado	a	ese	detective	que	ustedes	llamaron.	¿Es	cierto,
entonces,	 eso	 que	 oímos	 acerca	 de	 un	 hombre	 que	 entró…	 y	 salió…	 y	mató	 a	mi
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padre…	sin…	sin…?
—Mejor	 es	que	deje	que	yo	me	encargue	de	esto,	Hadley	—dijo	 el	doctor	Fell

con	gran	serenidad.
Rampole	conocía	la	firme	convicción	del	doctor	de	ser	un	modelo	de	tacto.	Muy

frecuentemente	 ese	 tacto	 se	 asemejaba	 a	 una	 carretada	 de	 ladrillos	 al	 caer	 por	 un
tragaluz.	 Pero	 su	 plena	 certeza	 de	 que	 obraba	 como	 es	 debido,	 su	 gran	 bondad	 y
absoluto	candor	producían	un	efecto	que	todo	el	tacto	del	mundo	no	podría	producir
jamás.	Era	como	si	él	mismo	hubiera	resbalado	junto	con	los	ladrillos	para	brindar	su
simpatía	o	cambiar	un	apretón	de	manos.	Y	la	gente	comenzaba	en	seguida	a	hacerle
confidencias.

—¡Ejem!	 —bufó—.	 Claro	 que	 no	 es	 cierto,	 señorita	 Grimaud.	 Estamos
perfectamente	 enterados	 de	 cómo	 efectuó	 su	 ardid	 el	 canalla,	 aunque	 lo	 hizo	 una
persona	de	la	que	jamás	oyó	hablar	usted.	—La	joven	levantó	rápidamente	la	vista—.
Además	 no	 habrá	 ningún	 hábil	 interrogatorio,	 y	 probablemente	 su	 padre	 pueda
salvarse.	Dígame,	señorita	Grimaud,	¿no	nos	hemos	visto	antes	en	alguna	parte?

—¡Oh!,	sé	que	trata	usted	de	tranquilizarme	—dijo	ella	con	una	débil	sonrisa—.
Boyd	me	habló	de	usted,	pero…

—No,	lo	dije	en	serio	—resopló	gravemente	el	doctor	Fell.	Entrecerró	los	ojos	en
un	esfuerzo	por	recordar—.	¡Hum…	sí!	 ¡Ya	sé!	Usted	estudia	en	 la	Universidad	de
Londres,	¿no	es	así?	¡Claro!	Y	pertenece	a	un	círculo	de	debates	o	algo	por	el	estilo.
Me	parece	que	yo	intervine	cuando	su	grupo	discutía	los	derechos	de	la	mujer	en	el
mundo,	¿no	fue	así?

—Era	 Rosette	—asintió	Mangan	 sombríamente—.	 Es	 acérrima	 feminista.	 Dice
que…

—Ya,	ya,	ya.	Ahora	lo	recuerdo	—dijo	el	doctor	Fell.	Su	rostro	se	puso	radiante	e
hizo	un	ademán	con	su	enorme	mano—.	Tal	vez	sea	ella	feminista,	hijo	mío;	pero	sus
reacciones	son	a	veces	muy	poco	femeninas.	Ahora	recuerdo,	justamente,	que	aquel
debate	terminó	en	el	más	hermoso	y	terrible	escándalo	de	que	yo	tenga	noticia,	si	se
exceptúan,	naturalmente,	los	que	casi	siempre	dan	fin	a	los	mítines	pacifistas.	Usted
estaba	 de	 parte	 de	 los	 derechos	 de	 la	 mujer,	 señorita	 Grimaud,	 y	 en	 contra	 de	 la
tiranía	del	hombre.	Sí,	sí.	Entró	usted	muy	pálida,	seria	y	solemne,	y	permaneció	así
hasta	 que	 su	 bando	 comenzó	 a	 exponer	 su	 causa.	 Fue	 algo	 terrible,	 pero	 usted	 no
parecía	satisfecha.	Después	una	mujer	flaca	habló	durante	veinte	minutos	acerca	de	lo
que	la	mujer	necesitaba	para	alcanzar	una	existencia	ideal,	pero	usted	parecía	ponerse
cada	vez	más	furiosa.	Y	cuando	le	llegó	el	turno,	todo	lo	que	hizo	fue	levantarse	para
proclamar	 con	 tono	 enérgico	 que	 lo	 que	 la	 mujer	 necesitaba	 para	 alcanzar	 una
existencia	ideal	era	menos	charla	y	más	cópula.

—¡Buen	Dios!	—exclamó	Mangan	dando	un	salto.
—Bueno,	 yo	 sentía	 así…	 entonces	 —dijo	 Rosette	 con	 calor—.	 Pero	 no	 tiene

usted	que	pensar…
—O	quizá	 no	 dijese	 usted	 cópula	—prosiguió	 pensativamente	 el	 doctor	Fell—.
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De	todos	modos,	el	efecto	que	esa	terrible	palabra	produjo	escapa	a	toda	descripción.
Fue	como	si	hubiera	usted	gritado	«¡amianto!»	a	una	banda	de	piromaníacos.	Debo
confesar	 que	 para	mantenerme	 serio	me	 fue	 necesario,	 desgraciadamente,	 beber	 un
vaso	 de	 agua;	 y	 beber	 agua,	 amigos	míos,	 es	 una	 práctica	 a	 la	 que	 no	 estoy	muy
acostumbrado.	 La	 tal	 palabreja	 produjo	 un	 efecto	 semejante	 al	 que	 produciría	 el
estallido	 de	 una	 bomba	 en	 un	 acuario.	 Pero,	 dejando	 eso	 de	 lado,	 me	 pregunto	 si
usted	 y	 el	 señor	 Mangan	 tratan	 a	 menudo	 de	 estos	 temas.	 Deben	 de	 ser
conversaciones	ilustrativas.	¿Sobre	qué	discutían	esta	noche,	por	ejemplo?

Ambos	 rompieron	 a	 hablar	 a	 un	 tiempo,	 desordenadamente.	 El	 doctor	 Fell	 los
miró	afablemente,	y	ambos	se	detuvieron	con	expresión	asombrada.

—Sí	—dijo	el	doctor	con	un	movimiento	de	cabeza—.	¿Comprenden	ahora	que
no	hay	por	qué	tener	miedo	a	hablar	con	la	policía,	y	que	pueden	hablar	ustedes	tan
libremente	 como	 deseen?	 Será	 mejor,	 sin	 duda.	 Ahora,	 abordemos	 el	 asunto	 y
aclarémoslo	en	forma	razonable	entre	nosotros.

—Bien	—dijo	Rosette—.	¿Tiene	alguien	un	cigarrillo?
Hadley	miró	al	doctor.
—Este	viejo	fastidioso	acabó	con	ellos	—dijo.
El	viejo	 fastidioso	estaba	encendiendo	de	nuevo	su	cigarro	mientras	Mangan	se

registraba	 torpemente	 los	bolsillos	en	su	prisa	por	encontrar	cigarrillos.	Entonces	el
doctor	Fell	continuó,	haciendo	un	ademán:

—Ahora	 quiero	 informarme	 acerca	 de	 una	 cosa	muy	 extraña.	 ¿Estaban	 ustedes
tan	 absorbidos	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 esta	 noche,	 que	 no	 advirtieron	 nada	 hasta	 que
comenzó	el	barullo?	Según	 tengo	entendido.	Mangan,	el	profesor	Grimaud	 le	pidió
que	viniera	usted	aquí	para	vigilar	por	si	ocurría	algo.	¿Por	qué	no	lo	hizo	usted?	¿No
oyó	cuando	sonó	el	timbre?

El	atezado	rostro	de	Mangan	estaba	ensombrecido.
—¡Oh!,	admito	que	soy	culpable	—exclamó	con	rabia—,	pero	en	el	momento	no

se	me	ocurrió	pensar…	¿Cómo	podría	saber?	Claro	que	oí	el	timbre.	La	verdad	es	que
ambos	hablamos	con	ese	sujeto.

—¿Qué	 dice?	—interrumpió	Hadley,	 adelantándose	 con	 una	 zancadas	 al	 doctor
Fell.

—Claro.	 No	 creerán	 ustedes	 que	 de	 otro	 modo	 lo	 hubiéramos	 dejado	 pasar,
¿verdad?	Pero	dijo	que	era	el	viejo	Pettis,	Anthony	Pettis,	¿saben?
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CAPÍTULO	VII
EL	VISITANTE	DISFRAZADO

DE	GUY	FAWKES
—CLARO	QUE	ahora	sabemos	que	no	era	Pettis	—prosiguió	Mangan,	mientras	ofrecía
fuego	 a	 la	muchacha	 apretando	 con	 furia	 el	 resorte	 de	 su	 encendedor—.	 Pettis	 no
debe	 de	 tener	más	 de	 un	metro	 y	 sesenta	 centímetros	 de	 estatura.	Además,	 pienso
ahora	que	la	imitación	de	la	voz	no	fue	del	todo	correcta.	Pero	el	extraño	personaje
empleó,	al	anunciarse,	las	mismas	palabras	que	suele	emplear	Pettis…

El	doctor	Fell	frunció	el	ceño.
—¿No	le	sorprendió,	aun	tratándose	de	un	compilador	de	historias	de	fantasmas,

que	anduviese	disfrazado	de	Guy	Fawkes?	¿Es	que	tiene	afición	a	las	travesuras?
Rosette	Grimaud	 levantó	 la	mirada	con	expresión	de	asombro.	Sostuvo	 inmóvil

su	cigarrillo,	como	si	estuviera	señalando	algo,	y	luego	giró	en	su	asiento	para	mirar	a
Mangan.	 Cuando	 volvió	 a	 su	 posición	 anterior	 había	 un	 ligero	 resplandor	 en	 sus
alargados	 ojos	 y	 su	 respiración	 profunda	 indicaba	 ira,	 crueldad	 o	 una	 súbita
revelación.	Habían	intercambiado	un	pensamiento,	y	Mangan	era,	con	mucho,	el	más
conturbado	 por	 ello.	 Tenía	 la	 apariencia	 de	 quien	 se	 esfuerza	 en	 ser	 una	 buena
persona	y	vivir	en	paz	con	todo	el	mundo;	sólo	que	todo	el	mundo	no	se	lo	permite.
Rampole	tuvo	la	impresión	de	que	ese	pensamiento	secreto	no	tenía	relación	ninguna
con	Pettis,	porque	Mangan	vaciló	antes	de	comprender	el	sentido	de	la	pregunta	del
doctor	Fell.

—¿Travesuras?	—repitió,	y	se	pasó	 la	mano	nerviosamente	por	su	duro	cabello
negro—.	 ¡Oh!	 ¿Pettis?	 ¡No,	 por	 Dios!	 Es	muy	 correcto	 y	 remilgado.	 Pero	 es	 que,
¿comprende	usted?,	 nosotros	 no	 le	 vimos	 la	 cara.	Ocurrió	 de	 este	modo:	 habíamos
estado	sentados	en	la	habitación	que	da	a	la	calle	desde	después	de	la	comida…

—Un	momento	—lo	 interrumpió	Hadley—.	 ¿Estaba	 abierta	 la	 puerta	que	da	 al
zaguán?

—No.	De	ninguna	manera	—respondió	Mangan	con	tono	defensivo,	y	se	revolvió
en	 su	 silla;	 cuando	 nieva,	 nadie	 permanece	 en	 una	 habitación	 fría	 con	 la	 puerta
abierta:	sobre	todo	si	la	casa	no	tiene	calefacción	central.	Yo	sabía	que	podríamos	oír
el	 timbre	 si	 alguien	 llamaba.	 Además,	 bueno,	 sinceramente,	 no	 creí	 que	 ocurriera
nada.	Durante	la	cena	el	profesor	nos	dio	la	sensación	de	que	pensaba	que	sólo	había
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sido	una	broma	o	que	el	asunto	se	había	arreglado	de	algún	modo;	en	todo	caso,	de
que	pensaba	haberse	alarmado	más	de	lo	necesario…

Hadley	lo	observaba	con	ojos	duros	y	brillantes.
—¿Usted	también	tuvo	esa	sensación,	señorita	Grimaud?	—preguntó.
—Sí.	en	cierto	modo…	¡No	sé!	Siempre	resultaba	difícil	saber	si	estaba	molesto	o

divertido,	 o	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez	 —respondió	 con	 tono	 algo	 colérico	 (¿o	 de
rebelión?)—.	Mi	 padre	 tiene	 un	 extraño	 sentido	 del	 humor	 y	 gusta	 de	 los	 efectos
dramáticos.	Me	trata	como	a	una	niña.	No	creo	haberlo	visto	asustado	en	mi	vida;	de
modo	que	no	sé.	Pero	en	estos	últimos	tres	días	se	comportó	de	un	modo	tan	raro,	que
cuando	Boyd	me	contó	lo	de	ese	hombre	de	la	cervecería…

Se	encogió	de	hombros.
—¿En	qué	consistía	ese	comportamiento	raro?
—Bien,	hablaba	consigo	mismo,	por	ejemplo.	Y	de	repente	se	ponía	a	gritar	por

una	insignificancia,	cosa	que	nunca	hacía	antes.	Y	se	reía	demasiado,	además.	Pero,
sobre	todo,	estaban	esas	cartas.	Empezó	a	recibirlas	en	cada	correo.	No	me	pregunten
qué	decían:	 las	quemó	 todas.	Venían	 en	 sobres	 sencillos	de	 a	penique…	Yo	no	me
hubiera	dado	cuenta	de	nada	si	no	fuera	por	una	costumbre	que	tiene…	—vaciló—,
tal	vez	usted	comprenda.	Mi	padre	es	una	de	esas	personas	que	no	puede	recibir	una
carta	en	presencia	de	alguien	sin	que	este	alguien	sepa	en	el	acto	de	qué	trata	y	hasta
de	quién	es.	Solía	exclamar:	«¡Maldito	estafador!»;	o	si	no:	«¡Aquí	hay	cosas	que	tú
no	 debes	 saber!»;	 o	 bien,	 con	 buen	 humor:	 «¡Vaya,	 vaya,	 he	 aquí	 una	 carta	 de
Fulano!»,	 y	 esto	 con	 tono	 de	 asombro,	 como	 si	 hubiera	 esperado	 que	 un	 conocido
cualquiera	de	Liverpool	o	Birmingham	se	encontrara	del	otro	lado	de	la	luna.	No	sé	si
me	explico…

—Perfectamente.	Haga	el	favor	de	continuar.
—Pero	cuando	 recibió	esas	notas,	o	 lo	que	 fueran,	no	dijo	absolutamente	nada.

No	 movió	 un	 músculo.	 Sin	 embargo,	 vean	 ustedes,	 nunca	 destruyó	 abiertamente
ninguna	 hasta	 ayer	 por	 la	mañana,	 durante	 el	 desayuno.	Ayer,	 después	 de	mirar	 la
carta	 que	 llegó,	 la	 estrujó,	 se	 levantó	 de	 su	 asiento,	 se	 dirigió	 pensativamente	 a	 la
chimenea	y	la	arrojó	al	fuego.	Justo	en	ese	momento,	ti…

Rosette	echó	una	rápida	mirada	a	Hadley,	pareció	reparar	en	su	propia	indecisión,
y	prosiguió	confusamente:

—…	la	 señora…,	 ¡oh,	me	 refiero	a	 tía	Ernestine!	 Justo	en	ese	momento	ella	 le
preguntó	si	quería	más	jamón.	Y	de	repente	él	se	volvió	bruscamente	y	gritó:	«¡Vete
al	demonio!».	Una	reacción	inusitada	en	él.	Antes	de	que	pudiéramos	recobramos	se
había	marchado	dando	un	portazo	y	murmurando	que	no	era	posible	que	un	hombre
viviera	en	paz.	Tenía	un	aspecto	terrible.	Más	tarde	regresó	con	el	cuadro.	Estaba	de
buen	humor	otra	vez;	corría	de	un	lado	a	otro,	riéndose,	y	ayudó	al	cochero	a	llevar	el
cuadro	arriba.	Yo…	no	quiero	que	ustedes	piensen…

A	 todas	 luces	 los	 recuerdos	 volvían	 a	 agolparse	 en	 la	 mente	 de	 la	 compleja
Rosette;	empezó	a	pensar,	y	eso	era	malo.	Agregó,	con	voz	temblorosa:
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—No	deseo	que	ustedes	piensen	que	yo	no	lo	quiero.
Hadley	hizo	caso	omiso	de	la	observación	personal.
—¿Mencionó	él	alguna	vez	al	hombre	de	la	cervecería?
—Sí,	 pero	 de	 pasada	 y	 porque	 yo	 se	 lo	 pregunté.	 Dijo	 que	 era	 uno	 de	 esos

charlatanes	que	más	de	una	vez	lo	amenazaron	por	burlarse	de…	la	magia.	Por	cierto
que	yo	sabía	que	no	era	solamente	eso.

—¿Por	qué,	señorita	Grimaud?
Ésta	lo	miró	por	un	instante	sin	pestañear.
—Porqué	sentí	que	ahora	se	trataba	de	algo	serio.	Y	porque	más	de	una	vez	me

pregunté	 si	 no	 habría	 alguna	 cosa	 en	 el	 pasado	 de	 mi	 padre	 que	 pudiera	 causarle
trastornos.

Era	 un	 directo	 desafío.	 Durante	 el	 largo	 silencio	 que	 siguió	 pudieron	 oír	 unos
crujidos	 ahogados	 y	 el	 ruido	 de	 pasos	 enérgicos	 y	 pesados	 que	 sacudían	 el	 techo.
Extrañas	expresiones	cruzaron	y	jugaron	como	luces	cambiantes	sobre	el	rostro	de	la
joven;	hubiera	sido	difícil	decir	si	había	allí	temor,	odio,	pena	o	vacilación.	Evocaba
lo	 bárbaro,	 como	 si	 su	 abrigo	 de	 visón	 fuese	 una	 piel	 de	 leopardo.	Cruzándose	 de
piernas	se	reclinó	voluptuosamente	en	su	asiento	y	ladeó	la	cabeza,	apocándola	en	el
respaldo,	 de	 modo	 que	 el	 resplandor	 de	 fuego	 de	 la	 chimenea	 se	 reflejó	 sobre	 su
cuello	y	en	sus	ojos	entornados.	Contempló	con	una	leve	sonrisa	a	los	hombres;	los
pómulos	 de	 Rosette	 se	 perfilaban	 en	 la	 sombra.	 Rampole	 advirtió	 que	 estaba
temblando.	¿A	qué	se	debería	el	que	su	rostro	diera	la	sensación	de	ser	ahora	mayor
que	antes?

—¿Y	bien?	—apremió	ella.
Hadley	pareció	un	tanto	sorprendido.
—¿Causarle	 trastornos?	 No	 comprendo	 bien.	 ¿Tenía	 usted	 algún	 motivo	 para

pensar	así?
—¡Oh,	 ningún	 motivo!	 No	 es	 tampoco	 que	 pensara	 así.	 No	 eran	 más	 que

fantasías…
La	negativa	fue	rápida,	pero	por	un	instante	el	acompasado	alzarse	y	bajar	de	su

pecho	se	detuvo:
—Probablemente	se	debieran	a	la	 influencia	de	la	afición	de	mi	padre.	Y	luego,

mi	madre…	murió,	¿sabe	usted?;	murió	cuando	yo	era	aún	muy	pequeña…;	se	decía
que	mi	madre	tenía	conocimiento	del	futuro.	—Rosette	volvió	a	levantar	su	cigarrillo
—.	Pero	¿qué	era	lo	que	me	preguntaba	usted?

—Ante	todo,	¿qué	ocurrió	esta	noche?	Por	otra	parte,	si	usted	cree	que	puede	ser
de	 algún	 provecho	 investigar	 en	 el	 pasado	 de	 su	 padre,	 Scotland	 Yard,	 con	 toda
seguridad,	seguirá	su	consejo.

Ella	apartó	el	cigarrillo	de	sus	labios.
—Pero	 prosigamos	 con	 lo	 que	 estaba	 usted	 contándonos,	 señor	 Mangan	 —

continuó	 Hadley	 con	 la	 misma	 voz	 indiferente—.	 Ustedes	 dos	 fueron	 a	 la	 sala
después	de	comer,	y	la	puerta	que	da	al	zaguán	estaba	cerrada.	Ahora	bien,	¿les	había
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dicho	el	profesor	Grimaud	a	qué	hora	esperaba	al	peligroso	visitante?
—Pues…	 sí	—dijo	Mangan.	 Había	 sacado	 un	 pañuelo	 y	 se	 enjugaba	 el	 sudor.

Visto	de	perfil,	a	la	luz	del	hogar,	se	notaban	múltiples	arrugas	en	la	frente	de	aquella
cara	delgada,	angulosa	y	hundida—.	Ésta	fue	otra	de	las	razones	que	me	llevaron	a	no
caer	en	la	cuenta	de	quién	podría	ser.	Llegó	demasiado	temprano.	El	profesor	había
dicho	 que	 ese	 individuo	 vendría	 a	 las	 diez,	 y	 eran	 las	 diez	 menos	 cuarto	 cuando
llamaron	a	la	puerta.

—¿A	las	diez?	Bien.	¿Está	usted	seguro	de	que	dijo	eso?
—Bueno…,	sí.	Al	menos,	así	lo	creo.	A	eso	de	las	diez.	¿No	es	verdad,	Rosette?
—Yo	no	sé.	A	mí	no	me	dijo	nada.
—Ya,	ya.	Prosiga,	señor	Mangan.
—Rosette	 y	 yo	 nos	 quedamos	 jugando	 a	 las	 cartas	 junto	 al	 fuego.	 Habíamos

conectado	 la	 radio.	La	música	que	 transmitía	era	 ruidosa,	pero	a	pesar	de	ello	oí	el
timbre	de	la	puerta.	Alcé	la	vista	para	fijarme	en	el	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea,
y	vi	que	eran	las	diez	menos	cuarto.	Al	levantarme	oí	que	abrían	la	puerta	de	entrada.
Luego	escuché	la	voz	de	la	señora	de	Dumont	diciendo	algo	parecido	a:	«Espere,	voy
a	 ver»,	 y	 un	 toque	 de	 la	 puerta	 como	 si	 se	 hubiera	 cerrado	 de	 golpe.	Grité:	 «¡Ea!,
¿quién	 está	 ahí?».	 Pero	 la	 radio	 hacía	 tanto	 ruido	 que	 me	 volví	 y	 la	 desconecté.
Inmediatamente	después	vimos	a	Pettis;	desde	luego,	los	dos	creímos	que	era	Pettis.
Nos	dijo:	«¡Hola,	chicos!	Soy	yo,	Pettis.	¿A	qué	vienen	todas	estas	ceremonias	para
ver	al	patrón?	Voy	a	subir	y	le	daré	una	sorpresa».

—¿Fueron	exactamente	ésas	sus	palabras?
—Sí.	 Siempre	 llamaba	 al	 doctor	Grimaud	 «el	 patrón»;	 ningún	 otro	 se	 atreve	 a

algo	semejante;	salvo	Burnaby,	que	le	llama	Pop…	Así	que	dijimos:	«Muy	bien»,	y
no	nos	preocupamos	más	del	asunto.	Los	dos	volvimos	a	 sentarnos.	Pero	yo	me	di
cuenta	de	que	pronto	iban	ser	las	diez	y	comencé	a	prestar	atención	y	a	inquietarme,
puesto	que	se	acercaba	la	hora…

Hadley	hizo	unos	dibujitos	en	el	margen	de	su	libreta.
—¿Así	que	el	hombre	que	pretendió	ser	Pettis	—dijo	pensativamente—	les	habló,

a	través	de	la	puerta,	sin	verlos?	¿Cómo	habrá	sabido	que	ustedes	estaban	allí?
Mangan	arrugó	el	entrecejo.
—Supongo	que	nos	habrá	visto	por	la	ventana.	Si	uno	sube	por	la	escalinata	del

frente	puede	ver	perfectamente	el	interior	de	la	sala	por	la	ventana	más	próxima.	Yo
mismo	lo	he	comprobado.	A	veces,	cuando	veo	a	alguien	en	la	sala	suelo	acercarme	a
la	ventana	y	golpear	en	los	cristales	en	vez	de	tocar	el	timbre.

El	 comisario	 continuaba	 aún	 con	 sus	 dibujos,	meditabundo.	 Estuvo	 a	 punto	 de
hacer	una	pregunta,	pero	se	contuvo.	Rosette	lo	miraba	de	hito	en	hito,	sin	pestañear.
Hadley	se	limitó	a	decir:

—Prosiga.	Esperaba	usted	a	que	fueran	las	diez…
—Nada	ocurría	—dijo	Mangan—,	pero,	cosa	extraña,	a	cada	minuto	que	pasaba,

en	 vez	 de	 tranquilizarme	 me	 sentía	 más	 nervioso.	 Le	 aseguro	 que	 realmente	 no
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esperaba	 que	 ese	 hombre	 viniera	 ni	 que	 hubiera	 trastornos.	 Pero	 me	 seguía
representando	aquel	oscuro	zaguán	y	la	extraña	armadura	con	la	máscara	que	tienen
allí,	y	cuanto	más	pensaba	en	ello	menos	me	gustaba…

—Comprendo	 perfectamente	 lo	 que	 quieres	 decir	 —dijo	 Rosette,	 que
contemplaba	 a	 Mangan	 de	 un	 modo	 raro,	 como	 espantada—.	 Yo	 pensaba	 en	 lo
mismo.	Pero	no	quise	hablar	de	eso	temiendo	que	me	llamaras	tonta.

—¡Oh,	 sí!,	 yo	 también	 tengo	 esos	 malestares	 psíquicos	 —dijo	 amargamente
Mangan—.	 Por	 esa	 razón	 pierdo	 mi	 empleo	 con	 tanta	 frecuencia.	 Y	 el	 que	 ahora
tengo	lo	perderé,	probablemente,	por	no	haber	telefoneado	esta	historia	hoy	mismo.
Que	 se	 vayan	 al	 demonio	 los	 directores	 de	 periódicos.	 Yo	 no	 soy	 un	 Judas.	—Se
revolvió	en	su	asiento—.	De	todas	maneras,	era	casi	las	diez	y	diez	cuando	sentí	que
no	me	era	posible	aguantar	más.	Tiré	las	cartas	sobre	la	mesa	y	dije:	«Oye,	Rosette,
vamos	a	beber	algo	y	encendamos	todas	las	luces	del	zaguán…	o	hagamos	cualquier
cosa».	 Iba	 a	 llamar	 a	 Annie,	 cuando	 me	 acordé	 de	 que	 era	 sábado	 y	 ella	 tenía
franco…

—¿Annie?	Es	la	criada,	¿verdad?	Me	había	olvidado	de	ella.	¿Y	qué	más?
—Entonces	 fui	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 la	 hallé	 cerrada	 por	 fuera.	 Fue…	 algo	 así:

supóngase	 usted	 que	 tiene	 en	 su	 dormitorio	 un	 objeto	 muy	 fácil	 de	 ver,	 como	 un
cuadro	 o	 un	 adorno	 cualquiera;	 pero	 que,	 no	 obstante,	 le	 resulta	 tan	 familiar,	 que
nunca	se	fija	en	él.	Un	día	entra	usted	y	le	parece	vagamente	que	en	el	cuarto	pasa
algo	raro.	Esto	lo	irrita	y	lo	intranquiliza,	porque	no	puede	comprender	a	qué	obedece
la	sensación.	Entonces,	repentinamente,	surge	ante	usted	un	vacío	y	comprueba	con
sobresalto	 que	 el	 objeto	 ha	 desaparecido.	 ¿Me	 comprende?	 Algo	 parecido
experimenté	yo.	Sabía	que	algo	 raro	ocurría,	 lo	sentí	desde	el	momento	en	que	ese
individuo	se	anunció;	pero	no	recibí	la	impresión	con	toda	su	fuerza	hasta	que	hallé	la
puerta	 cerrada	 con	 llave.	 En	 el	 momento	 justo	 en	 que	 comencé	 a	 sacudir
estúpidamente	el	picaporte,	oímos	el	tiro.	Un	tiro	en	el	interior	de	una	casa	produce
un	ruido	de	mil	demonios,	de	modo	que	aunque	lo	dispararon	en	el	punto	más	alto	de
la	casa	lo	oímos	perfectamente.	Rosette	lanzó	un	chillido…

—¡No	es	cierto!
—Luego	se	volvió	hacia	mí	y	dijo	lo	que	también	yo	había	estado	pensando:	«No

era	Pettis	ese	hombre;	y	ahora	está	adentro».
—¿Podría	usted	determinar	a	qué	hora	ocurrió	eso?
—Sí.	Eran	exactamente	las	diez	y	diez.	Pues	bien,	intenté	echar	abajo	la	puerta…
A	 pesar	 de	 estar	 concentrado	 en	 este	 recuerdo,	 un	 fulgor	 de	 irónico	 y	 burlón

regocijo	centelleó	en	los	ojos	de	Mangan.	No	quería	hablar,	pero	no	pudo	contenerse
e	hizo	un	comentario:

—¿Ha	 notado	 usted	 alguna	 vez	 lo	 fácil	 que	 resulta	 derribar	 puertas	 en	 las
novelas?	Las	 novelas	 son	 el	 paraíso	 de	 los	 carpinteros.	Hay	 en	 ellas	 interminables
series	de	puertas	echadas	abajo	con	el	menor	pretexto:	basta	el	que	una	persona	no
quiera	 responder	 a	 una	 pregunta	 casual,	 por	 ejemplo.	 ¡Pero	 pruebe	 usted	 a	 hacerlo
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con	una	de	estas	puertas!	Estuve	un	rato	golpeándola	con	el	hombro,	y	luego	resolví
salir	por	la	ventana	y	volver	a	entrar	por	la	puerta	de	delante	o	por	la	del	patio.	Me
encontré	con	ustedes,	y	ya	saben	lo	que	ocurrió	después.

Hadley	tamborileaba	con	el	lápiz	sobre	su	libreta	de	notas.
—¿Era	habitual	que	permaneciera	abierta	la	puerta	de	entrada,	señor	Mangan?
—¡Oh,	yo	no	lo	sé!	Pero	fue	lo	único	que	se	me	ocurrió.	De	todos	modos,	estaba

abierta.
—Sí,	estaba	abierta.	¿Tiene	usted	algo	que	añadir	a	esto,	señorita	Grimaud?
Ella	entornó	los	ojos.
—Nada…,	 es	 decir,	 nada	 que	 venga	 al	 caso.	 Boyd	 les	 ha	 dicho	 todo	 lo	 que

ocurrió	y	cómo	ocurrió.	Pero	ustedes	siempre	buscan	toda	clase	de	cosas	raras,	¿no	es
verdad?;	quieren	que	se	les	cuente	aun	lo	que	parezca	no	tener	relación	alguna	con	el
asunto.	Esto	probablemente	no	les	sea	de	utilidad;	pero	lo	contaré…	Unos	momentos
antes	 de	 que	 tocara	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 fui	 hasta	 la	mesa	 que	 está	 entre	 las	 dos
ventanas	 a	 buscar	 cigarrillos.	 La	 radio,	 como	 les	 ha	 dicho	 Boyd,	 transmitía	 una
música	estrepitosa,	pero	no	obstante	ello	pude	oír	desde	algún	punto	de	la	calle	—tal
vez	desde	 la	misma	acera	de	 la	casa—	un	ruido	sordo…	un	ruido	semejante	al	que
produciría	 un	 objeto	 pesado	 que	 cayera	 desde	 una	 gran	 altura.	 No	 fue	 uno	 de	 los
tantos	ruidos	callejeros;	era	como	si	hubiese	caído	un	hombre.	Rampole	se	agitó	con
inquietud.

—Un	 ruido	 sordo,	 dice	 usted…	 ¡Hum!	 ¿Y	 no	 se	 asomó	 para	 ver	 de	 qué	 se
trataba?	—preguntó	Hadley.

—Sí,	pero	no	pude	ver	nada.	Claro	que	no	hice	más	que	empujar	 la	persiana	y
echar	una	rápida	ojeada	por	el	costado;	pero	puedo	jurar	que	la	calle	estaba	desierta…

Se	detuvo	en	seco.	Sus	labios	se	entreabrieron	y	su	mirada	quedó	inmóvil.
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó.
—Sí,	señorita	Grimaud	—dijo	Hadley	con	voz	monótona—;	las	persianas	estaban

bajadas,	 como	 usted	 dice.	 Lo	 noté	 porque	Mangan	 se	 enganchó	 la	 ropa	 en	 una	 de
ellas	 al	 saltar	 afuera.	 Por	 eso	 me	 extrañó	 que	 el	 visitante	 pudiera	 verlos	 por	 la
ventana.	Pero	tal	vez	no	hayan	estado	bajadas	todo	el	tiempo.

Hubo	un	 silencio,	 interrumpido	 tan	 sólo	 por	 unos	 débiles	 ruidos	 que	 provenían
del	 techo.	 Rampole	 dirigió	 una	 mirada	 al	 doctor	 Fell,	 quien,	 con	 una	 mano	 en	 la
barbilla	 y	 el	 sombrero	 de	 teja	 echado	 sobre	 los	 ojos,	 se	 apoyaba	 contra	 una	 de	 las
irrompibles	puertas.	Luego	observó	al	siempre	impasible	Hadley,	y	finalmente	volvió
a	fijar	su	atención	en	la	muchacha.

—Piensa	que	estamos	mintiendo,	Boyd	—dijo	Rosette	Grimaud	fríamente—.	Más
vale	que	nos	callemos.

—No	pienso	nada	semejante,	señorita	Grimaud	—replicó	Hadley	sonriendo—.	Y
como	son	ustedes	 las	únicas	personas	que	pueden	ayudarnos,	 les	 explicaré	por	qué
creo	en	lo	que	nos	han	dicho;	incluso	voy	a	contarles	lo	que	pasó…	¡Fell!

—¿Eh?	—retumbó	la	voz	del	doctor	Fell,	que	dio	un	respingo	y	levantó	la	vista.
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—Quiero	que	escuche	lo	que	voy	a	decir	—prosiguió	con	aspereza	el	comisario
jefe—.	 Hace	 un	 rato	 se	 complacía	 usted	 sobremanera	 en	 amontonar	 misterios
diciéndonos	que	creía	en	las	historias	—aparentemente	increíbles—	que	nos	contaron
Mills	y	 la	 señora	de	Dumont,	 sin	darnos	ninguna	 razón	de	por	qué	 las	 creía	usted.
Corresponderé	 a	 la	 fineza.	 Diré	 que	 no	 sólo	 creo	 en	 lo	 que	 contaron	 ellos,	 sino
también	en	lo	que	cuentan	estos	jóvenes.	Y	al	explicar	por	qué,	explicaré	también	la
situación	imposible.

Esta	vez	el	doctor	Fell	salió	de	su	ensimismamiento	con	una	sacudida.	Hinchó	los
carrillos	y	clavó	la	mirada	en	Hadley	como	si	estuviera	pronto	a	lanzarse	a	la	lucha.

—No	podré	explicarlo	todo,	claro	está	—prosiguió	Hadley—;	pero	sí	lo	bastante
para	limitar	el	campo	de	las	sospechas	a	pocas	personas	y	para	explicar	por	qué	no	se
encontraron	huellas	en	la	nieve.

—¡Oh,	eso!	—dijo	el	doctor	Fell	con	desdén,	y	soltó	un	gruñido—.	Vea	usted,	por
un	momento	creí	que	había	aclarado	algo,	pero	lo	que	usted	dice	es	obvio.

Hadley	conservó	la	serenidad	con	gran	esfuerzo.
—El	hombre	que	buscamos	—continuó—	no	dejó	huellas	sobre	la	acera	ni	en	los

escalones	porque	nunca	anduvo	por	ellos	después	de	haber	dejado	de	nevar.	Estuvo
dentro	de	la	casa	todo	el	tiempo.	Estaba	allí	desde	antes.	Tiene	que	haber	sido:	a)	un
habitante	de	la	casa;	b)	más	verosímilmente,	alguien	que	se	escondió	en	ella	en	horas
de	 la	 tarde,	 usando	 para	 entrar	 una	 llave	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 fabricada
especialmente.	Esto	explicaría	todos	los	hechos	incomprensibles	de	las	versiones	de
cada	una	de	las	personas	que	interrogamos.	A	la	hora	fijada	se	puso	su	disfraz,	salió
por	la	puerta	de	la	calle	hasta	el	escalón	superior,	que	estaba	barrido,	y	tocó	el	timbre.
Esto	 nos	 explica	 por	 qué	 sabía,	 a	 pesar	 de	 las	 persianas	 bajadas,	 que	 la	 señorita
Grimaud	y	Mangan	estaban	en	la	sala:	los	había	visto	entrar	allí.	Esto	nos	dice	cómo,
a	pesar	de	que	se	le	cerró	la	puerta	en	las	narices	y	se	le	dijo	que	esperara	fuera,	pudo,
sin	embargo,	entrar:	tenía	una	llave.

El	doctor	Fell	movía	lentamente	la	cabeza	y	hablaba	entre	dientes.	Luego	cruzó
los	brazos	con	aire	desafiante.

—¡Hum,	sí!	Pero	¿para	qué	iba	nuestro	hombre,	aunque	fuese	un	poco	chiflado,	a
meterse	en	 tan	complicado	embrollo?	Si	vivía	en	 la	casa,	el	argumento	no	es	malo:
quería	hacer	creer	que	era	una	persona	de	fuera.	Pero	si	en	verdad	venía	de	afuera,
¿para	qué	iba	a	correr	el	riesgo	de	introducirse	anticipadamente?	¿Por	qué	no	había
de	venir	a	la	hora	justa?

—En	primer	lugar	—respondió	el	metódico	Hadley,	indicando	con	los	dedos	cada
uno	de	los	puntos—,	porque	tenía	que	saber	dónde	se	encontraba	la	gente	a	fin	de	que
nadie	se	entrometiera.	En	segundo	lugar,	y	esto	es	más	importante,	porque	quería	dar
los	últimos	toques	a	su	treta	de	desaparición	no	dejando	huellas	de	ninguna	clase,	en
ninguna	parte,	 sobre	 la	nieve.	Esta	misteriosa	desaparición	seguramente	 lo	era	 todo
para	 la	mente	 enferma	 del…	 hermano	Henri,	 digamos.	Así,	 entró	mientras	 nevaba
copiosamente	y	esperó	a	que	cesara	la	nevada.
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—¿Quién	es	el	hermano	Henri?	—preguntó	Rosette	con	voz	atiplada.
—Es	un	nombre,	querida	señorita	—respondió	amablemente	el	doctor	Fell—.	Ya

le	 advertí	 que	 usted	 no	 lo	 conoce…	 Ahora,	 Hadley,	 presentare	 una	 pequeña	 pero
firme	objeción	a	 todo	este	extraño	asunto.	Hemos	estado	hablando,	muy	sueltos	de
lengua,	sobre	el	comienzo	y	el	cese	de	la	nevada,	como	si	fuera	posible	regularlos	con
un	 ardid.	 Pero	me	 gustaría	 saber	 cómo	 demonios	 puede	 un	 hombre	 prever	 cuándo
empezará	 o	 cesará	 la	 nevada.	Me	 refiero	 a	 que	 sería	 muy	 raro	 que	 un	 hombre	 se
dijera:	«El	sábado	por	la	noche	cometeré	un	crimen.	Ese	día,	creo,	empezará	a	nevar
exactamente	a	las	cinco	y	cesará	de	nevar	exactamente	a	las	nueve	y	media.	En	vista
de	ello,	tendré	bastante	tiempo	para	entrar	en	la	casa	y	tener	mi	treta	preparada	para
cuando	 termine	de	nevar».	 ¡Vaya,	 vaya!	Su	 explicación	 es	 casi	más	desconcertante
que	el	problema.	Es	más	fácil	creer	que	un	hombre	marchó	sobre	la	nieve	sin	dejar
huellas,	 que	 suponer	 que	 sabía	 a	 qué	 hora	 precisamente	 empezaría	 y	 cesaría	 la
nevada.

El	comisario	no	ocultó	su	irritación.
—Estoy	tratando	de	poner	en	claro	el	punto	principal	de	todo	este	asunto	—dijo

—.	Pero	si	le	parece	necesario	disputar	sobre	eso…	pues	bien,	¿no	ve	usted	que	así
queda	aclarado	el	último	problema?

—¿Qué	problema?
—Nuestro	amigo	Mangan	dice	que	el	visitante	amenazó	con	hacer	su	visita	a	las

diez.	 La	 señora	 de	 Dumont	 y	 Mills	 dicen	 que	 a	 las	 nueve	 y	 media.	 ¡Espere	 un
momento!	—exclamó,	conteniendo	el	arrebato	de	Mangan—.	¿Quién	miente:	A	o	B?
En	 primer	 lugar,	 ¿qué	motivo	 fundado	 puede	 tener	 cualquiera	 de	 ellos	 para	mentir
después	 sobre	 la	 hora	 a	 que	amenazó	 venir?	En	 segundo	 lugar,	 aun	 aceptando	que
uno	de	los	dos	mienta,	es	razonable	pensar	que	el	otro	no	lo	hace,	y	que	la	hora	que
nos	dice	es	realmente	la	anunciada	por	el	visitante.	¿Y	quién	tiene	razón	respecto	a	la
hora	en	que	llegó?

—Ni	 uno	 ni	 otro	 —dijo	 Mangan	 mirándolo	 a	 la	 cara—.	 Llegó	 a	 una	 hora
intermedia,	a	las	diez	menos	cuarto.

—Así	 es.	Esto	 significa	 que	ninguno	ha	mentido.	Significa	 que	 la	 amenaza	del
visitante	a	Grimaud	no	era	 terminante;	vendría	«a	eso	de	las	nueve	y	media	o	diez,
poco	más	o	menos».	Y	Grimaud,	que	 trataba	desesperadamente	de	aparentar	que	 la
amenaza	no	lo	había	asustado,	tomó	sin	embargo	muy	buen	cuidado	de	mencionar	las
dos	 horas,	 para	 asegurarse	 de	 que	 todos	 estuvieran	 allí.	 Mi	 mujer	 hace	 lo	 propio
cuando	invita	a	partida	de	bridge…	Ahora	bien:	¿por	qué	no	pudo	ser	terminante	el
hermano	Henri?	Porque,	como	dice	Fell,	no	podía	detener	la	nieve	cerrando	un	grifo.
Podía,	sí,	contar	con	que	habría	nieve	esa	noche,	porque	había	nevado	durante	varias
seguidas;	pero	tenía	que	esperar	a	que	cesara,	aun	cuando	tuviera	que	aguardar	hasta
la	 medianoche.	 No	 tuvo	 necesidad	 de	 esperar	 tanto.	 Cesó	 de	 nevar	 a	 las	 nueve	 y
media.	Y	después	obró	exactamente	como	correspondía	a	semejante	chiflado:	esperó
quince	minutos	a	fin	de	que	más	tarde	no	hubiera	explicación	posible	de	los	hechos,	y
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tocó	el	timbre.
El	doctor	Fell	abrió	la	boca	para	hablar,	echó	una	mirada	sagaz	a	las	caras	atentas

de	Rosette	y	Mangan,	y	se	contuvo.
—Ahí	 tienen,	pues	—dijo	Hadley	alzando	 los	hombros—.	Les	he	demostrado	a

ustedes	dos	que	creo	 todo	 lo	que	dicen	porque	necesito	que	me	ayuden	a	aclarar	el
hecho	 más	 importante	 que	 esto	 nos	 revela…	 El	 hombre	 que	 buscamos	 no	 es	 un
conocido	casual.	Conoce	el	 interior	de	esta	casa	y	las	costumbres	de	sus	ocupantes,
sus	apodos	y	el	modo	de	hablar	de	cada	uno.	Sabe	cómo	solía	dirigirse	Pettis	no	sólo
al	doctor	Grimaud,	 sino	 también	a	ustedes;	de	 aquí	que	no	pueda	 tratarse	de	algún
conocido	 accidental	 del	 profesor	 y	 a	 quien	 ustedes	 no	 hayan	 listo	 nunca.	 Así	 que
deseo	saber	todo	lo	posible	de	cada	uno	de	los	que	visitan	con	frecuencia	esta	acerca
de	todos	los	que	hayan	tenido	con	el	doctor	Grimaud	una	relación	la	suficientemente
íntima	como	para	poder	saber	lo	que	el	visitante	sabía.

La	joven	se	agitó	en	su	silla	con	inquietud,	estremeciéndose.
—¿Cree	usted	que	fue	una	persona…	así?	¡Oh,	es	imposible!	¡No,	no,	no!	—Su

voz	era	un	extraño	eco	dé	la	voz	de	su	madre—.	¡No	puede	ser	una	persona	así,	de
ningún	modo!

—¿Por	qué	dice	usted	eso?	—preguntó	bruscamente	Hadley—.	¿Sabe	usted	quién
disparó	contra	su	padre?

La	repentina	pregunta	hizo	dar	un	salto	a	la	muchacha.
—¡No,	por	cierto	que	no!
—¿Tiene	alguna	sospecha?
—No	—se	 vio	 el	 fulgor	 de	 sus	 dientes—,	 pero	 no	 comprendo	 por	 qué	 piensa

usted	que	el	visitante	debe	ser,	necesariamente,	una	persona	de	afuera.	Nos	ha	dado
usted	una	magnifica	lección	de	razonamiento	y	se	lo	agradecemos	muchísimo.	Pero	si
se	considerara	que	ese	hombre	vive	en	la	casa,	entonces	todo	sería	mucho	más	lógico,
¿no	le	parece?	La	deducción	podría	aplicarse	mucho	más	fácilmente.

—¿A	quién?
—Veamos	un	poco.	Ante	todo	usted	no	conocerá	a	todos	los	habitantes	de	la	casa.

No	conoce	todavía	a	Annie…	ni	a	Drayman,	téngalo	presente.	Y	su	idea	anterior	es
completamente	ridícula.	En	primer	lugar,	mi	padre	tiene	muy	pocos	amigos.	Fuera	de
las	personas	que	viven	en	esta	casa,	 sólo	hay	dos	que	merecerían	el	 calificativo	de
tales,	 y	 ninguna	 de	 ellas	 puede	 ser	 el	 hombre	 que	 usted	 busca.	 No	 pueden	 serlo,
sencillamente,	por	su	conformación	física.	Uno	es	el	mismo	Anthony	Pettis;	Pettis	no
es	más	 alto	 que	 yo,	 y	 yo	 no	 soy	 ninguna	 amazona.	 El	 otro	 es	 Jerome	Burnaby,	 el
artista	 que	 pintó	 ese	 extraño	 cuadro.	Tiene	 un	defecto	 físico,	 un	 defecto	 que	 no	 es
posible	 disimular,	 y	 cualquiera	 podría	 reconocerlo	 a	 una	 legua	 de	 distancia.	 Tía
Ernestine	o	Stuart	lo	habrían	reconocido	en	seguida.

—De	todos	modos,	¿qué	sabe	usted	acerca	de	ellos?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Los	 dos	 son	 de	 edad	 mediana,	 de	 posición	 acomodada,	 y	 dedican	 la	 mayor
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parte	del	tiempo	a	sus	aficiones.	Pettis	es	calvo	y	melindroso…,	un	buen	chico,	como
suele	decirse,	y	tiene	una	inteligencia	tremenda.	¡Ah,	no	sé	por	qué	no	tratan	de	hacer
algo	serio	en	la	vida!

La	joven	entrelazó	las	manos.	Luego	miró	a	Mangan,	y	una	expresión	levemente
picara,	soñadoramente	placentera,	apareció	en	sus	ojos.

—En	 cuanto	 a	 Burnaby	—continuó—,	 de	 él,	 sí,	 se	 podría	 decir	 que	 hizo	 algo
serio	en	su	vida.	Es	un	pintor	bastante	conocido,	aunque	preferiría	ser	conocido	como
criminalista.	Es	muy	grande	y	francote;	le	gusta	hablar	de	crímenes	y	jactarse	de	sus
pasadas	hazañas	atléticas.	Jerome	es	bastante	simpático.	Yo	le	gusto	mucho	y	Boyd
está	muy	celoso	—concluyó	con	una	amplia	sonrisa.

—No	me	agrada	ese	hombre	—dijo	Mangan	calmosamente—.	La	verdad	es	que
no	lo	puedo	ver…	y	él	lo	sabe.	Pero	por	lo	menos	en	una	cosa	Rosette	tiene	razón:	no
sería	capaz	de	cometer	una	acción	semejante.

Hadley	volvió	a	garabatear	en	su	libreta.
—¿En	qué	consiste	su	defecto	físico?
—Tiene	un	pie	torcido.	Ya	ve	usted	que	no	podría	ocultarlo.
—Gracias	—dijo	Hadley	cerrando	su	libreta	de	notas—;	por	ahora	será	suficiente.

Pueden	ir	ustedes	al	sanatorio.	A	no	ser	que…	¿Alguna	pregunta,	Fell?
El	doctor	se	aproximó.	Inclinose	sobre	la	muchacha	y	clavó	en	ella	los	ojos,	con

la	cabeza	un	tanto	ladeada.
—Una	última	pregunta	solamente	—dijo,	apartando	el	cordón	de	sus	lentes	como

si	fuera	una	mosca—.	Dígame,	señorita	Grimaud,	¿por	qué	está	usted	tan	segura	de
que	el	culpable	es	ese	señor	Drayman?
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CAPÍTULO	VIII
LA	BALA

JAMÁS	 RECIBIÓ	 contestación	 a	 esta	 pregunta,	 pero	 merced	 a	 ella	 pudo	 vislumbrar
alguna	 luz.	Antes	 de	 que	Rampole	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 siquiera	 de	 lo	 ocurrido,
todo	había	terminado.	Como	el	doctor	Fell	había	hablado	con	la	mayor	naturalidad,	el
nombre	de	Drayman	no	hizo	ninguna	impresión	en	Rampole,	por	lo	que	no	se	volvió
para	mirar	 a	Rosette.	Había	 estado	 preguntándose,	 preocupado,	 qué	 había	 ocurrido
para	transformar	al	turbulento,	locuaz	y	alegre	Mangan	que	conocía,	en	aquel	hombre
indeciso	y	quejumbroso	que	hablaba	como	un	tonto.	Con	anterioridad	Mangan	nunca
se	había	portado	tontamente,	pero	ahora…

—¡Es	usted	un	demonio!	—gritó	Rosette	Grimaud.
Fue	como	el	estridor	de	una	tiza	sobre	una	pizarra.	Rampole	giró	bruscamente	y

alcanzó	a	ver	en	la	ancha	boca	de	la	muchacha	un	gesto	que	acentuaba	aún	más	sus
pronunciados	pómulos,	y	en	los	ojos	una	llamarada	que	pareció	quitarles	el	color.	No
fue	más	que	un	instante:	Rosette	salió	precipitadamente	por	delante	del	doctor	Fell,
con	 un	 revolar	 de	 su	 abrigo	 de	 visón,	 y	 seguida	 de	 Mangan	 desapareció	 en	 el
vestíbulo.	La	puerta	se	cerró	de	un	golpe.	Mangan	reapareció	un	segundo	después,	y
dijo	a	los	presentes:	«¡Oh…,	perdonen…!».	Tenía	un	aspecto	casi	grotesco	en	el	vano
de	la	puerta,	con	la	espalda	encorvada	y	la	cabeza	tan	baja,	que	sólo	se	veía	de	ella	la
arrugada	 frente	 y	 unos	 febriles	 ojos	 oscuros	 de	 intenso	 brillo.	Había	 extendido	 las
manos	 con	 las	 palmas	 hacia	 abajo,	 como	 si	 procurara	 apaciguar	 a	 un	 auditorio.
«¡Oh…,	perdonen!»,	repitió,	y	cerró	la	puerta	rápidamente.

El	doctor	Fell	dirigió	sus	entornados	ojos	hacia	la	puerta.
—Es	 la	 hija	 de	 su	 padre,	 Hadley	 —bufó,	 moviendo	 lentamente	 la	 cabeza—.

¡Ejem!	¡Sí,	sí!	Puede	llegar	tan	lejos	como	él	bajo	un	fuerte	impulso	emotivo;	se	está
muy	 quietecita,	 como	 la	 pólvora	 aprisionada	 en	 el	 cartucho;	 luego	 cualquier	 cosa
sacude	el	pelo	de	la	pistola	y…	¡Hum!,	me	temo	que	esté	trastornada	de	verdad,	pero
tal	vez	ella	piense	que	 tiene	motivos	para	estarlo.	Me	gustaría	saber	qué	conoce	de
todo	esto.

—¡Oh!,	 claro	 que	 ella	 es	 ajena	 al	 asunto.	 Pero	 esto	 no	 tiene	 importancia.	 Me
parece	—dijo	Hadley	 con	 cierta	 aspereza—	 que	 a	 usted	 le	 gusta	 hacer	 pruebas	 de
puntería,	 como	 esos	 tiradores	 de	 feria	 que	 le	 hacen	 volar	 a	 uno	 el	 cigarrillo	 de	 la
boca.	¿A	qué	venía	este	asunto	de	Drayman,	al	fin	y	al	cabo?
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El	doctor	Fell	pareció	contrariado.
—Un	 momento,	 un	 momento…	 ¿Qué	 piensa	 usted	 de	 ella,	 Hadley?	 ¿Y	 de

Mangan?	 —Se	 volvió	 hacia	 Rampole—.	 Tengo	 las	 ideas	 un	 tanto	 confusas.	 Yo
suponía,	por	lo	que	usted	me	dijo,	que	Mangan	era	un	tipo	de	irlandés	fogoso,	de	ésos
que	me	gustan.

—Lo	era	—dijo	Rampole—.	¿Comprende?
—En	 cuanto	 a	 ella	—dijo	 Hadley—,	 pienso	 que	 hubiera	 podido	 quedarse	 allí

sentada	con	 toda	 tranquilidad,	 analizando	 la	vida	de	 su	padre	 (de	paso	 añadiré	que
tiene	 una	 cabeza	 endemoniadamente	 buena	 sobre	 los	 hombros);	 y,	 sin	 embargo,
apostaría	a	que	ahora	anda	corriendo	por	ahí	deshecha	en	lágrimas	y	completamente
histérica	 porque	 no	 mostró	 bastante	 consideración	 hacía	 él.	 Creo	 que	 es
fundamentalmente	 sana.	 Pero	 tiene	 el	 diablo	 en	 el	 cuerpo.	 En	 más	 de	 un	 sentido
necesita	un	hombre,	Fell.	Ella	y	Mangan	nunca	se	pondrán	de	acuerdo,	a	menos	que
él	tenga	bastante	seso	para	darle	una	buena	zurra	o	seguir	el	consejo	que	ella	misma
dio	en	los	debates	de	la	Universidad	de	Londres.

—Desde	 que	 es	 comisario	 del	 C.I.D.	 —declaró	 el	 doctor	 Fell	 mirándolo	 de
soslayo—	descubro	 en	 usted	 cierta	 propensión	 a	 la	 impudicia	 que	me	 apena	 y	me
sorprende.	Dígame,	 viejo	 sátiro,	 ¿cree	 usted	 sinceramente	 en	 todas	 esas	 necedades
que	dijo	sobre	el	asesino	que	se	había	metido	en	la	casa	para	esperar	a	que	cesara	de
nevar?

Hadley	se	permitió	una	amplia	sonrisa	de	burla.
—Es	 una	 explicación	 tan	 buena	 como	 cualquier	 otra	 —replicó—.	 Y	 por	 el

momento	sirve	para	tener	ocupada	la	mente	de	los	demás.	Siempre	es	bueno	que	la
mente	de	los	testigos	esté	ocupada	en	algo.	Por	lo	menos,	creo	en	lo	que	cuentan…	Y
ya	encontraremos	huellas	sobre	el	techo,	no	se	preocupe.	Pero	sobre	esto	hablaremos
más	tarde.	¿Qué	ocurre	con	ese	Drayman?

—Ante	todo,	me	ha	quedado	grabada	en	la	memoria	una	extraña	observación	que
hizo	la	señora	de	Dumont.	Fue	tan	extraña,	que	se	destacó	en	medio	de	lo	que	decía.
No	era	una	observación	premeditada;	se	le	escapó	de	repente,	en	el	momento	en	que
más	 excitada	 estaba,	 cuando	 no	 podía	 comprender	 por	 qué	 incluso	 unos	 asesinos
habían	de	representar	tan	estúpida	farsa.	Dijo	que	si	uno	quiere	matar	a	alguien	«no
se	pone	una	máscara	pintada,	igual	a	las	que	usa	el	viejo	Drayman	para	divertir	a	los
niños	la	noche	de	Guy	Fawkes».	Retuve	la	alusión	a	ese	fantasma	de	Guy	Fawkes	sin
saber	 a	 qué	 se	 refería.	 Después,	 sin	 ningún	 propósito	 especial,	 hice	 una	 pregunta
sobre	Pettis	a	Rosette,	usando	estas	palabras:	«…	que	anduviese	disfrazado	de	Guy
Fawkes».	 ¿Observó	usted	 su	expresión.	Hadley?	Mi	 insinuación	de	que	el	visitante
estaba	vestido	de	ese	modo	le	dio	un	indicio;	la	sobresaltó	y	a	la	vez	le	agradó.	No
dijo	nada;	se	quedó	pensando.	Sentía	odio	por	la	persona	en	la	que	pensaba.	¿Quién
era	esa	persona?

Hadley	dejó	vagar	su	mirada	por	la	habitación.
—Sí	—dijo—,	lo	recuerdo.	Noté	que	se	trataba	de	alguien	de	quien	sospechaba	o

www.lectulandia.com	-	Página	69



quería	 que	 sospecháramos	 nosotros.	 Por	 eso,	 cuando	 ella	 me	 dio	 a	 entender
claramente	 que	 pensaba	 que	 el	 visitante	 era	 alguien	 de	 la	 casa,	 le	 pregunté
súbitamente	en	quién	pensaba.	Para	decirle	 la	verdad	—añadió,	pasándose	 la	mano
por	la	frente—,	hay	tanto	embrollo	aquí	que	por	un	momento	pensé	que	aludía	a	su
propia	madre.

—Por	 la	 manera	 en	 que	 mezcló	 en	 el	 asunto	 a	 Drayman,	 es	 evidente	 que	 no
pensaba	en	ella.	«No	conoce	todavía	a	Annie…	ni	a	Drayman,	téngalo	presente».	La
noticia	importante	iba	en	el	post	scriptum…

El	 doctor	 Fell	 dio	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 la	 máquina	 de	 escribir,
mirando	con	malevolencia	el	vaso	de	leche.

—¿Quién	 es	 ese	 Drayman,	 el	 viejo	 amigo	 y	 empleado	 de	 Grimaud,	 que	 toma
soporíferos	y	se	pone	máscaras	la	noche	de	Guy	Fawkes?	—preguntó—.	¿Qué	lugar
ocupa	en	la	casa?	¿Qué	funciones	desempeña?	Debemos	hacerlo	venir.	Me	interesa.

—¿Cree	usted	que	es	un	caso	de	chantaje?
—Tonterías,	hijo.	¿Ha	oído	usted	alguna	vez	de	un	maestro	de	escuela	que	fuera

chantajista?	No,	no.	Están	demasiado	preocupados	por	lo	que	la	gente	puede	pensar
de	ellos.	La	profesión	docente	tiene	sus	defectos,	bien	lo	sé	yo,	por	mis	pecados;	pero
no	 produce	 chantajistas…	 Probablemente	 se	 debe	 a	 un	 bondadoso	 impulso	 de
Grimaud	el	que	esté	en	la	casa:	pero…

Se	detuvo;	al	mismo	tiempo	una	ráfaga	de	aire	frío	Le	agitó	la	capa.	La	puerta	de
uno	 de	 los	 extremos	 del	 cuarto,	 que	 a	 todas	 luces	 comunicaba	 con	 una	 escalera
conducente	al	desván	y	al	 techo,	había	sido	abierta	y	cerrada	inesperadamente.	Una
persona	había	entrado	en	la	habitación.	Era	Stuart	Mills.	Tenía	los	labios	azulados	y
llevaba	 una	 larga	 bufanda	 de	 lana	 en	 torno	 al	 cuello;	 pero	 parecía	muy	 satisfecho.
Después	de	confortarse	con	unos	sorbos	de	 la	 leche	del	vaso	 (que	bebió	 impasible,
con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	evocando	en	cierto	modo	a	un	tragador	de	espadas),
extendió	las	manos	hacia	el	fuego.

—He	 estado	 observando	 a	 su	 detective,	 señores	 —parloteó—,	 desde	 un	 sitio
sumamente	ventajoso,	en	lo	alto	de	la	trampa.	Ha	causado	algunos	derrumbes…	Pero,
perdónenme,	¿no	tenían	ustedes	que	hacerme	un	encargo?	Creo	que	sí.	Estoy	deseoso
de	prestarles	ayuda,	pero	me	temo	que	olvidé…

—Despierte	 a	Drayman	—dijo	 el	 comisario—,	 aunque	 tenga	 que	 echarle	 agua.
Y…	¡ah,	sí,	Pettis!	Si	el	señor	Pettis	está	todavía	aquí,	dígale	que	quiero	verlo.	¿Qué
descubrió	el	sargento	Betts	ahí	arriba?

Betts	respondió	por	sí	mismo.	Por	su	aspecto	parecía	haber	caído	de	cabeza	en	un
salto	con	esquíes;	se	encaminó	hacia	el	fuego	respirando	un	dificultad	y	sacudiéndose
la	nieve	de	las	ropas.

—Señor	—declaró—,	puede	usted	creerme;	ni	siquiera	un	pájaro	se	ha	posado	en
ese	 techo.	 No	 hay	 ninguna	 señal	 en	 ninguna	 parte.	 He	 registrado	 centímetro	 por
centímetro.	—Se	quitó	los	empapados	guantes—.	Me	até	con	una	soga	a	cada	una	de
las	 chimeneas,	 así	 que	 pude	 bajar	 y	 arrastrarme	 a	 lo	 largo	 de	 las	 canales.	 Y	 no
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encontré	nada	en	ellas,	nada	en	las	chimeneas,	nada	en	ninguna	parte.	Si	alguien	ha
subido	al	tejado	esta	noche,	tiene	que	haber	sido	más	liviano	que	el	aire.	Ahora	bajaré
para	registrar	el	jardín	de	atrás.

—¡Pero…!	—exclamó	Hadley.
—Es	así,	ni	más	ni	menos	—interpuso	el	doctor	Fell—.	Escuche;	más	vale	que

bajemos	 para	 ver	 qué	 están	 haciendo	 sus	 sabuesos	 en	 las	 otras	 habitaciones.	 Si	 el
bueno	de	Preston…

Como	si	hubiera	sido	llamado,	el	sargento	Preston	apareció	en	la	puerta	que	daba
al	corredor	echando	vaharadas	por	la	boca.	Miró	a	Betts	y	luego	a	Hadley.

—Me	 ha	 llevado	 un	 poco	 de	 tiempo,	 señor	—informó—,	 porque	 tuvimos	 que
vaciar	todos	esos	anaqueles	y	volver	a	poner	los	libros	en	su	lugar.	El	resultado	fue
completamente	nulo.	No	existe	entrada	secreta	de	ninguna	especie.	La	chimenea	es
maciza	 y	 no	 le	 encontré	 nada	 raro;	 el	 hueco	 sólo	 tiene	 seis	 o	 siete	 centímetros	 de
ancho	y	sube	formando	un	codo…	¿Es	todo	lo	que	necesita,	señor?	Los	muchachos
han	terminado.

—¿Hay	impresiones	digitales?
—Hay	muchas	impresiones,	sólo	que…	Usted	mismo	levantó	y	bajó	esa	ventana,

¿no	es	verdad,	señor?	Creo	haber	reconocido	sus	impresiones	en	la	parte	superior	del
vidrio,	junto	al	marco.

—Por	 lo	 común	 trato	 de	 evitar	 hacerlo	—dijo	 Hadley	 con	 voz	 cortante—.	 ¿Y
bien?

—Sobre	 el	 vidrio	 no	 hay	 nada	más.	Y	 toda	 la	madera	 de	 esa	 ventana	 tiene	 un
lustre	tan	brillante	que	aun	el	roce	de	un	guante	hubiera	dejado	en	ella	una	señal	tan
clara	 como	 una	 impresión	 digital.	 No	 hay	 nada,	 ni	 siquiera	 vestigios	 de	 roces.	 Si
alguien	salió	por	allí	tuvo	que	haber	retrocedido	y	saltado	luego	de	cabeza,	sin	tocar
nada.

—Es	suficiente,	gracias	—dijo	Hadley—.	Espere	abajo.	Vaya	a	revisar	ese	jardín
de	atrás,	Betts…	No,	espere	señor	Mills.	Preston	irá	a	buscar	a	Pettis,	si	es	que	aún
está	allí.	Quisiera	hablar	con	usted.

—Parece	ser	que	vuelve	usted	a	dudar	de	 la	verosimilitud	de	mi	declaración	—
observó	Mills	con	voz	chillona	cuando	los	otros	dos	se	hubieron	marchado—.	Pero	le
aseguro	que	estoy	diciendo	la	pura	verdad.	Yo	estaba	sentado	aquí.	Vea	usted	mismo.

Hadley	abrió	la	puerta.	Delante	de	ellos	el	alto	y	sombrío	vestíbulo,	se	extendía
unos	nueve	metros	en	dirección	a	la	puerta	frontera,	que	iluminaba	brillantemente	la
luz	procedente	de	debajo	del	arco.

—¿Y	si	se	considerara	la	posibilidad	de	un	error?	—murmuró	el	comisario—;	¿si
fuera	 que	 el	 visitante	 no	 entró	 realmente,	 o	 cosa	 por	 el	 estilo?	Muchas	 cosas	 raras
pueden	hacerse	utilizando	una	puerta:	he	sabido	de	más	de	una.	Pero	no	creo	que	la
mujer	haya	 sido	 capaz	de	 realizar	ninguna	 treta,	 disfrazándose	 ella	misma	o…	No,
usted	los	ha	visto	juntos,	y	de	cualquiera	manera…	¡Demonios!

—No	hubo	absolutamente	nada	de	lo	que	usted	llama	cosas	raras	—replicó	Mills,
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pronunciando	con	disgusto	las	dos	últimas	palabras—.	He	visto	claramente	a	los	tres
y	 bien	 separados.	 La	 señora	 de	Dumont	 estaba	 frente	 a	 la	 puerta,	 sí;	 pero	 hacia	 la
derecha.	El	hombre	alto	se	encontraba	del	lado	izquierdo,	y	el	doctor	Grimaud	entre
ellos	dos.	El	hombre	alto	se	metió	adentro,	sin	lugar	a	dudas,	cerró	la	puerta	tras	sí	y
no	volvió	a	salir.	No	es	como	si	el	hecho	hubiera	ocurrido	en	la	oscuridad.	Ni	siquiera
había	posibilidad	de	no	advertir	la	gigantesca	estatura	del	hombre…

—No	encuentro	motivos	para	dudar	de	ello.	Hadley	—dijo	el	doctor	Fell	después
de	una	pausa—.	Tenemos	que	eliminar	también	lo	de	la	puerta.	—Dio	media	vuelta
—.	¿Qué	sabe	usted	acerca	de	ese	Drayman?

Mills	entornó	los	ojos.	En	su	voz	canturreante	apareció	una	nota	de	cautela.
—No	 hay	 duda,	 señor,	 de	 que	 constituye	 un	 objeto	 digno	 de	 inteligente

curiosidad.	¡Ejem!	Pero	yo	sé	bien	poco	de	él.	Según	me	han	dicho,	lleva	aquí	varios
años;	 por	 lo	menos,	 está	 desde	 antes	 de	 llegar	 yo.	 Tuvo	 que	 abandonar	 las	 tareas
docentes	 a	 causa	 de	 haber	 quedado	 casi	 ciego.	 Está	 casi	 ciego	 aún,	 a	 pesar	 del
tratamiento,	 aunque	 nadie	 lo	 advertiría	 por…	 por	 el	 aspecto	 de	 sus	 ojos.	 En	 ese
entonces	recurrió	al	doctor	Grimaud,	para	que	le	ayudara.

—¿Es	que	el	doctor	Grimaud	tenía	alguna	obligación	hacia	él?
El	secretario	se	puso	serio.
—No	 sabría	 decirle.	 He	 oído	mencionar	 que	 el	 doctor	 Grimaud	 lo	 conoció	 en

París,	donde	estudiaba.	Esto	es	todo	lo	que	se,	fuera	de	una	observación	que	el	doctor
Grimaud	 hizo	 una	 vez	 que,	 digámoslo	 así,	 había	 bebido	 algunos	 vasos	 de	más.	—
Mills	esbozó	una	sonrisa	de	superioridad,	sin	despegar	los	labios,	entornó	los	ojos	y
en	su	rostro	apareció	una	soñolienta	 ironía—.	¡Hum!	Dijo	que	una	vez	Drayman	 le
había	 salvado	 la	 vida,	 y	 lo	 calificó	 de	 sujeto	 excelente.	 Claro	 que,	 siendo	 así	 las
cosas…

Mills	tenía	el	hábito	nervioso	de	adelantar	un	pie,	moverlo	y	golpear	la	punta	de
un	zapato	con	el	tacón	del	otro.	Con	sus	movimiento	irregulares,	su	diminuta	figura	y
su	enorme	melena,	parecía	una	caricatura	de	Swinburne.	El	doctor	Fell	lo	observaba
con	curiosidad,	pero	se	limitó	a	preguntarle:

—¡Ah!,	¿sí?	¿Y	por	qué	le	disgusta	a	usted?
—Ni	me	disgusta	ni	me	gusta.	Es	que	no	hace	nada.
—¿Por	esto	mismo	no	le	gusta	tampoco	a	la	señorita	Grimaud?
—¿Que	 no	 le	 gusta	 a	 la	 señorita	Grimaud?	—repitió	Mills	 abriendo	 los	 ojos	 y

volviendo	a	entornarlos—.	Sí,	me	lo	figuraba.	Yo	había	observado	algo,	pero	no	pude
llegar	a	nada	seguro.

—¡Hum!	¿Y	por	qué	le	interesan	tanto	las	noches	de	Guy	Fawkes?
—Guy	Fa…	¡Ah!	—Mills	 se	 interrumpió,	 sorprendido,	 y	 emitió	una	 risilla	 que

era	 como	 un	 balido	 desafinado—.	 ¡Ah,	 sí,	 sí!	No	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que
quería	usted	decir.	Sucede	que	le	gustan	mucho	los	chicos.	Él	mismo	tenía	dos	chicos,
que	 se	 mataron	 al	 caerse	 de	 un	 techo,	 creo,	 hace	 algunos	 años.	 Fue	 una	 de	 esas
pequeñas	 tragedias	 absurdas	 que	 vamos	 a	 eliminar	 cuando	 construyamos	 el	mundo
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más	grande,	más	espacioso	y	más	perfecto	del	futuro.
Al	 llegar	Mills	a	este	punto	de	su	exposición,	 la	cara	del	doctor	Fell	cobró	una

expresión	asesina,	pero	el	secretario	prosiguió:
—Su	mujer	no	los	sobrevivió	mucho.	Entonces	él	comenzó	a	perder	la	vista…	Le

gusta	acompañar	a	los	chicos	en	todos	sus	juegos	y,	en	verdad,	su	mente	es	un	tanto
infantil,	no	obstante	poseer	algunos	méritos	intelectuales.	—El	labio	de	pez	se	alzó	un
poco—.	Su	festividad	favorita	parece	ser	el	día	5	de	noviembre,	cumpleaños	de	uno
de	 sus	 infortunados	 niños.	 Durante	 todo	 el	 año	 ahorra	 para	 comprar	 luminarias	 y
adornos,	y	confecciona	un	Guy	para	una	cabalgata	que…

Una	 enérgica	 llamada	 en	 la	 puerta	 fue	 seguida	 por	 la	 aparición	 del	 sargento
Preston.

—No	hay	nadie	en	el	piso	de	abajo	—informó—.	Ese	caballero	que	usted	deseaba
ver	debe	de	haberse	marchado…	Un	muchacho	del	sanatorio	acaba	de	 traerme	esto
para	usted.

Tendió	a	Hadley	un	sobre	y	una	cajita	cuadrada	de	cartón	semejante	a	un	estuche
de	joyería.	Hadley	abrió	la	carta,	la	leyó	y	lanzó	un	juramento.

—Murió	—dijo—,	y	ni	una	palabra…	¡Aquí	tiene,	léalo!
Rampole	miró	por	encima	del	hombro	del	doctor	Fell	mientras	éste	leía.

Al	comisario	Hadley:
El	pobre	Grimaud	falleció	a	las	11.30.	Le	envío	la	bala.	Como	pensé,	es	de

calibre	 38.	 Traté	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con	 el	médico	 de	 la	 policía,	 pero
estaba	ocupado	en	otro	caso;	por	eso	se	la	envío	a	usted.

Conservó	el	 conocimiento	hasta	 el	 final.	Dijo	 algunas	 cosas	que	pueden
ser	atestiguadas	por	dos	de	mis	enfermeras	y	por	mí	mismo;	pero	podía	estar
delirando	y	es	preciso	tener	cuidado	con	ellas.	Yo	lo	conocía	muy	bien,	pero
la	verdad	es	que	ignoraba	que	tuviera	un	hermano.

Primero	 declaró	 que	 deseaba	 hablarme	 del	 asunto,	 y	 luego	 dijo
exactamente	 lo	que	 sigue:	Fue	mi	hermano	quien	 lo	hizo.	Nunca	pensé	que
dispararía.	Dios	sabe	cómo	salió	de	esa	habitación.	Desapareció	de	repente,
en	 un	 instante.	 Tome	 lápiz	 y	 papel,	 ¡pronto!	 Quiero	 decirle	 quién	 es	 mi
hermano	para	que	no	piense	que	estoy	desvariando.

El	esfuerzo	que	hizo	al	gritar	le	produjo	la	hemorragia	final,	y	murió	sin
decir	más	nada.	Conservo	el	cadáver	a	su	disposición.	Si	puedo	serle	útil	en
algo,	estoy	a	sus	órdenes.

E.	H.	Peterson
Doctor	en	medicina

Todos	se	miraron.	Allí	estaba	el	enigma	completo	y	definitivo;	los	hechos	quedaban
confirmados	 y	 los	 testigos	 justificados;	 pero	 el	 horror	 del	 hombre	 hueco	 persistía.
Después	de	una	pausa,	el	comisario	dijo	con	voz	grave:
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—¡Sólo	Dios	sabe	cómo	salió	de	esa	habitación!

www.lectulandia.com	-	Página	74



Segundo	ataúd

EL	PROBLEMA	DE
LA	CALLE	CAGLIOSTRO
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CAPÍTULO	IX
LA	TUMBA	QUE	SE	ABRE

EL	DOCTOR	FELL	dio	unos	pasos	al	azar,	suspiró	y	tomó	asiento	en	el	más	amplio	de
los	sillones.

—¡El	hermano	Henri…!	—exclamó—.	¡Hum!,	sí.	Me	temo	que	debamos	volver
al	hermano	Henri.

—¡Maldito	 sea	 el	 hermano	 Henri!	 —dijo	 Hadley	 con	 voz	 sorda—.	 Primero
vamos	 a	 buscar	 al	 hermano	Pierre.	 ¡Él	 sabe!	 ¿Por	 qué	 no	 dará	 señales	 de	 vida	 ese
agente?	¿Dónde	está	el	hombre	que	fue	a	detenerlo	en	el	teatro?	Todo	el	mundo	anda
dormido	y…

—No	 debemos	 perder	 la	 cabeza	 —interrumpió	 el	 doctor	 Fell	 cuando	 Hadley
empezó	a	dar	patadas	en	el	piso	y	a	perorar	enfurecido—.	Es	justamente	lo	que	quería
el	hermano	Henri.	Ahora	que	poseemos	 la	última	declaración	de	Grimaud,	 tenemos
por	lo	menos	una	clave…

—¿De	qué?
—De	las	palabras	que	nos	dijo	sin	que	nosotros	pudiéramos	encontrarle	sentido.

La	lástima	es	que,	ahora	que	podemos	aventurar	una	teoría	respecto	a	su	significado,
tal	vez	no	nos	sean	de	ninguna	ayuda.	En	vista	de	estos	nuevos	datos,	me	temo	que
nuestra	interpretación	de	las	palabras	de	Grimaud	nos	llevaba	a	un	callejón	sin	salida.
No	nos	contaba	nada;	sólo	trataba	de	hacernos	una	pregunta.

—¿A	qué	viene	todo	esto?
—¿No	se	da	cuenta	usted	de	que	era	esto	precisamente	lo	que	hacía?	Sus	últimas

palabras	 fueron	 estas:	 «Dios	 sabe	 cómo	 salió	 de	 esa	 habitación.	 Desapareció	 de
repente,	en	un	instante».	Intentemos	ahora	ordenar	las	que	tiene	usted	anotadas	en	su
inapreciable	 libreta.	La	versión	de	usted	y	 la	del	 amigo	Ted	difieren	un	poco;	pero
comenzaremos	 con	 las	 palabras	 sobre	 las	 que	 ambos	 concuerdan	 y	 que	 debemos
suponer	son	exactas.	Ponga	aparte	las	primeras,	pues	creo	que	ahora	podemos	afirmar
con	seguridad	que	eran	Horváth	y	minas	de	sal.	Ponga	aparte	asimismo	los	términos
en	que	no	concuerdan.	¿Cuáles	son	las	palabras	que	restan	en	las	dos	listas?

Hadley	castañeteó	con	los	dedos.
—Empiezo	 a…	 ¡Sí!	 Son	 éstas:	 No	 pudo	 usar	 la	 soga.	 Tejado.	 Nieve.	 Zorro.

Demasiada	 luz.	 ¡Pues	 bien!,	 si	 intentamos	 combinar	 las	 frases,	 si	 reunimos	 las
palabras	y	las	frases	de	las	dos	versiones,	obtendremos	que	habrá	querido	decir	algo
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así:	Dios	sabe	cómo	salió.	No	pudo	usar	una	soga,	ni	para	subir	al	 tejado	ni	para
bajar	a	la	nieve.	Desapareció	de	repente,	en	un	instante.	Había	demasiada	luz	para
que	me	pasara	inadvertido	ningún	movimiento…	¡Pero	espere!	¿Qué	significa?…

—Y	 ahora	—lo	 interrumpió	 el	 doctor	 Fell	 con	 un	 gruñido	 de	 fastidio—	puede
usted	 empezar	 a	 intercalar	 las	 palabras	 discordantes.	Ted	oyó:	No	es	 suicidio.	Esto
está	perfectamente	de	acuerdo	con	las	otras	expresiones.	Esto	no	es	un	suicidio;	no
me	he	matado	yo	mismo.	Usted	oyó:	Tenía	una	pistola;	 lo	cual	no	resulta	difícil	de
relacionar	 con	 la	 frase	 de	 la	 otra	 declaración:	Nunca	 pensé	 que	 dispararía.	 ¡Bah!
Todas	estas	claves	giran	en	torbellino	y	se	convierten	en	problemas.	Es	el	primer	caso
de	 que	 tengo	 noticia	 en	 que	 el	 hombre	 asesinado	 se	muestra	 tan	 curioso	 como	 los
demás.

—Pero	¿qué	significa	la	palabra	zorro?	Ésta	no	se	relaciona	con	nada.
El	doctor	Fell	lo	contempló	con	impaciencia.
—¡Oh,	sí!,	se	relaciona.	Es	la	parte	más	fácil	de	todas,	aunque	puede	ser	la	más

endiablada,	por	lo	que	no	debemos	precipitarnos	en	nuestras	interpretaciones.	Es	sólo
un	ejemplo	más	de	la	confusión	a	que	puede	dar	lugar	la	pronunciación	semejante	de
algunas	palabras	de	distinta	ortografía.	Si	aplico	a	distintas	personas	la	prueba	de	las
asociaciones	verbales	(esa	 tremenda	prueba)	y	pronuncio	súbitamente	zorro	ante	un
cazador,	posiblemente	me	responda	«¡Sabuesos!»;	pero	si	empleo	esta	misma	palabra
ante	un	historiador,	es	probable	que	exclame…	A	ver,	¡pronto!,	¿qué?

—Guy[14]	—dijo	Hadley,	y	lanzó	un	juramento.
Tras	de	una	pausa	surcada	por	visiones	espectrales,	preguntó:
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 volvemos	 a	 la	 cháchara	 sobre	 una	máscara	 de	 Guy

Fawkes	o	algo	semejante?
—Y	bien,	 todos	han	estado	parloteando	bastante	 sobre	ella	—observó	el	doctor

rascándose	 la	frente—,	y	no	me	sorprende	que	haya	 llamado	la	atención	de	alguien
que	la	haya	visto	en	circunstancias	más	normales.	¿Le	dice	algo	esto?

—Me	 dice	 que	 debemos	 tener	 una	 conversación	 con	 Drayman	—respondió	 el
comisario,	ceñudo.

En	 dos	 trancos	 fue	 hasta	 la	 puerta,	 y	 se	 encontró	 allí	 con	 la	 sorpresa	 de	 ver	 el
rostro	 huesudo	 de	Mills	 pegado	 al	 grueso	 vidrio,	 en	 actitud	 de	 escuchar	 con	 ávida
atención.

—Calma,	 Hadley	—intervino	 el	 doctor	 Fell	 viendo	 que	 el	 comisario	 parecía	 a
punto	 de	 estallar—.	 Es	 usted	 muy	 raro:	 puede	 conservar	 la	 mayor	 tranquilidad
mientras	se	multiplican	los	enigmas,	pero	no	es	capaz	de	obrar	con	calma	cuando	nos
vamos	aproximando	a	 la	verdad.	Deje	que	nuestro	 joven	amigo	se	quede.	Mejor	es
que	 oiga	 esto.	—Soltó	 una	 risilla—.	 ¿Así	 que	 eso	 le	 hace	 sospechar	 de	Drayman?
¡Bah!,	por	el	contrario;	tendría	que	ser	justamente	al	revés.	Recuerde	que	no	hemos
concluido	aún	de	ordenar	 todas	 las	piezas	de	nuestro	 rompecabezas.	Queda	 todavía
un	resto	que	no	hemos	considerado,	y	este	resto	es	algo	que	usted	mismo	ha	oído.	A
Grimaud	esa	máscara	rosada	le	hizo	pensar	en	Drayman,	tal	como	parece	haber	hecho
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pensar	a	otros.	Pero	Grimaud	sabía	de	quien	era	la	cara	que	se	ocultaba	detrás	de	la
máscara;	y,	por	lo	tanto,	tenemos	una	explicación	bastante	lógica	de	aquellas	últimas
palabras	que	usted	anotó:	No	culpen	al	pobre…	Parece	que	sentía	un	gran	afecto	por
Drayman,	como	usted	sabe.

Después	de	un	silencio,	el	doctor	Fell	se	volvió	hacia	Mills:
—Ahora,	hijo,	vaya	a	buscarlo	y	hágalo	venir.
Cuando	la	puerta	se	hubo	cerrado,	Hadley	se	sentó,	fatigado,	y	sacó	del	bolsillo

superior	 de	 la	 chaqueta	 el	 cigarro	 que	 había	 despuntado,	 pero	 que	 no	 llegó	 a
encender.	Luego	 se	 pasó	un	dedo	por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 con	 esa	 expresión	de
disgusto	 que	 adopta	 la	 gente	 cuando	 siente,	 por	 la	 preocupación,	 que	 el	 cuello	 le
aprieta	demasiado.

—Más	 ejercicios	 de	 puntería,	 ¿eh?	—observó—.	Más	 equilibrios	 deductivos,	 y
ese	 atrevido	 joven…	 ¡hum!	—Clavó	 los	 ojos	 en	 el	 suelo	 y	 gruñó	 con	 fastidio—.
Parece	que	estoy	perdiendo	la	cabeza;	no	es	nada	bueno	que	se	le	ocurran	a	uno	ideas
fantásticas	 como	 la	 que	 acaba	 de	 ocurrírseme.	 ¿Tiene	 usted	 algo	 concreto	 que
proponerme?

—Sí.	Más	tarde,	si	me	lo	permite,	aplicaré	el	método	de	Gross	a	unos	papeles.
—¿Qué	aplicará?
—El	método	de	Gross.	 ¿No	se	acuerda	usted?	Hemos	estado	discutiéndolo	esta

noche.	Recogeré	cuidadosamente	el	conjunto	de	papeles	quemados	o	semiquemados
en	aquella	chimenea	y	veré	si	con	el	método	de	Gross	consigo	hacer	que	aparezca	lo
escrito.	Estese	tranquilo,	¿quiere?	—bramó	al	oír	los	ruidos	despectivos	que	producía
Hadley—.	No	espero	que	 todo	 reaparezca,	ni	 siquiera	 la	mitad;	pero	 las	 líneas	que
obtenga,	 aquí	 y	 allá,	me	 darán	 algún	 indicio	 sobre	 lo	 que	 era	más	 importante	 para
Grimaud	que	salvar	su	propia	vida.

—¿Y	cómo	realizará	usted	ese	experimento?
—Ya	verá.	Tenga	presente	que	no	afirmo	que	pueda	reaparecer	 lo	escrito	en	los

papeles	completamente	quemados.	Pero	algo	reaparecerá,	especialmente	en	las	partes
que	 sólo	 estén	chamuscadas…	Fuera	de	 esto	no	 tengo	nada	que	proponer,	 a	no	 ser
que	preguntemos…	Sí,	¿qué	hay?

El	 sargento	 Betts,	 no	 tan	 cubierto	 de	 nieve	 esta	 vez,	 expuso	 tiesamente	 su
informe.	Antes	de	cerrar	la	puerta	echó	una	ojeada	fuera.

—He	registrado	todo	el	jardín	del	fondo,	señor;	como	también	los	dos	adyacentes
y	los	cantos	superiores	de	todas	las	tapias.	No	hay	allí	huellas	ni	señales	de	ninguna
clase…	Pero	me	parece	que	Preston	y	yo	hemos	 cazado	 a	un	pajarraco.	Al	volver,
cuando	 crucé	 el	 zaguán,	 vi	 venir	 corriendo	 escaleras	 abajo	 a	 un	 individuo	 viejo	 y
larguirucho	 que	 no	 quitaba	 la	mano	 de	 la	 barandilla.	 Se	 encaminó	 a	 un	 armario	 y
estuvo	 tanteando	allí,	 como	si	 el	 lugar	no	 le	 fuera	conocido,	hasta	que	encontró	 su
abrigo	y	su	sombrero,	y	después	corrió	hasta	la	puerta	de	calle.	Dice	que	su	nombre
es	Drayman	y	que	vive	aquí;	pero	pensamos	que…

—Supongo	que	habrá	advertido	que	ese	hombre	 tiene	muy	mala	vista	—dijo	el
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doctor	Fell—.	Hágalo	pasar.
El	hombre	que	entró	tenía,	en	cierto	modo,	un	aspecto	impresionante.	Su	rostro,

alargado,	reflejaba	serenidad.	Tenía	las	sienes	hundidas,	y	el	arranque	del	cabello	gris
retrocedía	mucho	sobre	el	cráneo,	dando	una	altura	desmesurada	a	la	arrugada	frente.
Sus	 ojos	 de	 color	 azul	 claro,	 que	 a	 despecho	 de	 las	 arrugas	 que	 los	 rodeaban	 de
ningún	modo	 parecían	 haber	 perdido	 su	 brillo,	miraban	 con	 dulzura	 y	 perplejidad.
Desde	 la	 nariz	 aguileña	 descendían	 surcos	 profundos	 hasta	 la	 boca,	 amable	 e
indecisa;	y	 el	hábito	de	 fruncir	 la	 frente	 alzando	 levemente	una	ceja	 le	 confería	un
aspecto	aún	más	 indeciso.	No	obstante	sus	encorvados	hombros,	era	 todavía	alto,	y
vigoroso	 aun	 a	 pesar	 de	 su	 huesosa	 fragilidad.	 Parecía	 un	 militar	 llegado	 a	 la
senectud,	un	hombre	pulcro	caído	en	el	desaliño.	Ni	un	asomo	de	humorismo	había
en	su	semblante;	pero	había	en	cambio	buena	dosis	de	apagada	bondad	y	aire	de	estar
excusándose	 constantemente.	Vestía	 un	 obscuro	 gabán	 abotonado	 hasta	 la	 barbilla.
De	pie	en	el	umbral,	mientras	miraba	a	los	presentes	por	debajo	de	sus	enmarañadas
cejas	 y	 mantenía	 su	 sombrero	 hongo	 apretado	 contra	 el	 pecho,	 dijo	 con	 tono
vacilante:

—Lo	lamento	mucho,	señores.	Lo	lamento	mucho,	sinceramente.
En	su	voz	profunda	resonaban	notas	extrañas,	como	si	tuviese	poca	costumbre	de

hablar.
—Sé	 que	 debería	 haber	 venido	 a	 verlos	 antes	 de	 ir	 allá	 —continuó—.	 Pero

cuando	el	joven	Mangan	me	despertó	para	decirme	lo	ocurrido,	estimé	que	debía	ir	a
ver	a	Grimaud.	Tal	vez	necesitara	algo…

Rampole	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 aún	 aturdido	 y	 desorientado	 a
consecuencia	del	sueño	o	del	soporífero;	la	sensación	de	que	aquellos	ojos	de	mirada
brillante	bien	podían	ser	no	más	que	cristal.	El	hombre	dio	unos	pasos	hacia	adelante
y	 tanteó	 con	una	mano	hasta	 encontrar	 el	 respaldo	de	 una	 silla.	 Pero	 sólo	 se	 sentó
cuando	Hadley	lo	invitó	a	que	lo	hiciera.

—El	señor	Mangan	me	ha	dicho	—continuó—	que	el	doctor	Grimaud…
—El	doctor	Grimaud	ha	fallecido	—dijo	Hadley.
Drayman	 continuó	 sentado	 tan	 erecto	 como	 se	 lo	 permitían	 sus	 encorvados

hombros	y	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	sombrero.	Hubo	un	molesto	silencio	en	la
habitación;	Drayman	cerró	los	ojos	un	instante.	Luego	pareció	mirar	hacia	un	punto
lejano	y	respirar	con	laboriosa	y	jadeante	lentitud.

—Que	 Dios	 guarde	 su	 alma	 —pronunció	 al	 fin	 con	 mucha	 clama—.	 Charles
Grimaud	fue	un	buen	amigo.

—¿Sabe	usted	cómo	murió?
—Sí,	el	señor	Mangan	me	lo	dijo.
Hadley	lo	observaba	atentamente.
—Entonces	comprenderá	usted	que	la	única	manera	de	ayudarnos	a	descubrir	al

asesino	de	su	amigo	es	referirnos	todo,	absolutamente	todo	lo	que	usted	sepa,	¿no	es
verdad?
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—Yo…	Sí,	desde	luego.
—¡Téngalo	muy	presente,	señor	Drayman!	Es	de	una	importancia	extraordinaria.

Deseamos	saber	algo	de	su	vida	pasada.	Usted	lo	conocía	bien.	¿Dónde	lo	conoció?
El	alargado	rostro	de	Drayman	se	tomó	indefinible;	diríase	que	las	líneas	de	sus

facciones	se	habían	confundido	unas	con	otras.
—En	París	—respondió—.	Grimaud	terminó	su	doctorado	en	la	Sorbona	en	1905,

el	mismo	año…	el	mismo	año	en	que	lo	conocí.
Los	datos	parecían	escurrírsele;	se	cubrió	los	ojos	con	una	mano	y	en	su	voz	se

percibió	 una	 nota	 quejumbrosa,	 como	 si	 estuviera	 preguntando	 dónde	 habían
escondido	los	gemelos	de	su	camisa.

—Grimaud	 fue	 un	 alumno	 brillante	 —continuó—.	 Obtuvo	 una	 cátedra	 de
profesor	adjunto	en	Dijon,	al	año	de	doctorarse.	Pero	murió	un	pariente	suyo,	o	algo
por	 el	 estilo,	 dejándole	 una	 respetable	 fortuna.	 Entonces…	 abandonó	 la	 cátedra	 y
poco	después	 se	 trasladó	a	 Inglaterra.	O	al	menos	así	 tengo	entendido.	Yo	no	 lo	vi
hasta	pasados	varios	años.	¿Es	esto	lo	que	ustedes	querían	saber?

—¿No	lo	conoció	usted	antes	de	1905?
—No.
Hadley	se	inclinó	hacia	adelante.
—¿Dónde	le	salvó	usted	la	vida?	—preguntó	bruscamente.
—¿Que	le	salvé	la	vida?	No	comprendo.
—¿Ha	 estado	 usted	 en	 Hungría,	 señor	 Drayman?	 —Yo…	 he	 viajado	 por	 el

continente	 y	 tal	 vez	 haya	 estado	 en	Hungría.	 Pero	 esto	 ocurrió	 hace	muchos	 años,
cuando	era	joven.	No	recuerdo.

Ahora	le	tocaba	a	Hadley	el	turno	de	apretar	el	gatillo	para	probar	su	puntería.
—Usted	le	salvó	la	vida	—declaró—	cerca	de	la	prisión	de	Siebenturmen,	en	los

montes	Cárpatos,	cuando	él	huyó.	¿No	es	así?
Drayman	permaneció	sentado	en	actitud	enhiesta	y	con	las	manos	juntas	sobre	el

sombrero	hongo.	Rampole	 tuvo	 la	 impresión	de	que	en	aquel	momento	había	en	él
más	vigor	que	en	los	doce	últimos	años.

—¿Cómo?	—dijo.
—De	 nada	 sirve	 andar	 con	 rodeos.	Nosotros	 sabemos	 todo,	 incluso	 las	 fechas,

ahora	que	usted	acaba	de	suministrárnoslas.	Cuando	en	1898	escribió	la	fecha	en	un
libro	que	hemos	encontrado,	Károly	Horváth	no	había	sido	aun	encarcelado.	Por	culto
que	 fuera,	 necesitaba	 por	 lo	 menos	 cuatro	 años	 para	 llegar	 a	 doctorarse	 en	 París.
Podemos	 así	 limitar	 el	 tiempo	 que	 sufrió	 condena	 a	 unos	 tres	 años.	 Con	 estos
antecedentes	—agregó	Hadley	fríamente—	puedo	cablegrafiar	a	Bucarest	y	conseguir
todos	los	pormenores	en	doce	horas.	Le	conviene	más	decirnos	 la	verdad,	ya	 lo	ve.
Quiero	saber	todo	lo	que	usted	sepa	acerca	de	Károly	Horváth	y	de	sus	dos	hermanos.
Uno	 de	 ellos	 murió.	 Finalmente,	 le	 recordaré	 que	 la	 reticencia	 en	 esta	 clase	 de
testimonios	es	una	grave	falta.	¿Bien?

Durante	 un	 rato	Drayman	mantuvo	 la	mano	 a	 guisa	 de	 pantalla	 sobre	 sus	 ojos,
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golpeando	la	alfombra	con	un	pie.	Luego	levantó	la	vista.	Con	gran	asombro,	todos
pudieron	comprobar	que,	a	despecho	de	que	los	ojos	conservaban	su	azul	vidriosidad,
el	hombre	sonreía	amablemente.

—¿Una	grave	falta,	dice	usted?	—repitió—.	Debo	advertirle	francamente,	señor,
que	sus	amenazas	no	me	asustan.	Hay	muy	pocas	cosas	capaces	de	conturbar,	enfadar
o	 atemorizar	 a	 un	 hombre	 que	 al	 observarlo	 a	 usted	 sólo	 percibe	 su	 silueta.	 Punto
menos	que	todos	los	temores	de	la	vida	(así	como	las	ambiciones)	son	causados	por
formas:	ojos	y	ademanes	y	figuras.	La	gente	joven	no	lo	comprende,	pero	pensé	que
ustedes	lo	sabrían.	Yo	no	soy	ciego	precisamente;	puedo	ver	las	caras	y	el	cielo	de	la
mañana	y	todos	esos	objetos	que	según	afirman	los	poetas	anhelan	ver	los	hombres
ciegos.	 Pero	 no	 puedo	 leer	 en	 esas	 caras.	 De	 cualquier	 manera,	 las	 que	 más	 me
importaba	ver	hace	ya	ocho	años	que	no	reciben	la	 luz.	Esperen	a	que	toda	su	vida
esté	cimentada	sobre	un	par	de	cosas,	y	comprenderán	que	muy	pocas	otras	podrán
hacer	mella	en	ustedes	una	vez	que	aquéllas	hayan	desaparecido.

Meneó	la	cabeza,	mirando	a	lo	lejos;	su	frente	se	cubrió	de	arrugas:
—Estoy	 sumamente	 deseoso	 de	 proporcionarle	 todas	 las	 informaciones	 que

pueda,	señor,	si	se	 trata	de	hacer	algo	en	favor	de	Charles	Grimaud;	pero	no	veo	la
necesidad	de	desenterrar	antiguos	escándalos.

—¿Ni	tampoco	de	hallar	al	hermano	que	lo	mató?
Drayman	hizo	un	leve	ademán,	frunciendo	el	ceño.
—Vea	 usted:	 le	 diré	 sinceramente,	 si	 le	 sirve	 de	 ayuda,	 que	 más	 vale	 que

abandone	 esta	 idea.	 No	 sé	 cómo	 se	 ha	 enterado	 usted	 del	 asunto.	 Él	 tenía	 dos
hermanos,	y	ambos	habían	estado	en	la	cárcel.	—Volvió	a	sonreír—.	No	fue	por	nada
terrible:	 los	 pusieron	 presos	 por	 cosas	 de	 política.	 Me	 figuro	 que	 la	 mitad	 de	 los
jóvenes	luchadores	de	aquel	tiempo	habrán	estado	mezclados	en	lo	mismo…	Olvide	a
los	dos	hermanos.	Ambos	están	muertos	desde	hace	muchos	años.

Reinaba	tal	silencio	en	la	habitación,	que	Rampole	oyó	el	último	chisporroteo	del
fuego	que	se	extinguía	y	el	resollar	de	Fell,	que	tenía	los	ojos	cerrados.	Hadley	miró
al	doctor.	Luego,	 fijamente	y	a	 los	ojos,	a	Drayman,	como	si	este	último	 tuviese	 la
vista	sana.

—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Grimaud	me	lo	contó	—respondió	Drayman,	recalcando	el	nombre—.	Además,

todos	los	periódicos,	desde	Budapest	hasta	Brasso,	lo	anunciaron	con	grandes	títulos
cuando	 ocurrió.	 Puede	 usted	 verificarlo	 fácilmente.	 —Hablaba	 con	 sencillez—.
Murieron	de	peste	bubónica.

Hadley	adoptó	un	tono	suave.
—Siempre	que,	claro	está,	pueda	usted	probarlo	de	un	modo	que	no	deje	lugar	a

dudas…
—¿Me	promete	usted	que	no	van	a	ser	desenterrados	antiguos	escándalos?
Era	 difícil	 resistir	 aquella	 mirada	 fija	 de	 claro	 azul.	 Drayman	 enlazaba	 y

desenlazaba	sus	descarnados	dedos.
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—Si	le	refiero	 todo	tal	como	fue	—continuó—	y	se	 lo	pruebo,	¿dejará	usted	en
paz	a	los	muertos?

—Depende	de	cómo	sea	su	información.
Se	quedó	pensando	un	instante	(con	cierto	desasosiego,	pensó	Rampole).
—Muy	bien.	Le	contaré	lo	que	yo	mismo	he	visto.	Fue	en	cierto	modo	un	asunto

horrible.	Grimaud	y	yo	convinimos	no	mencionarlo	jamás;	pero	no	tengo	el	propósito
de	ocultarle	a	usted	nada…,	así	sea	el	detalle	más	insignificante.

Luego	 Drayman	 permaneció	 callado	 y	 golpeándose	 las	 sienes	 con	 los	 dedos
durante	 un	 rato	 tan	 largo,	 que	 hasta	 el	 pacientísimo	 Hadley	 estuvo	 a	 punto	 de
apremiarlo.	Pero	al	fin	continuó.

—Perdónenme,	señores.	Estuve	tratando	de	recordar	la	fecha	exacta,	a	fin	de	que
puedan	verificarlo	todo.	Creo	que	fue	hacia	agosto,	o	septiembre,	del	año	1900…,	¿o
sería	 el	 1901?	 Como	 quiera	 que	 sea,	 estimo	 que	 podría	 comenzar,	 sin	 faltar	 a	 la
verdad,	 según	 el	 estilo	 de	 las	 novelas	 francesas	 contemporáneas.	Así,	 por	 ejemplo:
«Al	anochecer	de	un	frío	día	de	septiembre	del	año	19…,	podría	haberse	visto	a	un
jinete	 solitario	galopando	por	 el	 camino	 (¡y	qué	camino	 infernal	 era	 aquél!),	 de	un
escabroso	 valle	 de	 los	 Cárpatos	 sudorientales».	 Luego	 me	 engolfaría	 en	 una
descripción	del	agreste	escenario,	etcétera.	El	jinete	era	yo	mismo;	estaba	para	llover
y	procuraba	arribar	a	Tradj	antes	de	que	fuera	de	noche.

Sonrió.	 Hadley	 se	 agitó	 con	 impaciencia;	 el	 doctor	 Fell	 abrió	 los	 ojos;	 pero
Drayman	no	tardo	en	reanudar	su	relato.

—Debo	insistir	en	esa	suerte	de	atmósfera	novelesca	porque,	además	de	ajustarse
a	mi	 temperamento,	 permitirá	 ver	 claras	muchas	 cosas.	 Yo	 estaba	 en	 la	 romántica
edad	 byroniana,	 inflamado	 por	 ideas	 de	 libertad	 política.	 Iba	 a	 caballo	 en	 lugar	 de
marchar	a	pie	porque	pensaba	que	así	parecía	más	importante;	hasta	me	complacía	en
llevar	 una	 pistola	 para	 ser	 usada	 contra	 imaginarios	 bandidos	 y	 un	 rosario	 como
talismán	contra	los	fantasmas.	Si	bien	no	se	veían	bandidos	ni	fantasmas,	todo	hacía
pensar	en	que	los	había.	Más	de	una	vez	me	asustó	la	presencia	imaginaria	de	unos	y
otros.	Había	 una	 especie	 de	 salvajez	 y	 oscuridad	 dignas	 de	 un	 cuento	 de	 hadas	 en
aquellos	fríos	bosques	y	desfiladeros.	Hasta	en	los	trechos	cultivados	se	percibía	algo
extraño.	 Transilvania,	 como	 usted	 sabrá,	 está	 rodeada	 de	montañas	 por	 tres	 de	 sus
lados.	Un	inglés	queda	asombrado	al	ver	trepar	un	campo	de	centeno	o	una	viña	por
la	empinada	ladera	de	una	alta	montaña.	También	le	resultan	raros	los	trajes	verdes	y
amarillos,	las	posadas	impregnadas	de	olor	a	ajo	y,	en	los	lugares	más	desiertos,	las
colinas	de	sal	pura.

«Así,	pues,	yo	avanzaba	por	un	camino	tortuoso	de	la	parte	menos	habitada,	bajo
la	 amenaza	de	una	 fuerte	 tormenta	y	 sin	posibilidades	de	hallar	ninguna	posada	 en
kilómetros	a	la	redonda.	Las	gentes	decían	que	el	diablo	acechaba	allí	detrás	de	cada
matorral,	 y	 yo	 estaba	 sobrecogido	 de	 pavor;	 aunque	 tenía	 también	 motivos	 más
fundados	 para	 estar	 aterrorizado.	 Después	 de	 un	 verano	 muy	 caluroso	 se	 había
declarado	una	epidemia	de	peste	que,	a	pesar	del	intenso	frío	reinante,	se	cernía	en	la
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atmósfera	como	una	nube	de	mosquitos.	En	la	última	aldea	que	había	atravesado	—
no	recuerdo	el	nombre—	me	habían	dicho	que	hacía	estragos	en	las	minas	de	sal	de
las	montañas.	Pero	yo	esperaba	encontrarme	con	un	amigo	mío,	 turista	 también,	en
Tradj.	Tenía	asimismo	deseos	de	visitar	la	prisión,	que	había	recibido	su	nombre	de
las	siete	colinas	blancas,	semejantes	a	una	baja	cordillera,	que	la	cercaban	por	detrás.
Resolví,	por	lo	tanto,	proseguir	mi	camino.

»Me	daba	cuenta	de	que	debía	estar	aproximándome	a	la	prisión,	porque	ya	podía
distinguir	 las	blancas	colinas	delante	de	mí.	Mas,	 cuando	había	oscurecido	hasta	el
punto	 de	 no	 poderse	 distinguir	 casi	 nada,	 y	 cuando	 el	 viento	 parecía	 destrozar	 los
árboles	del	camino,	pasé	 junto	a	un	 lugar	donde	se	alzaban	tres	sepulturas.	Estaban
recién	 excavadas,	 pues	 aún	 se	 veían	 huellas	 de	 pisadas	 alrededor	 de	 ellas,	 pero	 no
había	gente	por	ninguna	parte».

La	 voz	 de	 Hadley	 quebró	 la	 extraña	 atmósfera	 que	 comenzaba	 a	 crear	 la
soñolienta	narración	de	Drayman.

—Era	 un	 lugar	 semejante	 al	 que	 aparece	 en	 el	 cuadro	 que	 el	 doctor	 Grimaud
compró	al	señor	Burnaby,	¿verdad?

—Yo…	no	sé	—respondió	Drayman,	a	todas	luces	sorprendido—.	¿Es	parecido?
No	lo	he	notado.

—¿No	lo	ha	notado?	¿No	ha	visto	usted	el	cuadro?
—No	lo	observé	bien.	Me	pareció	ver	nada	más	que	un	cuadro	común…,	árboles,

un	paisaje	sin	nada	extraordinario…
—Y	tres	lápidas	sepulcrales.
—No	sé	en	qué	se	habrá	inspirado	Burnaby	—replicó	con	voz	grave	Drayman,	y

se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 frente—.	Dios	 es	 testigo	 de	 que	 yo	 nunca	 le	 he	 dicho	 una
palabra.	Probablemente	sea	una	simple	coincidencia;	sobre	esas	sepulturas	no	había
lápidas.	No	se	habían	tomado	la	molestia	de	colocarlas.	Sólo	había	tres	cruces	hechas
con	estacas.

«Pero,	 como	 les	 estaba	 contando,	 detuve	 mi	 caballo	 para	 observar	 aquellas
sepulturas,	 dominado	 por	 un	 sentimiento	 nada	 agradable.	 Producían	 una	 extraña
impresión	 en	 medio	 del	 paisaje	 verde	 y	 sombrío	 que	 las	 rodeaba	 con	 las	 blancas
colinas	allá	al	fondo.	Pero	no	se	trataba	de	eso.	Me	pregunté	por	qué,	si	eran	tumbas
de	 la	prisión,	se	habían	cavado	 tan	 lejos.	Lo	que	ocurrió	un	momento	después	hizo
retroceder	 a	mi	 caballo	 tan	 bruscamente,	 que	 casi	me	 arrojó	 de	 la	 silla.	Lo	 retuve,
inmovilizándolo	contra	un	árbol,	y	al	volver	la	mirada	hacia	atrás	pude	ver	qué	fue	lo
que	 lo	 había	 espantado.	 El	 montículo	 de	 tierra	 de	 una	 de	 las	 tumbas	 se	 estaba
levantando	y	deshaciendo.	Oí	un	crujido,	algo	comenzó	a	retorcerse	y	forcejear,	y	una
cosa	de	color	oscuro	se	arrastró	por	encima	del	montículo.	No	era	más	que	una	mano
que	movía	los	dedos…,	pero	en	mi	vida	he	visto	nada	más	espantoso».
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CAPÍTULO	X
LA	SANGRE	EN	LA

CHAQUETA
ENTONCES	 —prosiguió	 Drayman—	 el	 espanto	 se	 apoderó	 de	 mí	 también.	 No	 me
atreví	a	desmontar	por	miedo	a	que	el	caballo	huyera;	y	tenía	vergüenza	de	escapar
con	él.	Pensé	en	vampiros	y	recordé	esas	leyendas	infernales	que	los	hacen	aparecer
surgiendo	 de	 las	 tumbas	 al	 caer	 la	 noche.	 Confieso	 que	 aquello	 me	 dio	 un	 susto
tremendo.	 Recuerdo	 haber	 girado	 en	 redondo	 sobre	 mi	 caballo,	 como	 un	 trompo,
esforzándome	 por	 contenerlo	 con	 una	 mano	 mientras	 sacaba	 mi	 revólver.	 Cuando
volví	a	mirar	en	aquella	dirección,	aquello	había	salido	enteramente	de	la	sepultura	y
venía	hacia	mí.

«Fue	 así,	 señores,	 cómo	 conocí	 a	 uno	 de	 mis	 mejores	 amigos.	 El	 hombre	 se
inclinó	y	recogió	una	pala	que	posiblemente	había	olvidado	alguno	de	los	que	habían
excavado	 la	 sepultura.	Y	continuó	avanzando	hacia	mí.	“¿Qué	quiere	usted?”,	grité
yo	en	inglés,	porque	estaba	tan	confundido	que	no	me	fue	posible	recordar	una	sola
palabra	 en	 ningún	 otro	 idioma.	 El	 hombre	 se	 detuvo.	 Después	 de	 un	 segundo
respondió,	 en	 inglés	 también,	 pero	 con	 acento	 extranjero:	 “Ayúdeme,	 ayúdeme,
milord”,	 dijo,	 o	 algo	 semejante,	 y	 arrojó	 lejos	 de	 sí	 la	 pala.	 El	 caballo	 se	 había
sosegado,	 pero	 yo	 no.	 El	 hombre	 no	 era	 alto,	 pero	 sí	muy	 robusto;	 su	 cara	 estaba
ennegrecida	e	hinchada	y	cubierta	de	pequeñas	manchas	que	le	daban	un	color	rosado
a	la	luz	del	crepúsculo.	Y	mientras	él	seguía	allí,	agitando	las	manos,	se	desencadenó
un	chaparrón.

»Permaneció	 bajo	 la	 lluvia	 gritándome	 algo.	 No	 intentaré	 siquiera	 reproducir
exactamente	lo	que	dijo,	pero	sus	palabras	fueron	algo	así	como:	“Vea,	milord,	yo	no
he	muerto	de	la	peste	como	estos	dos	pobres	hombres”,	y	señaló	las	otras	dos	tumbas.
“Ni	 siquiera	 estoy	 contagiado.	 Vea	 cómo	 la	 lluvia	 lava	 estas	 manchas.	 Son	 de	mi
propia	sangre,	que	me	hice	brotar	de	 la	piel”.	Hasta	sacó	 la	 lengua	para	mostrarme
que	estaba	ennegrecida	sólo	por	el	hollín	y	que	la	lluvia	la	limpiaba.	Fue	una	escena
horrorosa.	Después	continuó	diciendo	que	no	era	criminal,	sino	preso	político,	y	que
se	había	fugado	de	la	cárcel».

Drayman	arrugó	la	frente	y	luego	volvió	a	sonreír.
—¿Cómo	no	iba	a	ayudarle?	Por	cierto	que	lo	hice.	La	idea	me	entusiasmó.	Él	me
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explicó	las	cosas	mientras	planeábamos	la	manera	en	que	escaparía	de	allí.	Era	uno
de	los	tres	hermanos,	estudiantes	de	la	Universidad	de	Klausenburg,	que	habían	sido
detenidos	 en	 una	 sublevación	 en	 favor	 de	 una	 Transilvania	 independiente	 bajo	 la
protección	de	Austria,	como	lo	fue	antes	de	1860.	Los	tres	habían	estado	en	la	misma
celda,	y	dos	murieron	de	peste.	Con	ayuda	del	médico	de	 la	prisión,	un	condenado
también,	él	había	simulado	los	síntomas	de	la	peste	y	poco	después	se	hizo	pasar	por
muerto.	No	era	probable	que	nadie	viniera	a	poner	en	tela	de	juicio	el	veredicto	del
médico;	 todos	 los	 de	 la	 prisión	 estaban	 locos	 de	 espanto.	 Incluso	 los	 hombres	 que
enterraron	 a	 los	 tres	muertos	mantendrían	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 otro	 lado	 cuando
arrojaran	 los	 cadáveres	 al	 interior	 de	 los	 ataúdes	 de	 pino	 y	 clavaran	 las	 tapas.
Cavarían	 las	 tumbas	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 prisión,	 y,	mejor	 todavía,	 llevarían	 los
ataúdes	rápidamente.	El	médico	había	logrado	meter	a	escondidas	un	arrancaclavos;
Grimaud	me	lo	mostró.	Un	hombre	robusto,	que	dominara	sus	nervios	y	no	gastara
demasiado	aire	después	de	haber	sido	enterrado,	podría	forzar	la	tapa	con	la	cabeza	lo
suficiente	para	meter	el	arrancaclavos	en	el	espacio	abierto,	y	después	podría	abrirse
paso	a	través	de	la	tierra	flojamente	apisonada.

«Pues	bien,	cuando	supo	que	yo	estudiaba	en	París,	la	conversación	se	tomó	fácil.
Su	finada	madre	era	francesa	y	él	hablaba	esa	lengua	con	fluidez.	Resolvimos	que	lo
más	 conveniente	 para	 él	 sería	 dirigirse	 a	 Francia,	 donde	 podría	 crearse	 una	 nueva
identidad	sin	suscitar	sospechas.	Tenía	un	poco	de	dinero	escondido,	y	en	su	pueblo
natal	había	una	muchacha	que…».

Drayman	se	interrumpió	bruscamente	como	quien	cae	en	la	cuenta	de	que	ha	ido
demasiado	lejos.	Hadley	hizo	un	signo	con	la	cabeza.

—Creo	 que	 sabemos	 quién	 era	 esa	 muchacha	—dijo—,	 pero	 por	 el	 momento
podemos	dejar	fuera	del	asunto	a	la	señora	de	Dumont.	¿Qué	más?

—Ella	traería	el	dinero	y	lo	seguiría	a	París.	No	era	probable	que	se	produjera	una
alarma	y	lo	persiguieran,	y,	efectivamente,	no	hubo	nada	de	eso,	porque	se	le	dio	por
muerto.	Grimaud	 estaba	 tan	 asustado,	 que	quiso	 huir	 de	 aquel	 lugar	 sin	 tomarse	 el
tiempo	de	afeitarse	y	ponerse	un	traje	mío.	No	despertamos	las	sospechas	de	nadie.
En	 aquellos	 tiempos	 no	 hacían	 falta	 pasaportes,	 y	 durante	 el	 viaje	 a	 través	 de
Hungría,	Grimaud	 se	 hizo	 pasar	 por	 el	 amigo	 inglés	 con	 el	 que	 yo	 había	 tenido	 el
propósito	 de	 reunirme	 en	 Tradj.	 Una	 vez	 llegado	 a	 Francia…,	 pero	 ustedes	 ya
conocen	 lo	 demás.	 Ahora,	 señores	 —Drayman	 lanzó	 un	 extraño	 y	 tembloroso
suspiro,	se	puso	rígido	y	encaró	a	sus	oyentes	con	ojos	duros	y	apagados—,	pueden
ustedes	verificar	todo	lo	que	he	dicho…

—¿Y	aquel	crujido?	—intervino	el	doctor	Fell	con	tono	polémico.
La	 pregunta	 fue	 hecha	 con	 voz	 queda,	 pero	 era	 tan	 inesperada,	 que	Hadley	 se

volvió	rápidamente	hacía	el	doctor	Fell,	que	la	había	formulado.	Hasta	la	mirada	fija
de	Drayman	se	dirigió	a	él.	El	doctor,	con	una	expresión	como	de	ausencia	en	su	cara
bermeja,	 indiferentemente	 golpeteaba	 la	 alfombra	 con	 su	 bastón	 y	 de	 tiempo	 en
tiempo	dejaba	escapar	un	resoplido.
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—Creo	que	esto	es	muy	importante	—aseveró,	por	último,	mirando	en	dirección
al	fuego,	como	si	alguien	lo	hubiera	contradicho—.	Sin	duda	alguna,	muy	importante.
¡Hum!	Vea	usted,	señor	Drayman,	sólo	 tengo	que	hacerle	dos	preguntas.	Usted	oyó
un	crujido…	de	la	tapa	del	ataúd	que	cedía,	¿no?	Bien.	Esto	implicaría	que	la	tumba
en	que	estaba	Grimaud	era	poco	profunda,	¿no	es	verdad?

—Muy	poco	profunda,	sí;	pues	de	lo	contrario	no	hubiera	podido	salir	de	ella.
—Segunda	 pregunta:	 dígame	 usted,	 ¿aquella	 prisión	 estaba	 bien	 o	 mal

administrada?
—Drayman	quedó	desconcertado,	pero	contestó	sin	vacilar:
—No	lo	sé,	señor.	Sólo	sé	que	la	administración	era	atacada	por	aquel	tiempo	por

numerosos	 funcionarios.	Creo	 que	 estaban	 enfurecidos	 contra	 las	 autoridades	 de	 la
prisión	por	haber	permitido	que	 cundiera	 la	 epidemia…,	eso	 restaba	brazos	para	 el
trabajo	 en	 las	 minas.	 Debo	 advertirles	 que	 los	 nombres	 de	 los	 fallecidos	 fueron
publicados;	yo	mismo	los	he	visto.	Y	vuelvo	a	preguntarles,	señores,	¿de	qué	serviría
desenterrar	antiguos	escándalos?	No	les	ayudará	en	nada.	Ustedes	han	de	comprender
que	este	asunto	no	constituye	ninguna	deshonra	particular	para	Grimaud,	pero…

—¡Sí;	he	aquí	la	cuestión!	—rugió	el	doctor	Fell	examinándolo	con	curiosidad—.
Éste	es	el	punto	que	deseo	subrayar.	Si	nada	hay	que	pueda	comprometer	su	honra,
¿por	qué	ese	interés	por	borrar	toda	huella	de	su	vida	pasada?

—…	 pero	 podría	 convertirse	 en	 deshonra	 para	 Ernestine	 Dumont	—prosiguió
Drayman	dando	a	su	voz	un	tono	más	vehemente—.	¿No	se	da	usted	cuenta	de	lo	que
quiero	significar?	¿No	piensa	usted	en	la	hija	de	Grimaud?	Y	todo	este	embrollo	se
basa	en	la	absurda	suposición	de	que	uno	de	sus	hermanos,	o	los	dos,	podrían	estar
vivos.	Están	muertos,	y	los	muertos	no	salen	de	sus	tumbas.	¿Puedo	saber	de	dónde
han	sacado	ustedes	que	uno	de	los	hermanos	de	Grimaud	fue	el	asesino?

—Lo	dijo	él	mismo	—respondió	Hadley.
Durante	un	instante	Rampole	pensó	que	Drayman	no	había	entendido.	Luego	lo

vio	levantarse,	vacilante,	de	su	asiento,	como	si	se	le	hubiera	cortado	la	respiración.
Se	palpó	el	abrigo,	lo	desabrochó,	se	pasó	la	mano	por	la	garganta	y	volvió	a	sentarse.
Sólo	la	mirada	vidriosa	de	sus	ojos	permaneció	inalterable.

—¿Me	está	mintiendo?	—preguntó	con	voz	 trémula,	quejumbrosa,	 infantil,	 que
contrastaba	con	su	gravedad—.	¿Por	qué	me	miente	usted?

—Es	verdad.	Lea	esto.
Hadley	sacó	rápidamente	la	nota	que	le	envió	el	doctor	Peterson.	Drayman	hizo

ademán	 de	 cogerla,	 pero	 en	 el	 mismo	 instante	 retrocedió	meneando	 tristemente	 la
cabeza.

—No	podré	leer	nada,	señor.	Yo…	yo…,	¿quiere	usted	decir	que	dijo	algo	antes
de…?

—Dijo	que	el	asesino	fue	uno	de	sus	hermanos.
—¿Dijo	alguna	cosa	más?	—preguntó	Drayman,	vacilante.
Hadley	quiso	dejar	 libre	 juego	a	su	 imaginación	y	no	respondió	nada.	Drayman
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continuó:
—¡Pero	 le	 aseguro	 que	 es	 algo	 fantástico!	 ¿Quiere	 usted	 significar	 que	 ese

saltimbanqui	que	lo	amenazó,	ese	individuo	al	que	nunca	había	visto	antes,	era	uno
de	 sus	 hermanos?	 Me	 parece	 que	 es	 esto	 lo	 que	 usted	 afirma.	 No	 alcanzo	 a
comprenderlo.	Apenas	supe	que	había	sido	apuñalado…

—¿Apuñalado?
—Sí;	como	decía,	yo…
—Le	dispararon	un	tiro	—dijo	Hadley—.	¿Qué	es	lo	que	le	hizo	pensar	que	había

sido	apuñalado?
Drayman	 se	 encogió	 de	 hombros.	Una	 expresión	 desencajada,	 sarcástica,	 como

desesperada,	se	pintó	en	su	arrugado	rostro.
—Parece	que	soy	un	testigo	pésimo,	señores	—dijo	con	tono	monótono—.	Insisto

con	 las	mejores	 intenciones	en	decirles	cosas	que	ustedes	no	creen.	Quizá	me	haya
precipitado	en	mis	deducciones.	Mangan	dijo	que	Grimaud	había	sido	víctima	de	un
ataque	y	que	estaba	muriendo;	que	el	 asesino	había	desaparecido	después	de	haber
desgarrado	el	cuadro.	Así	que	supuse…	—Se	frotó	el	caballete	de	la	nariz—.	¿Algo
más?

—¿Qué	hizo	usted	esta	noche?
—Dormí.	Yo…	Es	que,	 ¿sabe	usted?,	 sufro	dolores.	Aquí,	 detrás	 de	 los	 globos

oculares.	A	la	hora	de	la	cena	tenía	un	dolor	tan	agudo,	que	en	vez	de	salir	(pensaba
oír	 un	 concierto	 en	 el	 Albert	 Hall)	 tomé	 un	 soporífero	 y	 me	 acosté.
Desgraciadamente,	no	recuerdo	nada	desde	las	siete	y	media	hasta	el	momento	en	que
Mangan	me	despertó.

Con	aire	muy	tranquilo,	pero	con	la	peligrosa	expresión	de	quien	está	a	punto	de
asestar	un	golpe,	Hadley	observaba	el	abierto	abrigo	de	Drayman.

—Ya,	ya.	¿Se	desnudó	usted	antes	de	acostarse,	señor	Drayman?
—¿Cómo?…	¿Si	me	desnudé?	No.	Me	quité	los	zapatos,	nada	más.	¿Por	qué?
—¿Abandonó	usted	en	algún	momento	su	habitación?
—No.
—¿Entonces	 cómo	 pudo	 mancharse	 de	 sangre	 la	 chaqueta?…	 Sí,	 eso	 es.

¡Levántese!	No	se	vaya	a	escapar	ahora.	Quédese	donde	está.	Ahora	quítese	el	abrigo.
Rampole	vio	la	mancha	cuando	Drayman,	de	pie	junto	a	su	silla	y	quitándose	el

abrigo	con	aire	vacilante,	se	puso	a	buscarla	pasándose	la	mano	por	el	pecho	con	el
ademán	 de	 quien	 tantea	 por	 el	 suelo.	 Vestía	 un	 traje	 gris	 claro	 y	 la	 mancha	 se
destacaba	intensamente	contra	la	tela.	Era	de	color	oscuro	y	se	extendía	de	través	por
el	 bolsillo	 derecho	 de	 la	 chaqueta.	 Por	 fin	 Drayman	 la	 encontró,	 y	 sus	 dedos	 se
detuvieron	en	ella.	Primero	la	rozó,	luego	la	restregó	con	fuerza.

No	puede	ser	sangre	—murmuró,	con	el	mismo	tono	quejumbroso	de	antes—.	No
sé	lo	que	es,	pero	no	puede	ser	sangre,	se	lo	aseguro.

—Eso	tenemos	que	verlo.	Quítese	la	chaqueta,	haga	el	favor.	Me	temo	que	tenga
que	pedirle	que	nos	la	deje.	¿Hay	algo	en	los	bolsillos	que	quiera	sacar?
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—Pero…
—¿Dónde	se	manchó	así?
—No	lo	sé.	Juro	por	Dios	que	no	sé	ni	se	me	ocurre	dónde	pudo	haber	sido.	No	es

sangre.	¿Qué	es	lo	que	le	hace	pensar	que	es	sangre?
—Deme	usted	esa	chaqueta,	por	favor.	¡Muy	bien!
Hadley	 observó	 con	 mucha	 atención	 a	 Drayman	 mientras	 éste	 sacaba	 de	 los

bolsillos,	con	dedos	temblorosos,	algunas	monedas,	una	entrada	para	un	concierto,	un
pañuelo,	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 una	 caja	 de	 fósforos.	 Luego	 el	 comisario
extendió	la	chaqueta	sobre	las	rodillas.

—¿Tiene	 usted	 algún	 inconveniente	 en	 que	 se	 registre	 su	 habitación?	 Debo
advertirle	que	no	tengo	autoridad	para	hacerlo	si	usted	se	opone.

Drayman	se	restregó	la	frente.
—No	tengo	ningún	inconveniente	—respondió	con	voz	sorda—.	¡No	me	explico

cómo	 ha	 ocurrido	 esto,	 inspector!	 No	 sé.	 Yo	 he	 tratado	 de	 hacer	 siempre	 lo	 que
debía…	sí,	lo	que	debía…	No	tuve	nada	que	ver	con	este	asunto.

Se	 detuvo	 y	 sonrió	 con	 tan	 sardónica	 amargura,	 que	 Rampole	 se	 sintió	 más
perplejo	que	desconfiado.

—¿Estoy	 detenido,	 entonces?	—preguntó	 finalmente—.	Tampoco	 tengo	 ningún
inconveniente	en	que	se	me	detenga.

Ahora	 había	 allí	 algo	 que	 no	 estaba	 bien;	 y,	 sin	 embargo,	 tampoco	 estaba
decididamente	mal.	 Rampole	 vio	 que	Hadley	 compartía	 sus	 propias	 dudas.	 Tenían
ante	 ellos	 a	 un	 hombre	 que	 había	 hecho	 varias	 declaraciones	 inconsistentes.	Había
referido	 un	 cuento	 fantástico	 que	 quizá	 era	 verdadero;	 pero	 que	 tenía	 cierto	 vago
sabor	 teatral,	 cierta	 endeblez	 como	 de	 cartón.	 Finalmente,	 había	 sangre	 en	 su
chaqueta,	 y	 sin	 embargo,	 por	 una	 razón	 que	 no	 podía	 definir,	 Rampole	 estaba
inclinado	 a	 dar	 crédito	 a	 su	 relato;	 o,	 por	 lo	 menos,	 a	 creer	 en	 la	 sinceridad	 de
Drayman.	 Tal	 vez	 fuera	 la	 completa	 ausencia	 en	 él	 de	 toda	 señal	 de	 astucia;	 su
absoluta	 sencillez.	 Allí	 estaba,	 de	 pie,	 más	 alto	 y	más	 delgado	 aún	 en	mangas	 de
camisa,	 con	 la	 corbata	 torcida,	 el	 abrigo	 colgando	 de	 una	mano	 y	 la	 camisa	 azul,
desteñida	hasta	un	blanco	sucio,	arremangada	sobre	los	flacos	brazos.	Sonreía.

Hadley	lanzó	un	juramento	en	voz	baja.
—¡Betts!	 —gritó	 luego—.	 ¡Betts!	 ¡Preston!	 —y	 pateó	 con	 impaciencia	 en	 el

suelo	hasta	que	aparecieron—.	Betts:	lleve	esta	chaqueta	al	químico	para	que	analice
la	 mancha.	 ¿Comprende?	 Informe	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Esto	 es	 todo	 por	 esta
noche.	Preston:	vaya	con	el	señor	Drayman	y	eche	un	vistazo	a	su	habitación.	Ya	sabe
lo	que	 tiene	que	buscar;	vea	 también	si	encuentra	alguna	máscara.	Estaré	con	usted
dentro	 de	 un	 momento…	 Piense	 bien	 sobre	 todo	 lo	 ocurrido,	 señor	 Drayman,	 y
hágame	el	favor	de	pasar	por	Scotland	Yard	mañana	temprano.	Nada	más.

Drayman	 no	 le	 prestó	 atención.	 Salió	 con	 paso	 lento,	 moviendo	 la	 cabeza	 y
arrastrando	el	abrigo	por	el	suelo.	Asió	a	Preston	por	una	manga.

—¿De	dónde	provendrá	esta	 sangre?	—le	preguntó	ansioso—.	Es	muy	extraño,
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¿sabe	usted?	¿De	dónde	provendrá	esta	sangre?
—No	sé,	señor	—respondió	aquél—.	¡Cuidado	con	la	puerta!
El	cuarto	quedó	en	silencio.	Hadley	meneó	la	cabeza	lentamente.
—Estoy	 perplejo,	 Fell	—confesó—.	 No	 sé	 por	 dónde	 empezar.	 ¿Qué	 me	 dice

usted	 de	 este	 hombre?	 Parece	 bueno	 y	 bastante	 dócil;	 pero	 por	 más	 que	 uno	 lo
zarandee	 como	 a	 un	punching-ball,	 al	 final	 se	 queda	 oscilando	 tan	 tranquilo	 en	 el
mismo	sitio.	Parece	 importarle	un	comino	lo	que	se	piense	de	él.	Y	hasta	 lo	que	se
haga	con	él.	Tal	vez	sea	por	esto	por	lo	que	disgusta	a	la	gente	joven.

—¡Hum!,	sí.	En	cuanto	tenga	esos	papeles	de	la	chimenea	—gruñó	Fell—,	me	iré
a	casa	a	pensar.	Porque	en	cuanto	a	lo	que	pienso	ahora…

—¿Qué?
—Es	sencillamente	espantoso.
El	doctor	Fell	se	levantó	de	su	asiento	con	un	fuerte	impulso,	se	echó	el	sombrero

de	teja	sobre	los	ojos	e	hizo	remolinear	su	bastón.
—No	 quiero	 aventurar	 teorías	—continuó—.	Usted	 tiene	 que	 cablegrafiar	 para

averiguar	la	verdad.	¡Ja!	Sí.	Pero	en	lo	que	yo	no	puedo	creer	es	en	esa	historia	de	los
tres	ataúdes;	tal	vez	Drayman	crea	en	ella,	¡quién	sabe!	Tenemos	que	suponer	que	los
dos	hermanos	Horváth	no	están	muertos;	pues	si	no	se	derrumba	toda	nuestra	teoría.

—El	problema	está	en	saber…
—Qué	 se	 hizo	 de	 ellos.	 ¡Ejem…,	 sí!	 Lo	 que	 yo	 supongo	 que	 puede	 haber

sucedido	se	basa	en	la	presunción	de	que	Drayman	cree	lo	que	dice.	Ante	todo,	estoy
seguro	de	que	esos	hermanos	no	 fueron	enviados	a	 la	 cárcel	por	motivos	políticos.
Grimaud,	 con	 su	 poco	 de	 dinero	 ahorrado,	 se	 fuga	 de	 la	 prisión.	 Vive	 pobre	 por
espacio	 de	 cinco	 años	 o	 más,	 y	 luego,	 de	 repente,	 hereda,	 con	 un	 nombre
completamente	 distinto,	 una	 cuantiosa	 fortuna	 de	 alguien	 que	 no	 sabemos.	 Pero	 se
larga	de	Francia	para	disfrutarla	sin	suscitar	comentarios.	En	segundo	lugar,	¿en	qué
consiste	el	secreto	de	la	vida	de	Grimaud	si	todo	esto	es	verdad?	Casi	todo	el	mundo
consideraría	esa	 fuga	a	 lo	Montecristo	 simplemente	emocionante	y	 romántica;	y	en
cuanto	 a	 su	 delito	 político,	 a	 los	 ojos	 de	 los	 ingleses	 estaría	 tan	 lejos	 de	 ser	 una
infamia	como	dejarle	un	ojo	negro	a	un	policía	una	noche	de	regatas.	¡No,	Hadley,	no
puede	ser!

—¿Quiere	usted	decir…?
—Quiero	decir	lo	siguiente	—repuso	el	doctor	Fell	con	voz	tranquila—:	Grimaud

estaba	vivo	cuando	 lo	metieron	en	el	ataúd;	supongamos	que	 los	otros	dos	 también
estuvieran	vivos.	Supongamos	que	las	tres	«muertes»	fueron	simuladas,	y	no	sólo	la
de	Grimaud.	Supongamos	que	hubiera	dos	seres	humanos	vivos	en	aquellos	otros	dos
ataúdes	cuando	Grimaud	salió	del	suyo;	pero	que	no	pudieron	salir	a	su	vez	porque	él
tenía	 el	 arrancaclavos	 y	 no	 tuvo	 a	 bien	 hacer	 uso	 de	 él.	 No	 es	 probable	 que	 haya
habido	más	de	uno…	y	Grimaud	estaba	en	posesión	de	él	porque	era	el	más	fornido
de	los	tres	hermanos.	Una	vez	salido	Grimaud,	le	hubiera	sido	fácil	dejar	salir	a	los
otros,	 como	 tienen	 que	 haber	 convenido;	 pero	 él	 resolvió	 sagazmente	 dejarlos
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enterrados,	porque	entonces	no	estaría	obligado	a	compartir	con	nadie	el	dinero	que
los	tres	habían	robado.	Un	crimen	brillante,	ya	lo	ve.	Un	crimen	brillante.

Se	 produjo	 un	 silencio.	Hadley	murmuró	 algo	 por	 lo	 bajo;	 su	 rostro	 expresaba
incredulidad	y	casi	furor	cuando	se	levantó.

—¡Oh,	 ya	 sé	 que	 es	 una	 cosa	 espantosa!	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—;	 una	 cosa
espantosa	e	inhumana	que	no	dejaría	dormir	tranquilo	al	hombre	que	lo	hiciera.	Pero
es	 lo	 único	 que	 podría	 explicar	 este	 asunto	 atroz.	 ¿Por	 qué	 tenía	 tanto	 empeño
Grimaud	 en	 alejar	 a	Drayman	 de	 aquel	 sitio	 lo	más	 pronto	 posible,	 sin	 despojarse
siquiera	de	su	traje	de	penado?	¿Por	qué	había	de	correr	el	riesgo	de	ser	visto	desde	el
camino,	cuando	la	proximidad	de	una	tumba	de	muertos	por	la	peste	sería	el	último
lugar	 adonde	 se	 atrevería	 a	 acercarse	 un	 habitante	 del	 país?	 Pues	 bien,	 aquellas
tumbas	eran	muy	poco	profundas.	Si	al	poco	rato	los	hermanos	se	sentían	morir	por
asfixia	sin	que	nadie	viniera	a	libertarlos,	quizá	empezaran	a	dar	gritos	y	a	golpear	y
debatirse	en	sus	ataúdes.	Era	posible	que	Drayman	advirtiera	que	la	tierra	se	movía	o
que	oyera	los	gritos	subterráneos.

Hadley	extrajo	un	pañuelo	y	se	enjugó	la	cara.
—¿Es	 posible	 semejante	 bestia…?	—pronunció	 con	 voz	 incrédula—.	 No.	 Nos

estamos	descarriando,	Fell.	Son	puras	imaginaciones.	¡No	puede	ser!	Además,	en	tal
caso	ellos	no	hubieran	salido	de	sus	tumbas.	Estarían	muertos.

—¿Le	parece?	—dijo	el	doctor	Fell	con	aire	ausente—.	Olvida	usted	la	pala.
—¿Qué	pala?
—La	pala	que	algún	pobre	diablo,	en	su	prisa	o	temor,	había	dejado	allí	después

de	haber	excavado	la	fosa.	En	las	prisiones,	aún	en	las	peores,	no	se	admite	esta	clase
de	negligencias.	Deben	de	haber	enviado	a	buscarla.	¡Hombre,	hasta	puedo	ver	todos
los	detalles	de	lo	ocurrido,	aun	cuando	no	tengo	la	menor	prueba	para	demostrarlo!
Piense	en	cada	una	de	las	palabras	que	ese	loco	de	Pierre	Fley	dijo	a	Grimaud	en	la
cervecería	 Warwick	 y	 fíjese	 si	 no	 concuerdan	 con	 mi	 tesis.	 Un	 par	 de	 guardias
armados	 volvieron	 al	 lugar	 para	 buscar	 la	 pala	 perdida	 y	 vieron	 u	 oyeron	 lo	 que
Grimaud	 temió	 que	 viera	 u	 oyera	Drayman.	Entonces,	 o	 bien	 se	 dieron	 cuenta	 del
ardid,	o	bien	obraron	simplemente	como	seres	humanos.	Los	ataúdes	fueron	abiertos
y	los	dos	hermanos	sacados	de	allí;	estaban	desmayados	y	ensangrentados,	pero	con
vida.

—¿Y	no	hubo	ninguna	alarma	por	Grimaud?	¡Hubieran	alborotado	toda	Hungría
para	que	detuviesen	al	hombre	que	había	escapado	y…!

—¡Hum,	 sí!	Yo	 también	 lo	 pensé,	 y	me	 pregunté	 por	 qué	 no	 se	 había	 dado	 la
alarma.	Las	autoridades	de	la	prisión	lo	hubieran	hecho,	sin	duda	alguna,	si	no	fuera
porque	eran	censuradas	con	tanta	virulencia,	que	sus	cabezas	se	hallaban	en	peligro
por	 aquel	 entonces.	 ¿Qué	 cree	 usted	 que	 hubieran	 dicho	 los	 que	 los	 atacaban	 de
haberse	sabido	que,	por	descuido,	había	ocurrido	un	hecho	semejante?	¿No	era	mejor
guardar	el	 secreto	y	echar	 tierra	al	 asunto?	Más	valía	meter	a	 los	dos	hermanos	en
buenas	celdas	y	guardar	silencio	respecto	al	tercero.
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—Todo	 esto	 es	 pura	 teoría	—observó	Hadley	 después	 de	 una	 pausa—.	 Pero	 si
fuera	 verdad,	 estaría	 por	 creer	 en	 los	 espíritus	 malignos.	 Dios	 sabe	 que	 Grimaud
recibió	exactamente	su	merecido.	Pero	tenemos	que	continuar	buscando	a	su	asesino
de	todas	maneras.	Si	esto	es	todo	lo	que	ha	sucedido…

—¡Por	cierto	que	no	es	todo	lo	que	ha	sucedido!	—replicó	el	doctor	Fell—.	Aun
cuando	 fuera	 verdad,	 no	 sería	 todo	 lo	 sucedido;	 y	 esto	 es	 lo	 peor	 del	 caso.	 Habla
usted	 de	 espíritus	 malignos.	 Le	 aseguro	 que	 en	 cierto	 modo	 entreveo	 que	 hay	 un
espíritu	más	maligno	 aún	 que	Grimaud;	 y	 ése	 es	X,	 el	 hombre	 hueco,	 el	 hermano
Henri.

Levantó	su	bastón	como	señalando	a	lo	lejos	y	añadió:
—¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 admite	 Pierre	 Fley	 que	 le	 tiene	 miedo?	 Que	 Grimaud

temiese	a	su	enemigo	sería	lógico,	pero	¿por	qué	hasta	el	mismo	Fley	tiene	miedo	de
su	 hermano,	 que	 es	 su	 aliado	 contra	 el	 antagonista	 común?	 ¿Por	 qué	 un	 hábil
prestidigitador	 ha	de	 tener	miedo	de	un	 juego	de	manos,	 a	menos	que	 aquel	 gentil
hermano	Henri	sea	más	tornadizo	que	un	criminal	loco	y	más	astuto	que	Satanás?

Hadley	se	metió	en	el	bolsillo	la	libreta	de	notas	y	se	abotonó	la	chaqueta.
—Usted	puede	irse	a	su	casa	si	quiere	—dijo—;	hemos	terminado	aquí;	pero	yo

voy	a	buscar	a	Fley.	Quienquiera	que	sea	el	otro	hermano,	Fley	debe	saberlo.	Y	nos	lo
dirá,	 se	 lo	 aseguro.	Echaré	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación	 de	Drayman,	 pero	 no	 espero
encontrar	gran	cosa	allí.	Fley	es	 la	clave	de	este	misterio,	y	él	ha	de	guiarnos	hasta
donde	este	el	asesino.	¿Vamos?

No	 lo	 supieron	 hasta	 la	mañana	 siguiente,	 pero	 era	 el	 caso	 que	 Fley	 estaba	 ya
muerto.	Había	 recibido	 un	 tiro	 de	 la	misma	 pistola	 que	 dio	muerte	 a	Grimaud.	 El
asesino	resultó	ser	invisible	a	los	ojos	de	los	testigos	y	no	dejó	huellas	en	la	nieve.
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CAPÍTULO	XI
EL	ASESINATO	MÁGICO

CUANDO	EL	DOCTOR	Fell	martilló	en	la	puerta	a	las	nueve	de	la	mañana	siguiente,	sus
dos	huéspedes	 se	hallaban	en	estado	de	 somnolencia.	Rampole	había	dormido	muy
poco	durante	 la	noche	anterior.	Cuando	él	y	el	doctor	regresaron,	a	 la	una	y	media,
Dorothy	se	mostró	muy	deseosa	de	conocer	los	pormenores	del	caso.	Su	marido	no
estaba	 muy	 dispuesto	 a	 referirlos,	 pero,	 finalmente,	 accedió.	 Se	 proveyeron	 de
cigarrillos	y	cerveza	y	se	retiraron	a	su	habitación,	donde	Dorothy	hizo	un	montículo
en	el	piso	con	almohadones	de	sofá,	como	Sherlock	Holmes,	y	se	sentó	encima	con
un	 vaso	 de	 cerveza	 en	 la	mano	 y	 una	 temible	 expresión	 de	 sapiencia,	mientras	 su
marido	se	paseaba	de	arriba	abajo	por	el	cuarto,	perorando.	Las	opiniones	de	ella	eran
firmes,	 pero	 confusas.	 Gustó	 de	 las	 descripciones	 de	 la	 señora	 de	 Dumont	 y
Drayman,	 pero	 concibió	una	vehemente	 aversión	por	Rosette	Grimaud.	Ni	 siquiera
cuando	Rampole	le	citó	la	observación	de	Rosette	en	el	círculo	de	debates,	aprobando
ambos	la	tesis	que	expuso,	se	ablandó	Dorothy.

—Como	 quiera	 que	 sea	—dijo,	 apuntándole	 con	 el	 cigarrillo—,	 oye	 lo	 que	 te
digo:	esa	rubia	de	cara	rara	está	mezclada	de	alguna	manera	en	el	asunto.	Debe	de	ser
mala,	chico.	Apuesto	a	que	ni	siquiera	haría	una	buena…,	¡hum!…,	cortesana,	para
emplear	sus	propios	términos.	Y	si	yo	te	hubiera	tratado	alguna	vez	como	ella	trató	a
Mangan,	 y	 tú	 no	 me	 hubieses	 asestado	 un	 directo	 a	 la	 mandíbula,	 yo	 no	 hubiera
vuelto	a	dirigirte	la	palabra…,	¿me	comprendes?

—Dejemos	de	lado	las	cosas	personales	—repuso	Rampole—.	Además,	¿qué	es
lo	que	le	hizo	a	Mangan?	Nada	absolutamente.	Y	tú	no	puedes	creer	seriamente	que
ella	sería	capaz	de	matar	a	su	padre,	aun	cuando	no	hubiese	estado	encerrada	en	 la
sala	de	delante.

—No,	 no;	 no	 imagino	 cómo	hubiera	 podido	ponerse	 ese	 disfraz	 y	 engañar	 a	 la
Dumont	—dijo	Dorothy	con	una	expresión	de	gran	intensidad	en	sus	brillantes	ojos
oscuros—.	Pero	te	diré	lo	que	pasa.	La	Dumont	y	Drayman	son	ambos	inocentes.	En
cuanto	a	Mills…,	bueno,	Mills	parece	ser	más	bien	un	pedante;	pero	tú	lo	pintas	tan
antipático	porque	no	te	gusta	la	ciencia	ni	la	Visión	del	Futuro.	Pero	también	tienes
que	convenir	conmigo	en	que	parece	haber	dicho	la	verdad.

—Convengo	en	ello.
Dorothy	continuó	fumando	con	aire	reflexivo.
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—Sí…,	se	me	ocurren	ideas	tremendas.	Las	personas	de	quienes	más	sospecho,	y
a	las	que	más	fácil	resulta	imaginar	culpables,	son	las	dos	que	no	has	visto:	Pettis	y
Burnaby.

—¿Qué?
—Lo	que	oyes.	El	inconveniente	con	Pettis	está	en	que	es	demasiado	bajo,	¿no	es

así?	 Francamente,	 yo	 esperaba	mucho	más	 de	 la	 erudición	 del	 doctor	 Fell.	 Estaba
pensando	en	un	cuento;	no	recuerdo	dónde	lo	leí,	pero	aparece	en	una	forma	u	otra	en
varios	 relatos	 de	 la	 Edad	 Media.	 ¿Lo	 recuerdas?	 Aparece	 una	 enorme	 figura	 con
armadura,	 con	 la	 visera	 baja,	 que	 participa	 en	 un	 torneo	 y	 vence	 a	 todos	 los
contrincantes.	Al	fin	sale	el	más	poderoso	de	los	caballeros	para	ajustar	con	él.	Baja	a
la	liza	al	galope,	asesta	un	golpe	poderoso	en	el	yelmo	del	campeón,	dándole	justo	en
medio	de	la	visera,	y	ante	el	horror	de	todos	le	arranca	de	cuajo	la	cabeza.	Luego	se
oye	una	voz	que	viene	del	interior	de	la	armadura,	y	se	descubre	que	pertenece	a	un
hermoso	muchachuelo	que	no	es	lo	bastante	alto	para	llenar	toda	la	armadura…

Rampole	la	miró	fijamente.
—Querida	—dijo	con	dignidad—,	esto	es	pura	cháchara.	Es	una	idea	más	necia

que…	Dime,	 ¿sostienes	 seriamente	 que	Pettis	 podría	 haber	 andado	 con	una	 cabeza
postiza	y	hombros	artificiales?

—Eres	demasiado	incrédulo	—replicó	ella	frunciendo	la	nariz—.	A	mí	me	parece
una	 idea	muy	 buena.	 ¿Quieres	 que	 te	 lo	 demuestre?	 ¡Bien!	 ¿No	 se	 refirió	Mills	 al
aspecto	lustroso	de	la	máscara	diciendo	que	daba	la	impresión	de	que	estuviese	hecha
de	papel	mâché?	¿Qué	puedes	replicar	a	esto?

—Digo	que	fue	una	ilusión.	¿No	tienes	ninguna	idea	más	seria?
—¡Sí!	—respondió	 Dorothy.	 Era	 evidente	 que	 la	 nueva	 ocurrencia	 acababa	 de

pasarle	 por	 las	mientes,	 pero	 hizo	 como	 si	 ya	 hubiera	 pensado	 en	 ella	 antes—.	 Se
trata	de	una	 circunstancia	 inexplicable.	 ¿Por	qué	 se	 empeñó	el	 asesino	 en	no	dejar
ninguna	 huella?	Vosotros	 buscáis	 razones	 tremendamente	 complicadas.	Y	 al	 fin	 de
cuentas,	vuestros	 razonamientos	 acaban	 siempre	en	 la	 suposición	de	que	el	 asesino
sólo	 quiso	 dar	 un	 chasco	 a	 la	 policía.	 ¡Tonterías,	 querido!	 ¿Cuál	 es	 la	 única	 razón
verdadera,	 la	 primera	 que	 tiene	 que	 ocurrírsele	 a	 cualquiera	 que	 piense	 en	 un	 caso
criminal,	para	que	un	asesino	se	empeñe	en	no	dejar	huellas?	Pues	es	muy	claro:	¡las
huellas	 conducirían	 a	 su	 descubrimiento!	 Alguna	 deformidad	 o	 algo	 especial
permitiría	reconocerlo	si	dejara	huellas	y…

—¿Y	qué	más?
—Y	tú	me	has	dicho	que	ese	Burnaby	tiene	un	pie	torcido.
Cuando,	al	fin,	Rampole	se	durmió,	hacia	el	amanecer,	tuvo	pesadillas	en	las	que

el	pie	torcido	de	Burnaby	aparecía	más	siniestro	aún	que	el	hombre	que	llevaba	una
cabeza	postiza.	Eran	puras	tonterías;	pero	unas	tonterías	horripilantes	al	mezclarse	en
el	sueño	con	el	misterio	de	las	tres	tumbas.

Tuvo	que	hacer	gran	esfuerzo	para	dejar	la	cama	cuando	el	doctor	Fell	llamó	a	la
puerta	 hacia	 las	 nueve	de	 la	mañana	del	 domingo.	Se	 afeitó	 y	 se	 vistió	 de	prisa,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	93



atravesó	 ruidosamente	 la	casa	sumida	en	silencio.	Era	una	hora	 insólita	para	que	el
doctor	Fell	(u	otro	cualquiera)	se	hiciera	presente,	y	Rampole	comprendió	que	algún
nuevo	suceso	había	ocurrido	durante	la	noche.	Los	corredores	estaban	helados;	hasta
la	 vasta	 biblioteca,	 donde	 habían	 encendido	 un	 fuego	 chisporroteante,	 tenía	 ese
aspecto	 irreal	que	 toman	 las	cosas	cuando	uno	se	 levanta	con	el	alba	para	 tomar	el
tren.	 El	 desayuno	—para	 tres—	 fue	 servido	 junto	 a	 una	 ventana	 desde	 la	 cual	 se
dominaba	la	calle.	Era	un	día	plomizo	y	ya	había	comenzado	a	nevar.	El	doctor	Fell,
ya	completamente	vestido,	se	sentó	a	la	mesa,	apoyó	la	cabeza	entre	las	manos	y	se
puso	a	leer	un	periódico.

—¡El	hermano	Henri!	—bramó,	y	golpeó	el	periódico	con	el	dorso	de	la	mano—.
¡Oh,	sí!	Otra	vez	anda	en	danza.	Hadley	acaba	de	telefonearme	más	detalles	y	estará
aquí	 dentro	 de	 un	 momento.	 Lean	 esto	 para	 empezar.	 Anoche	 pensábamos	 que
teníamos	 un	 problema	 difícil;	 pero	 ¡oh	Baco!,	 vean	 ustedes	 esto.	Me	 siendo	 como
Drayman:	 no	 puedo	 creerlo.	 Ha	 ocupado	 el	 lugar	 del	 asesinato	 de	 Grimaud	 en	 la
primera	plana.	Afortunadamente	no	se	ha	señalado	la	relación	que	existe	entre	los	dos
crímenes,	o	tal	vez	Hadley	les	haya	pedido	que	no	lo	hagan.	¡Lean!

Mientras	 le	 servían	 el	 café,	 Rampole	 leyó	 los	 títulos:	UN	MAGO	 ASESINADO	 POR

ARTE	DE	MAGIA,	 decía	 uno,	 que	 seguramente	 había	 reportado	 gran	 satisfacción	 a	 su
autor.	Otros	eran:	EL	MISTERIO	DE	LA	CALLE	CAGLIOSTRO.	LA	SEGUNDA	BALA	ES	PARA	TI.

—¿La	 calle	 Cagliostro?	 —repitió	 el	 norteamericano—.	 En	 nombre	 de	 Dios,
¿dónde	se	encuentra	esa	calle	Cagliostro?	He	oído	raros	nombres	de	calles;	pero	es
te…

—Nunca	 hubiera	 usted	 oído	 nombrarla	 en	 circunstancias	 ordinarias	—gruñó	 el
doctor	Fell—.	Es	una	de	esas	calles	escondidas	detrás	de	otras,	que	sólo	se	descubren
por	casualidad,	cuando	uno	intenta	acortar	camino	y	se	encuentra	de	repente	con	toda
una	comunidad	perdida	en	medio	de	Londres…	De	todos	modos,	la	calle	Cagliostro
sólo	está	a	muy	escasa	distancia	de	la	casa	de	Grimaud,	una	distancia	que	puede	ser
salvada	en	tres	minutos	de	marcha	a	pie.	Es	un	pequeño	callejón	sin	salida	que	corre
detrás	de	la	calle	Guilford,	del	otro	lado	de	la	plaza	Russell.	Por	lo	que	yo	recuerdo,
hay	allí	una	gran	cantidad	de	 tiendas	que	empalman	con	 las	de	 la	calle	Lamb,	y	el
resto	son	casas	de	hospedaje.	El	hermano	Henri	dejó	la	casa	de	Grimaud	después	de
haberlo	matado,	fue	hasta	allá,	se	quedó	rondando	un	breve	rato	y	luego	completó	su
labor.

Rampole	recorrió	la	crónica	con	la	vista:

El	cuerpo	del	hombre	hallado	muerto	anoche	en	la	calle	Cagliostro	(W.	C.
1)	 ha	 sido	 identificado	 como	 el	 de	 Pierre	 Fley,	 prestidigitador	 e	 ilusionista
francés.	Aunque	estuvo	actuando	durante	varios	meses	en	una	sala	de	la	calle
Commercial,	 tomó	 alojamiento	 hace	 dos	 semanas	 en	 la	 calle	 Cagliostro.
Anoche,	 a	 eso	 de	 las	 diez	 y	 media,	 se	 lo	 halló	 muerto	 de	 un	 tiro,	 en
circunstancias	que	parecerían	indicar	que	ese	mago	fue	asesinado	por	arte	de
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magia.	 Nada	 se	 vio	 ni	 se	 ha	 encontrado	 ninguna	 huella	—lo	 declaran	 tres
testigos—,	aunque	todos	oyeron	distintamente	una	voz	que	dijo:	«La	segunda
bala	es	para	ti»,

La	calle	Cagliostro	tiene	una	longitud	de	doscientos	metros	y	termina	en
un	 muro	 de	 ladrillos	 que	 no	 presenta	 ninguna	 abertura.	 A	 la	 entrada	 del
callejón	hay	algunas	 tiendas,	que	estaban	cerradas	 a	 esa	hora,	 aunque	había
encendidas	 algunas	 luces;	 allí	 la	 acera	 estaba	 barrida,	 pero	 a	 partir	 de	 unos
veinte	 metros	 más	 adelante	 la	 nieve	 cubría	 por	 completo	 las	 aceras	 y	 la
calzada.

Los	señores	Jesse	Short	y	R.	G.	Blackwin,	de	Birmingham,	que	están	de
visita	 en	 Londres,	 iban	 a	 ver	 a	 un	 amigo	 que	 se	 aloja	 hacia	 el	 fondo	 del
callejón.	 Marchaban	 por	 la	 acera	 de	 la	 derecha,	 dando	 la	 espalda	 a	 la
bocacalle.	El	señor	Blackwin,	que	había	vuelto	la	cabeza	para	asegurarse	de	la
numeración	de	las	casas,	vio	a	un	individuo	a	cierta	distancia	detrás	de	ellos.
El	hombre	 andaba	 lentamente	y	 con	bastante	nerviosidad,	mirando	en	 torno
como	si	esperara	encontrar	a	alguien.	Iba	por	el	medio	de	la	calle,	pero	la	luz
era	difusa,	por	lo	que	ni	el	señor	Short	ni	el	señor	Blackwin	pudieron	observar
bien	al	individuo,	notando	tan	sólo	que	era	alto	y	llevaba	el	sombrero	gacho.
Al	mismo	tiempo,	el	agente	Henry	Withers	—que	hacía	su	ronda	a	lo	largo	de
la	 calle	 Lamb—	 llegó	 a	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 Cagliostro.	 El	 agente	 vio	 al
individuo	que	marchaba	por	la	nieve,	pero	al	volver	nuevamente	la	vista	ya	no
lo	distinguió.	Y	en	el	lapso	de	tres	o	cuatro	segundos	ocurrió	el	hecho.

Los	señores	Short	y	Blackwin	oyeron	a	sus	espaldas	un	grito	que	era	casi
un	alarido.	Luego	oyeron	pronunciar	claramente	estas	palabras:	«La	segunda
bala	es	para	ti»,	y	una	carcajada	seguida	del	ruido	amortiguado	de	un	disparo
de	revólver.	Al	volverse	bruscamente	vieron	que	el	hombre	que	iba	detrás	de
ellos	se	tambaleaba,	lanzaba	otro	grito	y	caía	a	tierra.

El	 callejón	estaba	completamente	desierto,	de	 extremo	a	extremo,	 según
pudieron	comprobar	al	recorrerlo	con	la	vista.	Además,	el	individuo	había	ido
andando	por	mitad	de	la	calle,	y	los	dos	testigos	afirman	que	no	había	ninguna
huella	en	 la	nieve	 fuera	de	 las	de	él.	Esto	ha	sido	confirmado	por	el	agente
Withers,	quien	llegó	a	la	carrera	desde	la	bocacalle.	A	la	luz	del	escaparate	de
una	 joyería	 pudieron	 ver	 a	 la	 víctima.	 Yacía	 boca	 abajo,	 con	 los	 brazos
abiertos,	 sangrando	 por	 una	 herida	 de	 bala	 bajo	 el	 omóplato	 izquierdo.	 El
arma	—un	revólver	Colt	38	de	caño	largo,	modelo	que	 tiene	 treinta	años	de
antigüedad—	había	sido	arrojada	hacia	atrás,	a	unos	tres	metros	de	distancia.

A	pesar	 de	 las	 palabras	que	oyeron	 los	 testigos	y	del	 revólver	 hallado	 a
poca	distancia,	los	tres	pensaron	que	el	hombre	se	había	suicidado,	puesto	que
la	calle	estaba	completamente	desierta.	Comprobaron	que	aún	respiraba	y	 lo
llevaron	al	 consultorio	del	doctor	M.	R.	Jenkins,	 que	 se	 encuentra	 cerca	del
extremo	del	 callejón,	 en	 tanto	que	el	policía	 registraba	el	 lugar	 en	busca	de
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huellas.	La	víctima	murió	poco	después	sin	decir	nada.
Entonces	se	hizo,	el	más	extraño	descubrimiento.	El	gabán	de	la	víctima

presentaba	un	orificio	de	borde	quemado	y	ennegrecido,	lo	cual	indicaba	que
al	 ser	 disparada	 el	 arma	 debía	 haber	 sido	 apretada	 contra	 su	 espalda	 o
mantenida	 a	 pocos	 centímetros	 de	 la	 misma.	 El	 doctor	 Jenkins	 expresó	 la
opinión	—más	tarde	corroborada	por	el	policía—	de	que	no	era	posible	que	se
tratara	 de	 un	 suicidio.	 Nadie,	 declaró,	 puede	 matarse	 disparándose	 con	 ese
ángulo	un	tiro	de	revólver	por	la	espalda,	y	sobre	todo	con	un	arma	de	caño
largo.	Fue	un	asesinato,	aunque	un	asesinato	increíble.	Si	el	hombre	hubiese
recibido	 el	 tiro	 desde	 cierta	 distancia,	 desde	 una	 puerta	 o	 una	 ventana,	 la
ausencia	de	un	asesino,	así	como	la	de	huellas,	no	significaría	nada.	Pero	el
tiro	fue	disparado	por	alguien	que	estaba	muy	cerca	de	la	víctima,	alguien	que
le	habló	y	súbitamente	desapareció.

En	 las	 ropas	del	muerto	no	 se	encontró	ninguna	clase	de	documentos	ni
nada	que	sirviera	para	identificarlo,	y	nadie	parecía	conocerlo.	Pasado	un	rato
el	cuerpo	fue	enviado	al	Depósito	Judicial.

—Pero	 ¿qué	 fue	 de	 ese	 oficial	 que	 Hadley	 mandó	 para	 detenerlo?	 —preguntó
Rampole—.	¿Él	tampoco	pudo	identificarlo?

—Sí,	 lo	 identificó	 más	 tarde	 —respondió	 con	 un	 gruñido	 el	 doctor	 Fell—.
Cuando	él	llegó	allá	ya	había	pasado	toda	la	conmoción.	Dice	Hadley	que	el	oficial	se
puso	 en	 contacto	 con	 el	 agente	 Withers	 cuando	 éste	 andaba	 todavía	 haciendo
averiguaciones	de	puerta	en	puerta.	Entonces	empezó	a	atar	cabos.	En	el	entretanto,
el	 hombre	que	Hadley	había	 enviado	 al	 teatro	 en	busca	de	Fley	 telefoneó	diciendo
que	 Fley	 no	 se	 hallaba	 allí.	 Había	 declarado	 fríamente	 al	 empresario	 que	 no	 tenía
intención	 de	 representar	 su	 número	 aquella	 noche,	 y	 se	 marchó	 haciendo	 una
observación	un	 tanto	misteriosa…	Pues	bien,	 se	 llamó	al	casero	de	Fley	de	 la	calle
Cagliostro	a	fin	de	que	identificara	el	cuerpo;	y,	para	asegurarse	de	que	realmente	se
trataba	de	él,	se	pidió	que	viniera	a	ver	el	cadáver	alguno	del	teatro.	Un	irlandés	de
nombre	italiano	y	que	figuraba	también	en	el	programa,	pero	que	no	pudo	interpretar
su	papel	a	causa	de	una	lastimadura,	se	ofreció	a	ir.	¡Ejem,	sí!	No	era	otro	que	Fley,	y
está	muerto;	y	nosotros	nos	hallamos	en	un	lío	de	los	mil	demonios.	¡Ah!

—¿Y	toda	esta	historia	es	efectivamente	verdadera?	—preguntó	Rampole.
Fue	Hadley	quien	contestó	a	 su	pregunta.	Entró	de	sopetón,	 llevando	su	cartera

como	si	 fuera	una	macana,	y	dio	 libre	curso	a	algunas	de	sus	quejas	antes	de	 tocar
siquiera	el	jamón	y	los	huevos.

—Es	 verdadera,	 sin	 duda	—dijo	 torvamente,	 haciendo	 entrechocar	 los	 talones
delante	del	fuego—.	Dejé	que	los	diarios	difundieran	la	noticia	para	poder	así	pedir
por	radio	que	cualquiera	que	sepa	algo	sobre	Pierre	Fley	o	su…	hermano	Henri,	nos
lo	comunique.	¡Por	Dios,	Fell,	estoy	perdiendo	el	juicio!	Tengo	metido	en	la	cabeza
este	 maldito	 apodo	 que	 inventó	 usted	 y	 no	 puedo	 librarme	 de	 él.	 Me	 sorprendo
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haciendo	 referencias	 al	 hermano	 Henri	 como	 si	 fuera	 su	 nombre	 verdadero.	 De
repente	 me	 descubro	 forjando	 retratos	 imaginarios	 del	 hermano	 Henri.	 Al	 menos
tendríamos	 que	 averiguar	 cuanto	 antes	 cuál	 es	 su	 nombre	 verdadero.	 He
cablegrafiado	 a	 Bucarest.	 ¡El	 hermano	 Henri!	 ¡El	 hermano	 Henri!	 Habíamos
encontrado	su	pista	y	la	volvimos	a	perder.	El	her…

—¡Tranquilícese,	por	amor	de	Dios!	—exclamó	Fell	resoplando	de	fastidio—.	No
desvaríe;	 ya	 tenemos	 bastantes	 motivos	 de	 preocupación.	 Supongo	 que	 habrá
trabajado	 casi	 toda	 la	 noche	 y	 habrá	 reunido	más	 datos,	 ¿no?	 ¡Hum!,	 bien.	 Ahora
siéntese	y	coma	algo.	Luego	podremos	abordar	el	asunto…	con	espíritu	filosófico.

Hadley	 replicó	 que	 no	 quería	 comer	 nada.	 Pero	 tras	 de	 haberse	 servido	 dos
raciones	de	jamón	con	huevos,	tomado	varias	tazas	de	café	y	encendido	un	cigarro,	su
disposición	de	ánimo	se	había	apaciguado	bastante.

—Pues	 bien,	 empecemos	 por	 analizar	 las	 informaciones	 de	 este	 diario	 una	 por
una	 —dijo	 irguiéndose	 con	 decisión	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 unos	 periódicos	 de	 su
cartera—,	 así	 como	 lo	 que	 no	 dice.	 ¡Hum!	Ante	 todo	 tenemos	 a	 estos	 dos	 sujetos
Blackwin	y	Short.	Son	de	fiar;	además,	es	seguro	que	ninguno	de	ellos	es	el	hermano
Henri.	Telegrafiamos	a	Birmingham	y	nos	informaron	que	en	su	barrio	 los	conocen
desde	 su	 niñez.	 Se	 trata	 de	 gente	 acomodada	 y	 respetable,	 y	 no	 es	 posible	 que
testimonien	 en	 falso	 en	 un	 caso	 como	 éste.	 En	 cuanto	 al	 agente	 Withers,	 es	 un
hombre	honrado	a	carta	cabal;	la	verdad	es	que	es	concienzudo	hasta	la	exageración.
Si	estos	hombres	dicen	que	no	han	visto	a	nadie,	tal	vez	hayan	sido	engañados,	pero
es	seguro	que	no	mienten.	—¿Engañados?	¿Cómo?

—No	sé	—refunfuñó	Hadley,	 lanzando	un	hondo	suspiro	y	moviendo	 la	cabeza
sombríamente—;	 pero	 tienen	 que	 haber	 sido	 engañados.	 Fui	 a	 echar	 un	 vistazo	 al
callejón,	aunque	no	subí	a	ver	el	cuarto	de	Fley.	Por	cierto	que	no	es	ningún	Picadilly
Circus	en	cuanto	a	iluminación,	pero	al	menos	no	es	tan	obscuro	como	para	que	un
hombre	 en	 posesión	 de	 sus	 cinco	 sentidos	 se	 equivoque	 respecto	 a	 lo	 que	 ve.	 En
cuanto	a	huellas,	Withers	jura	que	no	había	ninguna;	y	yo	le	creo.	En	eso	estamos.

El	doctor	Fell	se	limitó	a	gruñir	y	Hadley	prosiguió:
—Estudiemos	ahora	lo	del	arma.	A	Fley	lo	mató	una	bala	de	una	Colt	calibre	38,

lo	mismo	que	a	Grimaud.	Había	dos	cartuchos	vacíos	en	la	pistola	que	encontraron,
dos	 balas	 solamente,	 y	 el	 herma…,	 y	 el	 asesino	 sacó	 provecho	 de	 las	 dos.	 Los
revólveres	modernos,	como	usted	sabe,	arrojan	los	proyectiles	de	manera	automática;
pero	esta	pistola	es	tan	antigua	que	no	tenemos	ni	la	menor	posibilidad	de	descubrir
su	procedencia.	Está	en	buenas	condiciones,	dispara	balas	modernas;	pero	alguien	la
ha	tenido	guardada	durante	muchos	años.

—Evidentemente	no	olvidó	un	solo	detalle.	Bien.	¿Ha	averiguado	usted	a	dónde
iba	Fley?

—Sí.	Iba	a	visitar	a	Henri.
El	doctor	Fell	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Eh?	Oiga	usted:	¿quiere	decir	que	ha	encontrado	una	relación…?
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—Es	la	única	relación	que	hemos	encontrado.	Y	si	no	nos	conduce	a	algo	dentro
de	un	par	de	horas	—dijo	Hadley	con	amarga	satisfacción—,	me	comeré	esta	cartera.
¿Recuerda	 que	 le	 dije	 que	Fley	 se	 había	 negado	 a	 actuar	 anoche,	marchándose	 del
teatro?	 Pues	 bien,	 el	 oficial	 que	 envié	 a	 buscarlo	 supo	 este	 hecho	 de	 boca	 del
empresario,	que	se	llama	Isaacstein,	y	de	un	acróbata	de	nombre	O’Rourke,	que	era
más	amigo	que	nadie	de	Pierre	Fley;	fue	quien	identificó	el	cadáver.

—El	sábado,	naturalmente,	es	el	gran	día	para	los	espectáculos	de	Limehouse	—
continuó	el	comisario—.	El	teatro	pasa	variedades	sin	interrupción	desde	la	una	de	la
tarde	 hasta	 las	 once	 de	 la	 noche.	 El	 negocio	 iba	 viento	 en	 popa	 por	 la	 tarde,	 y	 la
primera	 aparición	de	Fley	 en	 la	 función	nocturna	 estaba	 anunciada	para	 las	ocho	y
cuarto.	Unos	cinco	minutos	antes,	O’Rourke	—que	se	había	torcido	una	muñeca	y	no
podía	trabajar	anoche—	descendió	al	sótano	para	fumar.	Hay	allí	un	horno	de	carbón
para	los	caños	del	agua	caliente.

Hadley	desplegó	una	hoja	en	la	que	había	algo	escrito.
—He	 aquí	 lo	 que	 contó	 O’Rourke,	 tal	 como	 Somers	 lo	 anotó	 y	 fue	 firmado

después	por	el	mismo	O’Rourke:

En	el	momento	en	que	atravesé	la	puerta	de	amianto	y	comencé	a	bajar	la
escalera,	oí	un	 ruido	semejante	al	de	hachar	 leña.	Entonces	bajé	de	un	salto
los	escalones	que	faltaban.	La	portezuela	del	horno	estaba	abierta	y	delante	de
ella	se	encontraba	Loony	con	una	hachuela	en	la	mano	haciendo	pedazos	los
pocos	objetos	de	su	propiedad	y	arrojándolos	al	fuego.	Yo	le	dije:	«¡Diablos!,
Loony,	 ¿qué	 está	 haciendo?».	 Y	 él	 me	 respondió	 de	 un	 modo	 muy	 raro:
«Estoy	 destruyendo	 mi	 equipo,	 Signor	 Pagliacci».	 Yo	 uso	 el	 nombre	 de
Pagliacci	 el	Grande,	 ¿sabe	 usted?,	 y	 él	 solía	 llamarme	 así.	Después	 añadió:
«No	volveré	a	 trabajar;	ya	no	 lo	necesitaré»,	y	¡zas!,	 tiró	al	 fuego	sus	sogas
con	tornillos	y	sus	cañas	huecas	de	bambú.	Yo	le	pregunté:	«Loony,	¿qué	le
pasa?,	 ¿ha	 perdido	 el	 juicio?».	Y	 agregué:	 «Tiene	 que	 salir	 dentro	 de	 cinco
minutos	y	 todavía	no	está	vestido».	Y	él	me	contestó:	«¿No	se	 lo	he	dicho?
Voy	a	ver	a	mi	hermano.	Él	pondrá	fin	a	un	viejo	asunto	que	nos	concierne	a
ambos».

Bueno,	 Loony	 subió	 los	 escalones	 y	 de	 pronto	 se	 volvió.	 Tenía	 la	 cara
blanca	y,	Dios	me	perdone,	presentaba	un	aspecto	rarísimo,	horrible,	a	la	luz
del	 fuego	 del	 horno.	Dijo:	 «En	 caso	 de	 que	 algo	me	 ocurra	 después	 que	 él
haya	 concluido	 con	 nuestro	 asunto,	 se	 podrá	 encontrar	 a	mi	 hermano	 en	 la
misma	calle	en	que	vivo	yo.	No	es	ése	su	verdadero	domicilio,	pero	alquiló
allí	una	habitación».

Justo	en	ese	momento	bajó	el	viejo	Isaacstein	para	buscarlo.	No	quiso	dar
crédito	 a	 sus	 oídos	 cuando	 oyó	 que	 Loony	 se	 negaba	 a	 seguir	 trabajando.
Empezaron	a	discutir.	 Isaacstein	chillaba:	«¿Sabe	usted	lo	que	ocurrirá	si	no
continúa	trabajando?».	Y	Loony	respondió,	con	mucha	amabilidad:	«Sí,	ya	sé
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lo	 que	 ocurrirá».	 Después	 se	 descubrió	 con	 toda	 gentileza	 y	 dijo:	 «Buenas
noches,	 señores.	 Regreso	 a	mi	 tumba».	Y	 el	 chiflado	 desapareció	 escaleras
arriba	sin	explicar	nada	más.

Hadley	volvió	a	plegar	el	papel	y	lo	guardó	en	la	cartera.
—Sí,	era	un	buen	artista	—dijo	el	doctor	Fell	tratando	de	encender	su	pipa—.	Es

una	lástima	que	el	hermano	Henri	lo	haya…	Bien,	prosiga.
—Ahora	bien,	no	sé	qué	significado	puede	tener	el	que	Henri	haya	andado	por	la

calle	Cagliostro,	pero	es	seguro	que	daremos	con	su	escondite	 temporal	—continuó
Hadley—.	 Se	 me	 ocurrió	 pensar	 adonde	 iría	 Fley	 cuando	 fue	 muerto.	 ¿A	 casa	 de
quién	 iba?	No	 era	 a	 su	 propio	 cuarto.	El	 que	 ocupaba	 está	 en	 el	 número	 2	B,	 a	 la
entrada	de	la	calle,	y	él	marchaba	en	otra	dirección.	Cuando	le	dispararon	el	tiro	ya
había	atravesado	la	mitad	del	callejón	y	se	encontraba	entre	el	número	18	a	la	derecha
y	el	21	a	la	izquierda,	aunque	en	medio	de	la	calzada,	se	entiende.	Ésta	es	una	buena
pista,	y	he	encargado	a	Domers	que	la	siga.	Va	a	registrar	casa	por	casa	a	partir	de	la
mitad	del	callejón,	indagando	si	hay	algún	inquilino	nuevo	o	sospechoso,	o	que	llame
la	atención	por	cualquier	motivo.	Lo	más	probable	es	que	encuentre	muchos,	pero	no
importa.

El	doctor	Fell,	que	se	había	arrellanado	hasta	donde	se	lo	permitía	su	corpulencia
en	el	enorme	sillón,	se	desordenó	el	pelo	con	la	mano.

—Sí	 —observó—;	 pero	 yo	 no	 le	 aconsejaría	 que	 se	 limitase	 únicamente	 al
extremo	de	la	calle.	Más	vale	que	registre	todas	las	casas	del	callejón,	porque	también
es	posible	que	Fley	estuviese	huyendo	de	alguien,	que	estuviese	tratando	de	escapar
cuando	fue	asesinado.

—¿Huyendo	hacia	el	interior	de	un	callejón	sin	salida?
—¡Esto	 no	 marcha!	 ¡Le	 digo	 que	 este	 asunto	 no	 marcha!	 —rugió	 el	 doctor,

levantándose	de	su	asiento—.	No	solamente	porque	no	se	ve	por	ningún	lado	ni	un
asomo	siquiera	de	lógica	(cosa	que	admito	francamente),	sino	porque	la	simplicidad
del	 caso	 es	 realmente	 enloquecedora.	 No	 hay	 aquí	 ninguna	 trampa	 entre	 cuatro
paredes.	Tenemos	una	calle.	Tenemos	a	un	hombre	que	iba	andando	por	medio	de	la
nieve.	Un	grito,	una	palabra	susurrada,	y	¡paf!,	los	testigos	se	vuelven	y	el	asesino	ha
desaparecido.	¿Cómo?	¿Es	que	hemos	de	pensar	que	 la	pistola	vino	volando	por	el
aire	 como	 cuando	 se	 arroja	 un	 cuchillo,	 disparó	 por	 sí	misma	 contra	 la	 espalda	 de
Fley	y	cayó	a	unos	pies	de	distancia?

—¡Pamplinas!
—Claro	 que	 son	 pamplinas.	 Pero	 debo	 insistir	 en	 ello	 —dijo	 el	 doctor	 Fell

moviendo	 la	cabeza.	Dejó	caer	 los	 lentes	y	 se	apretó	 los	ojos	con	 los	dedos—.	Me
pregunto	 qué	 relación	 hay	 entre	 estos	 sucesos	 y	 el	 grupo	 de	 personas	 de	 la	 plaza
Russell.	Quiero	 decir:	 considerando	 que	 todos	 están	 bajo	 sospecha,	 ¿no	 podríamos
excluir	 a	 alguno	 de	 ellos?	 Aun	 cuando	 nos	 hayan	 mentido	 en	 casa	 de	 Grimaud,
ciertamente	no	se	encontraban	afuera,	lanzando	revólveres	Colt	en	mitad	de	la	calle
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Cagliostro.
La	cara	del	comisario	se	había	contraído	con	una	expresión	de	sarcasmo.
—Sí,	olvidé	que	tenemos	otro	dato	muy	provechoso.	¡Es	una	verdadera	suerte	que

lo	tengamos!	Podríamos	excluir	a	uno	o	dos	si	el	asunto	de	la	calle	Cagliostro	hubiera
ocurrido	 un	 poco	 más	 tarde	 o	 un	 poco	 más	 temprano.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Fley	 fue
asesinado	exactamente	a	las	diez	y	veinticinco:	Esto	es,	unos	quince	minutos	después
que	 Grimaud.	 El	 hermano	 Henri	 no	 dejó	 nada	 librado	 al	 azar.	 Había	 previsto
perfectamente	 lo	que	haríamos:	 enviar	 a	 un	hombre	para	detener	 a	Fley	 tan	pronto
como	cundiera	la	alarma.	Sólo	que	el	hermano	Henri	(o	algún	otro)	se	nos	adelantó
en	los	dos	casos.	Contaba	con	su	pequeño	truco	de	desaparición	para	ponerse	a	salvo.

—¿«O	 algún	 otro»?	 —repitió	 Fell—.	 Sus	 procesos	 mentales	 son	 interesantes.
¿Por	qué	«o	algún	otro»?

—A	eso	voy	precisamente…,	a	esos	desdichados	quince	minutos	inmediatamente
posteriores	 al	 asesinato	 de	 Grimaud,	 que	 hasta	 ahora	 no	 hemos	 considerado
debidamente.	Estoy	descubriendo	nuevas	tretas	en	el	crimen,	Fell.	Si	uno	se	propone
cometer	un	par	de	crímenes	astutos,	no	cometerá	uno	y	se	quedará	luego	esperando	a
que	 pase	 toda	 la	 alarma	 del	 primero	 para	 cometer	 el	 siguiente.	 Pegará	 primero	 un
golpe	y	en	seguida	el	otro,	mientras	los	investigadores	estén	todavía	confundidos	por
el	 anterior;	 de	modo	que	nadie,	 ni	 siquiera	 la	 policía,	 pueda	 recordar	 dónde	 estaba
cada	cual	en	un	momento	determinado.	¿No	le	parece?

—Bien,	bien	—gruñó	Fell,	como	para	disimular	el	hecho	de	que	no	le	parecía	así
en	absoluto—.	Debe	de	ser	fácil	ahora	elaborar	un	horario	de	los	sucesos.	Veamos.	¿A
qué	hora	llegamos	nosotros	a	la	casa	de	Grimaud?

Hadley	comenzó	a	hacer	anotaciones	sobre	un	pedazo	de	papel.
—Justamente	 cuando	Mangan	 saltó	por	 la	ventana,	 lo	que	no	puede	haber	 sido

más	 que	 dos	 minutos	 después	 del	 disparo.	 Digamos	 a	 las	 diez	 y	 doce.	 Corrimos
arriba,	encontramos	la	puerta	cerrada,	subimos	las	herramientas	y	abrimos	la	puerta.
Digamos	tres	minutos	más.

—¿No	 será	 esto	 abreviar	 demasiado	 el	 tiempo?	 —intervino	 Rampole—.	 Me
parece	que	hubo	que	forcejear	un	buen	rato.

—La	gente	suele	equivocarse	con	frecuencia	en	estas	cosas	—repuso	Hadley—.
La	 verdad	 es	 que	 yo	 mismo	 caía	 en	 ese	 error	 antes	 de	 intervenir	 en	 el	 caso	 de
Kynastos	 (¿lo	 recuerda,	 Fell?),	 en	 el	 que	 un	 asesino	 endemoniadamente	 hábil
fundamentaba	su	coartada	sobre	la	invariable	tendencia	de	los	testigos	a	sobreestimar
el	 tiempo.	 Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 pensamos	 más	 bien	 en	 minutos	 que	 en
segundos.	Inténtelo	usted	mismo.	Ponga	un	reloj	sobre	la	mesa,	ante	su	vista,	cierre
los	ojos	y	mire	cuando	crea	que	ha	pasado	un	minuto.	Lo	más	probable	será	que	no
hayan	pasado	más	de	treinta	segundos.	¡No,	no,	digamos	tres	minutos!	—Frunció	el
entrecejo—.	Mangan	 llamó	 por	 teléfono	 y	 la	 ambulancia	 llegó	muy	 pronto.	 ¿Sabe
usted,	Fell,	dónde	queda	el	sanatorio?

—No	—replicó	 el	 doctor	 con	 dignidad—.	 Dejé	 para	 usted	 esos	 insignificantes
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pormenores.	Recuerdo	que	alguien	dijo	que	se	encontraba	allí	cerca,	a	la	vuelta	de	la
esquina.

—Se	encuentra	en	la	calle	Guilford,	cerca	del	Hospital	de	Niños	—dijo	Hadley—.
En	verdad	está	muy	cerca	de	la	calle	Cagliostro,	porque	los	jardines	interiores	de	las
casas	de	ambas	calles	deben	de	lindar	unos	con	otros…	Bien,	digamos	que	pasaron
cinco	minutos	antes	de	que	la	ambulancia	llegara	a	la	plaza	Russell.	Tenemos,	pues,
las	diez	y	veinte.	Veamos	ahora	que	pasó	en	los	cinco	minutos	siguientes,	el	tiempo
justamente	 anterior	 al	 segundo	 asesinato;	 y	 en	 los	 igualmente	 importantes	 cinco,	 o
diez,	o	quince	minutos	posteriores.	Rosette	Grimaud	acompañó	en	la	ambulancia	a	su
padre,	sola,	y	no	regresó	hasta	algún	tiempo	más	tarde.	Mangan,	solo	también,	estaba
abajo	 telefoneando	por	encargo	mío,	y	no	volvió	a	subir	hasta	que	 represó	Rosette.
No	sospecho	seriamente	de	ninguno	de	ellos,	pero	 tomo	todo	esto	en	consideración
para	 pensar	 con	 orden.	 En	 cuando	 a	Drayman,	 nadie	 lo	 vio	 en	 todo	 ese	 tiempo	 ni
durante	un	 largo	 rato	después.	Por	 lo	que	hace	 a	Mills	y	 a	 la	 señora	de	Dumont…
¡hum!	 ¡Ah,	 sí!,	 me	 temo	 que	 a	 ellos	 tendremos	 que	 descartarlos.	 Mills	 estuvo
hablando	con	nosotros	durante	toda	la	primera	parte	de	ese	lapso,	por	lo	menos	hasta
las	diez	y	media;	y	 la	 señora	de	Dumont	 se	nos	 reunió	muy	poco	después;	 los	dos
permanecieron	con	nosotros	durante	un	rato,	y	esto	ya	es	suficiente.

El	doctor	Fell	soltó	una	risilla.
—La	verdad	es	—dijo	pensativamente—	que	sabemos	lo	mismo	que	antes,	ni	más

ni	menos.	Las	únicas	personas	a	quienes	esto	nos	obliga	a	descartar	son	aquellas	a	las
que	ya	considerábamos	inocentes.	Por	lo	demás,	si	queremos	ver	algo	claro	en	toda
esta	historia,	debemos	admitir	que	ellas,	por	lo	menos,	dicen	la	verdad.	Hadley,	lo	que
más	me	asombra	es	la	perversidad	de	todo	lo	ocurrido.	A	propósito,	¿encontró	usted
algo	ayer	en	el	cuarto	de	Drayman?	¿De	qué	provenía	aquella	sangre?

—¡Oh,	es	sangre	humana,	sin	duda!,	pero	no	hemos	encontrado	nada	en	el	cuarto
de	Drayman	que	nos	aclare	su	procedencia,	ni	tampoco	ninguna	otra	cosa.	Había	allí,
sí,	varias	máscaras	de	cartón.	Pero	eran	todas	de	factura	muy	común,	con	bigotes	y
ojos	enormes;	de	la	clase	que	divierte	a	los	niños.	Nada,	en	fin,	que	se	parezca	a	una
cara	natural.	Había	allí	una	gran	cantidad	de	objetos	para	representaciones	infantiles,
unos	 viejos	 estrellones	 y	 ruedas	 giratorias	 de	 fuegos	 artificiales	 y	 un	 teatro	 de
juguete…

—Un	penique	los	lisos	y	dos	los	colorados	—dijo	el	doctor	Fell	resoplando	con
rememorativo	 placer—.	 ¡La	 gloria	 de	 la	 infancia	 ha	muerto	 para	 siempre!	 ¡Ah,	 la
magnificencia	de	un	teatro	de	juguete!	En	los	inocentes	años	de	mi	niñez,	Hadley,	yo
poseía	un	teatro	de	juguete	con	dieciséis	cambios	de	escena.	La	mitad,	me	complace
decirlo,	 representaban	 cárceles.	 Me	 pregunto	 por	 qué	 atraerán	 hasta	 tal	 punto	 la
imaginación	infantil	las	escenas	de	presidios.	¿Por	qué	será?

—¿Qué	 demonios	 le	 pasa	 a	 usted?	—preguntó	Hadley	 contemplándolo	 con	 los
ojos	muy	abiertos.	¿A	qué	viene	todo	este	sentimentalismo?

—Es	que	se	me	ha	ocurrido	súbitamente	una	idea	—respondió	el	doctor	Fell	con
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amabilidad—.	¡Y	vaya	si	es	una	buena	idea!
Se	quedó	mirando	a	Hadley	con	los	ojos	entornados.
—¿Y	qué	piensa	hacer	con	Drayman?	¿Lo	va	a	detener?	—preguntó	finalmente.
—No.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 no	 comprendo	 cómo	 podría	 ser	 culpable,	 y	 ni

siquiera	pude	conseguir	una	orden	de	detención.	En	segundo	lugar…
—¿De	modo	que	no	cree	que	sea	culpable?
—¡Hum!	—gruñó	Hadley,	con	su	innata	precaución	de	no	dudar	fácilmente	de	la

inocencia	 de	 nadie—.	 Yo	 no	 digo	 eso,	 pero	 es	 más	 probable	 la	 culpabilidad	 de
cualquier	otro	que	la	suya.	Sea	como	sea,	es	necesario	que	nos	movamos.	Debemos	ir
primero	a	la	calle	Cagliostro,	luego	interrogaremos	a	algunas	personas,	y	después…

En	 ese	 momento	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 una	 criada	 adormilada	 bajó,	 dando
traspiés,	a	abrir.

—Hay	 abajo	 un	 caballero,	 señor	 —informó	 Vida,	 asomando	 la	 cabeza	 en	 la
habitación—,	que	quiere	ver	a	usted	o	al	comisario.	Se	llama	Anthony	Pettis,	señor.
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CAPÍTULO	XII
EL	CUADRO

EL	 DOCTOR	 FELL	 se	 levantó	 ruidosa	 y	 jovialmente,	 esparciendo	 cenizas	 de	 su	 pipa
como	 el	Espíritu	 del	Volcán,	 y	 saludó	 al	 recién	 llegado,	 con	 tanta	 cordialidad,	 que
pareció	 ponerlo	 bastante	más	 cómodo	 de	 lo	 que	 se	 sentía	 al	 entrar.	Anthony	Pettis
hizo	una	ligera	inclinación	a	cada	uno	de	los	presentes.

—Deben	 ustedes	 perdonarme,	 señores	 —dijo—,	 por	 haber	 venido	 a
importunarlos	tan	temprano.	Pero	tenía	que	quitarme	esta	preocupación	de	encima,	y
no	 me	 hubiera	 sentido	 tranquilo	 hasta	 verme	 libre	 de	 ella.	 Tengo	 entendido	 que
ustedes…	 estuvieron	 buscándome	 anoche.	 Y	 he	 pasado	 por	 ello	 una	 noche
desagradable,	 créanmelo.	—Se	 sonrió—.	Tuve	mi	 única	 aventura	 delictiva	 una	 vez
que	olvidé	 renovar	 la	patente	de	mi	perro,	y	en	esa	ocasión	mi	conciencia	culpable
me	torturó	sobremanera.	Cada	vez	que	salía	con	aquel	maldito	perro	me	figuraba	que
todos	 los	 policías	 me	 miraban	 de	 un	 modo	 siniestro,	 y	 trataba	 de	 escurrirme	 con
disimulo.	Por	 eso	me	pareció	 conveniente	ponerme	en	contacto	 con	ustedes	 cuanto
antes.	En	Scotland	Yard	me	dieron	esta	dirección.

El	doctor	Fell	ya	estaba	despojando	al	visitante	de	su	abrigo	con	unos	ademanes
que	 lo	dejaron	bastante	azorado,	 empujándolo	a	continuación	hasta	una	 silla.	Pettis
sonrió	 forzadamente.	 Era	 un	 hombrecillo	 pulcro	 y	 almidonado,	 con	 una	 brillante
calva	y	voz	extraordinariamente	grave.	Tenía	ojos	saltones,	que	parecían	de	mirada
más	intensa	cuando	entre	ellos	se	formaba	una	arruga,	boca	voluntariosa	y	un	mentón
cuadrado	 y	 hendido.	 El	 rostro	 era	 descarnado;	 de	 expresión	 abstraída,	 austera	 y
nerviosa.	 Cuando	 hablaba,	 tenía	 el	 hábito	 de	 echar	 el	 cuerpo	 hacia	 adelante,
entrelazar	las	manos	y	fijar	la	vista	con	el	ceño	fruncido	en	el	suelo.

—Este	asunto	de	Grimaud	dará	que	hacer	—dijo,	y	vaciló—.	Yo,	naturalmente,
cumpliré	el	 formulismo	de	declarar	que	estoy	dispuesto	a	hacer	 todo	 lo	posible	por
ayudarles.	 Sólo	 que	 en	 este	 caso	 resulta	 ser	 la	 verdad…	 —Volvió	 a	 sonreír—.
Bien…,	 ¿desean	 ustedes	 que	me	 siente	 con	 la	 cara	 hacia	 la	 luz,	 o	 de	 algún	modo
especial?	Ésta	es	mi	primera	experiencia	con	la	policía,	fuera	de	las	novelas.

—Tonterías	—dijo	el	doctor	Fell,	y	comenzó	a	hacer	las	presentaciones—.	Hace
tiempo	que	tengo	deseos	de	conocerlo,	ya	que	hemos	escrito	algunas	cosas	sobre	la
misma	materia.	¿Qué	prefiere	usted	tomar?	¿Whisky?	¿Brandy	y	soda?

—Es	un	poco	temprano	—respondió	Pettis	dubitativo—,	pero	si	usted	insiste…,
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muchas	gracias.	Conozco	muy	bien	su	libro	acerca	de	lo	sobrenatural	en	la	literatura
inglesa,	doctor;	goza	usted	de	más	popularidad	de	la	que	yo	puedo	esperar.	Y	no	es
injusta	—frunció	 el	 entrecejo—.	 Por	 lo	 contrario,	 es	 muy	 justa.	 Pero	 yo	 no	 estoy
totalmente	 de	 acuerdo	 con	 usted	 (ni	 con	 el	 doctor	 James)	 en	 que	 un	 fantasma	 de
novela	tenga	que	ser	siempre	maligno…

—Claro	 que	 ha	 de	 ser	 siempre	 maligno	—tronó	 el	 doctor	 Fell,	 retorciendo	 el
rostro	en	una	mueca	bastante	horrible—.	Cuanto	más	maligno,	mejor.	Nada	de	suaves
melodías	suspiradas	junto	a	mi	cama.	Nada	de	dulces	susurros	sobre	el	Edén.	¡Quiero
sangre!	—Miró	a	Pettis	de	un	modo	que	pareció	sugerir	a	éste	la	desagradable	idea	de
que	se	refería	a	su	sangre—.	¡Ejem!	¡Ja!	He	aquí	los	preceptos	a	que	debe	ajustarse
un	fantasma.	Ha	de	ser	maligno.	No	hablará	nunca.	No	ha	de	ser	 transparente,	sino
sólido.	No	ocupará	durante,	mucho	 tiempo	 la	 escena,	 sino	que	aparecerá	en	breves
fucilazos	vividos,	como	el	asomar	de	una	cara	a	la	vuelta	de	una	esquina.	No	ha	de
aparecer	 nunca	 con	 demasiada	 luz.	 Se	 presentará	 en	 un	 marco	 apropiado,
preferiblemente	 con	 carácter	 académico	 o	 eclesiástico	 y	 con	 sabor	 a	 claustro	 o	 a
manuscritos	 latinos.	 Existe	 hoy	 día	 una	 desdichada	 tendencia	 a	 menospreciar	 las
antiguas	 bibliotecas	 y	 las	 viejas	 ruinas,	 a	 hacer	 que	 los	 espectros	 verdaderamente
horribles	 aparezcan	 en	 un	 café	 o	 en	 un	 puesto	 de	 refrescos.	Es	 a	 esto	 a	 lo	 que	 los
escritores	llaman	actualmente	la	«prueba	moderna».	Pues	bien,	obsérvese	la	vida	real
y	 se	 verá	 que	 las	 viejas	 ruinas	 y	 los	 cementerios	 han	 espantado	 a	mucha	 gente,	 a
veces	hasta	hacerle	perder	el	 juicio.	Nadie	sería	capaz	de	negar	esto.	Así,	hasta	que
alguien	 no	 lance	 realmente	 un	 alarido	 y	 se	 desmaye	 al	 ver	 algo	 en	 un	 puesto	 de
refrescos	 (algo	distinto,	 claro	está,	 a	 los	mismos	 refrescos),	hasta	que	no	ocurra	 tal
cosa	en	la	vida	real,	sólo	se	puede	afirmar	de	la	nueva	teoría	que	es	absurda.

—Hay	 quienes	 sostienen	—observó	 Pettis	 arqueando	 las	 cejas—	 que	 es	 tonto
todo	eso	de	las	viejas	ruinas.	¿Usted	no	cree	que	hoy	día	se	pueden	escribir	buenas
novelas	de	fantasmas?

—Claro	está	que	 se	pueden	escribir	hoy	día,	hay	gente	con	mucho	 talento	para
hacerlo.	Lo	que	ocurre	 es	que	 temen	 incurrir	 en	 lo	que	 se	 llama	melodrama.	Y	 así
como	 no	 les	 es	 posible	 eliminar	 el	 melodrama,	 se	 esfuerzan	 en	 ocultarlo	 de	 una
manera	tan	sinuosa	y	enrevesada	que	ningún	ser	humano	puede	comprender	de	qué
demonios	 están	 hablando.	 En	 vez	 de	 decir	 llanamente	 qué	 vio	 y	 oyó	 el	 personaje,
tratan	de	dar	impresiones.	Es	como	si	un	mayordomo,	al	anunciar	a	los	invitados	en
una	 fiesta,	 abriera	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 de	 la	 sala	 para	 gritar:	 «Me	 parece
vislumbrar	 un	 sombrero	 de	 copa,	 o	 tal	 vez	 me	 equivoque	 y	 se	 trate	 de	 un	 vago
resplandor	 sobre	 el	 paragüero».	Ahora	 bien,	 es	muy	 posible	 que	 su	 amo	 encuentre
esto	muy	poco	satisfactorio.	Tal	vez	desee	saber	precisamente	quién	es	el	que	viene	a
visitarlo.	El	 terror	 deja	 de	 ser	 tal	 cuando	hay	que	 resolverlo	 como	un	problema	de
álgebra.	Tal	vez	sea	lamentable	que	un	hombre	a	quien	se	dice	un	chiste	el	sábado	a
la	 noche,	 estalle	 repentinamente	 en	 carcajadas	 a	 la	mañana	 siguiente,	 en	 la	 iglesia;
pero	mucho	más	deplorable	es	que	un	hombre	lea	una	novela	terrorífica	de	fantasmas
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el	sábado	por	 la	noche	y	sólo	dos	semanas	más	tarde	castañetee	repentinamente	 los
dedos	dándose	cuenta	de	que	debía	haberse	asustado.	Señor	mío,	lo	que	yo	digo	es…

Por	espacio	de	varios	minutos	el	irritado	comisario	del	C.	I.	D.	se	limitó	desde	el
fondo	del	cuarto	a	carraspear	y	tragar	bilis	hasta	que	al	fin	resolvió	poner	término	a	la
cuestión	dando	un	fuerte	puñetazo	sobre	la	mesa.

—¿Quieren	 acabar	 con	 esto?	 —exclamó—.	 Hoy	 no	 estamos	 para	 escuchar
conferencias	de	ninguna	clase.	Y	es	al	 señor	Pettis	a	quien	corresponde	hablar.	Así
que…

Al	ver	que	 los	 resoplidos	del	doctor	Fell	 eran	 sustituidos	gradualmente	por	una
sonrisa	burlona,	prosiguió	con	suavidad:

—Da	 la	casualidad	de	que	es	de	una	noche	de	 sábado,	precisamente,	de	 lo	que
quiero	que	hablemos:	de	la	noche	de	ayer.

—Y	 de	 un	 fantasma,	 ¿no?	—inquirió	 Pettis	 con	 tono	 de	 broma;	 el	 arrebatado
discurso	del	doctor	Fell	le	había	devuelto	toda	su	presencia	de	ánimo—,	del	fantasma
que	visitó	al	pobre	Grimaud.

—Sí…	Pero	ante	todo	debo	pedirle	que	nos	dé	cuenta	de	cómo	empleó	su	tiempo
anoche,	especialmente	entre	las	nueve	y	media	y	las	diez	y	media.

Pettis	colocó	su	vaso	sobre	la	mesa.	El	rostro	volvió	a	ensombrecérsele.
—Entonces	quiere	usted	significar,	señor	Hadley,	que	al	fin	y	al	cabo	estoy	bajo

sospecha,	¿verdad?
—El	fantasma	se	presentó	con	el	nombre	de	usted.	¿No	lo	sabía?
—¿Se	presentó	 con…?	 ¡Dios	mío!	—exclamó	Pettis,	 pegando	un	 salto	 como	 si

fuera	un	calvo	muñeco	de	resorte—.	¿Dijo	que	era	yo?	Es	decir	que…	dijo	que	era…
¡Diantres!,	no	entiendo	de	qué	me	está	hablando	usted.	¿Qué	quiere	decir	con	eso?

Se	volvió	a	sentar	y	escuchó	atentamente	a	Hadley	mientras	éste	le	explicaba	el
caso;	pero	se	estrujaba	 los	puños	de	 la	camisa	y	 la	corbata,	y	varias	veces	estuvo	a
punto	de	interrumpirlo.

—…	 Por	 lo	 tanto,	 usted	 lo	 desmentirá	 refiriéndonos	 dónde	 estuvo	 anoche	—
concluyó	Hadley	sacando	su	libreta	de	notas.

—Nadie	me	dijo	una	palabra	sobre	esto	—repuso	Pettis,	turbado—.	Yo	estuve	en
casa	 de	 Grimaud	 después	 de	 que	 lo	 mataron,	 pero	 nadie	 me	 lo	 dijo.	 En	 cuanto	 a
dónde	estuve	anoche,	fui	al	teatro:	al	Teatro	Real.

—Podrá	probar	lo	que	dice,	por	supuesto.
—No	sé	—respondió	Pettis	frunciendo	el	entrecejo—.	Espero	sinceramente	poder

probarlo.	Puedo	hablarle	de	la	obra,	aunque	no	creo	que	esto	sirva	de	mucho.	¡Ah,	sí!,
me	 parece	 que	 aún	 conservo	 en	 algún	 bolsillo	 un	 fragmento	 de	 la	 entrada	 y	 el
programa.	Pero	usted	querrá	saber	si	me	encontré	con	alguien	que	me	conozca,	¿no	es
así?	No,	me	 temo	que	no;	 a	no	 ser	que	alguien	me	haya	visto	 sin	que	yo	me	diera
cuenta.	Fui	solo.	Ocurre	que	 los	pocos	amigos	que	 tengo	viven	según	normas	fijas.
Sabemos	 por	 lo	 general	 dónde	 se	 encuentra	 exactamente	 cada	 uno	 de	 nosotros,
especialmente	 los	 sábados	 por	 la	 noche;	 pero	 no	 queremos	 modificar	 nuestras
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respectivas	conductas	habituales.	—Se	notó	una	expresión	de	disgusto	en	su	mirada
—.	Es	algo…,	es	una	especie	de	bohemia	respetable,	por	no	decir	aburrida.

—Esto	podría	interesar	al	asesino	—dijo	Hadley—.	¿Cuáles	son	esas	respectivas
conductas	habituales?

—Grimaud	siempre	trabaja…:	perdónenme:	no	puedo	acostumbrarme	a	la	idea	de
que	ha	muerto;	 siempre	 trabajaba	 hasta	 las	 once.	Después	 de	 esta	 hora	 se	 le	 podía
molestar	 todo	 lo	que	 se	quisiera;	 es	un	pájaro	nocturno,	pero	no	antes	de	 las	once.
Burnaby	juega	siempre	al	póker	en	su	club.	Mangan,	que	es	una	especie	de	novicio,
acompaña	a	la	hija	de	Grimaud.	Está	con	ella	casi	todas	las	noches,	dicho	sea	de	paso.
Yo	voy	al	teatro	o	al	cine,	pero	no	siempre.

—Muy	bien.	Y	después	del	teatro,	¿adónde	fue	usted?	¿A	qué	hora	salió?
—Eran	alrededor	de	las	once,	o	quizá	algo	más	tarde.	Yo	estaba	desvelado.	Pensé

que	 podría	 ir	 a	 ver	 a	Grimaud	y	 tomar	 una	 copa	 en	 su	 compañía.	 Pues	 bien…,	 ya
saben	ustedes	lo	demás.	Cuando	Mills	me	lo	dijo	pedí	entrevistarme	con	usted	o	con
el	que	estuviera	encargado	de	este	asunto.	Después	de	esperar	abajo	un	buen	rato,	sin
que	nadie	me	prestara	ni	la	menor	atención	—continuó	Pettis	con	cierta	aspereza—,
resolví	ir	al	sanatorio	para	ver	cómo	seguía	Grimaud.	Llegué	allá	justo	en	el	momento
en	 que	 expiraba.	 Ahora	 bien,	 señor	 Hadley,	 yo	 comprendo	 que	 éste	 es	 un	 asunto
terrible,	pero	le	juro	que…	—¿Por	qué	quiso	usted	verme?

—Yo	estaba	en	la	cervecería	cuando	ese	sujeto	Fley	profirió	su	amenaza,	y	pensé
que	 podría	 serles	 útil.	 Es	 claro	 que	 en	 el	 primer	momento	 supuse	 que	 era	 Fley	 el
asesino,	pero	esta	mañana	leí	en	el	diario	que…

—¡Un	momento,	por	favor!	Antes	de	pasar	a	eso	quiero	manifestarle	que	el	que	lo
imitó	a	usted	empleó	correctamente	 su	manera	de	hablar	y	dirigirse	a	 las	personas.
¡Bien!	¿Cuál	de	sus	amigos	(o	conocidos)	supone	usted	que	sería	capaz	de	hacerlo?

—O	de	querer	hacerlo	—agregó	Pettis	con	vivacidad.
Se	arrellanó	en	su	asiento,	cuidando	de	no	arrugarse	la	raya	del	pantalón.	A	todas

luces	 su	nerviosidad	 iba	 cediendo	ante	 los	 interrogantes	que	 se	planteaba	 su	mente
aguda,	curiosa,	 insaciable;	un	problema	abstracto	lo	inquietaba.	Juntando	las	puntas
de	 los	 dedos	 de	 ambas	 manos,	 se	 quedó	mirando	 a	 los	 lejos	 a	 través	 de	 las	 altas
ventanas.

—No	crea	que	trato	de	rehuir	su	pregunta,	señor	Hadley	—dijo	después	con	una
áspera	tosecilla—.	La	verdad	es	que	no	puedo	sospechar	de	nadie.	Pero	este	enigma
me	preocupa	aun	dejando	a	un	lado	el	peligro	que	supone,	en	cierto	modo,	para	mí.	Si
a	usted	le	parece	que	mis	ideas	adolecen	de	excesiva	sutileza,	o	bien,	simplemente,	de
excesiva	necedad,	someteremos	todo	al	juicio	del	doctor	Fell.	Supongamos,	en	gracia
de	la	argumentación,	que	soy	el	asesino.	—Miró	burlonamente	a	Hadley,	que	se	había
enderezado	en	su	silla—.	¡No	se	confunda!	No	soy	el	asesino,	pero	supongamos	que
lo	soy.	Voy	a	matar	a	Grimaud	disfrazado	en	una	forma	ridícula	(cosa	que,	dicho	sea
de	paso,	me	repugna	tanto	como	cometer	un	asesinato).	En	fin,	supongamos	que	llevo
a	 cabo	 todas	 las	 demás	 payasadas.	 ¿Le	 parece	 lógico	 que	 después	 de	 haber	 hecho

www.lectulandia.com	-	Página	106



todo	 eso	 proclame	 a	 voz	 en	 cuello	 mi	 nombre	 ante	 aquellos	 dos	 jóvenes?	 —Se
detuvo,	 juntando	 y	 separando	 las	 puntas	 de	 los	 dedos—.	Ésta	 es	 la	manera	 de	 ver
inmediata,	 la	 más	 simple.	 Pero	 un	 investigador	 sagaz	 podría	 responder:	 «Sí,	 un
asesino	astuto	podría	obrar	así.	Hubiera	sido	la	forma	más	eficaz	de	engañar	a	los	que
hubiesen	 aceptado	 inmediatamente	 la	 primera	 conclusión.	Habló	 como	 Pettis,	 pero
con	una	ligerísima	alteración	en	la	voz,	suficiente,	no	obstante,	para	que	más	tarde,
reflexionando,	 los	que	 lo	oyeron	pensaran	que	el	que	había	hablado	no	era	Pettis».
¿Ha	pensado	usted	en	esto?

—¡Oh,	por	supuesto!	—respondió	el	doctor	Fell	con	una	amplia	sonrisa—.	Es	lo
primero	que	pensé.

Pettis	movió	la	cabeza.
Entonces	 habrá	 pensado	 también	 en	 la	 respuesta	 a	 ese	 razonamiento,	 la	 cual

también	me	absuelve.	Si	yo	hubiese	hecho	una	cosa	semejante,	no	hubiera	alterado
para	 nada	 la	 voz,	 pues	 haciéndolo	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 aquellos	 a	 los	 que	 me
dirigiese	 no	 tuvieran	más	 tarde	 las	 dudas	 que	 yo	 deseaba	 que	 tuviesen.	 Lo	 que	 sí
hubiera	hecho,	en	cambio	—añadió	con	un	ademán—,	es	dejar	escapar	alguna	falta	al
hablar.	 Hubiera	 dicho	 algo	 insólito,	 algo	 inusitado	 en	 mí,	 y	 eso	 sí	 hubiera	 sido
recordado	más	tarde.	Pero	no	fue	lo	que	hizo	el	visitante.	Su	imitación	fue	demasiado
perfecta,	lo	cual	parece	eximirme	de	culpa.	Adopten	ustedes	el	punto	de	vista	simple
o	el	alambicado,	corresponde	declararme	inocente,	ya	sea	porque	no	soy	tonto	o	bien
porque	sí	lo	soy.

Hadley	soltó	la	risa.	Su	mirada	divertida	pasó	de	Pettis	al	doctor	Fell,	y	no	pudo
conservar	por	más	tiempo	su	expresión	preocupada.

—Los	 dos	 son	 aves	 del	 mismo	 plumaje	 —dijo—.	 Me	 gustan	 estas	 vueltas	 y
revueltas.	 Pero	 mi	 experiencia	 me	 permite	 decirle,	 Pettis,	 que	 un	 criminal	 que
intentara	 cualquier	 cosa	 por	 el	 estilo	 se	 vería	 en	 grandes	 apuros.	 La	 policía	 no	 se
detendría	a	pensar	si	es	 tonto	o	si	no	 lo	es.	Adoptaría	el	punto	de	vista	simple	y	 lo
colgaría	sin	más	ni	más.

—Como	 usted	 haría	 conmigo	 —observó	 Pettis—	 si	 pudiera	 encontrar	 más
indicios	contra	mí,	¿no	es	verdad?

—Exactamente.
—Bien…;	 esto,	 por	 lo	 menos,	 es	 hablar	 con	 franqueza	 —dijo	 Pettis,	 aunque

pareció	 sentirse	 sumamente	 sorprendido	 e	 incómodo	 por	 la	 respuesta—.	 ¿Debo
continuar?	Me	ha	dejado	usted	sin	aliento.

—Continúe,	 sí	—instó	 el	 comisario	 con	 un	 ademán	 afable—.	Podemos	 recoger
ideas	hasta	de	un	hombre	inteligente.	¿Qué	más	puede	usted	sugerirnos?

Fuesen	 o	 no	 estas	 palabras	 una	 incitación	 deliberada,	 su	 resultado	 fue
completamente	inesperado.	Pettis	sonrió,	pero	sus	ojos	miraron	con	gran	fijeza	y	su
rostro	pareció	volverse	más	descarnado	aún.

—Sí.	 creo	 que	 puedo	 sugerirles	 algo	más	—contestó—,	 aun	 cuando	 sean	 ideas
que	 ustedes	 deberían	 haber	 considerado	 ya.	 Permítaseme	 exponer	 un	 ejemplo.	 Sus
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declaraciones	(o	 las	de	algún	otro)	sobre	el	asesinato	de	Grimaud	han	aparecido	en
una	crónica	de	cierta	extensión	en	todos	los	periódicos	de	la	mañana	de	hoy.	Señaló
usted	 el	 cuidado	 que	 se	 tomó	 el	 asesino	 de	 asegurarse	 que	 quedara	 nieve	 intacta
después	de	su	misteriosa	desaparición.	Según	usted,	podía	estar	seguro	de	que	nevaría
anoche,	y,	en	consecuencia,	ordenar	sus	planes	sobre	esta	base	y	proseguir	su	juego
esperando	 a	 que	 cesara	 de	 nevar	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 propósito.	De	 todos	modos,
podía	razonablemente	prever	que	habría	nieve,	poca	o	mucha.	¿No	es	así?

—He	dicho	algo	por	el	estilo,	sí	¿Qué	hay	con	eso?
—Pues	yo	 creo	que	usted	debería	haber	 tenido	presente	—respondió	Pettis	 con

mucha	calma—	que	según	el	pronóstico	meteorológico	de	ayer	el	asesino	no	podía
esperar	nada	de	eso.	El	observatorio	meteorológico	había	pronosticado	que	ayer	no
nevaría	en	absoluto.

—¡Por	Baco!	—tronó	 el	 doctor	Fell,	 y	 dejó	 caer	 pesadamente	 el	 puño	 sobre	 la
mesa	después	de	una	pausa	en	que	miró	fijamente	a	Pettis	con	sus	ojos	parpadeantes
—.	¡Magnífico!	No	se	me	ocurrió	pensar	en	eso.	¡Esto	cambia	por	completo	todas	las
cosas,	Hadley!	Esto…

Pettis	se	arrellanó	en	su	asiento.	Sacó	una	pitillera	y	la	abrió.
—Claro	que	se	puede	presentar	una	objeción	a	eso.	Quiero	decir	que	usted	podría

replicar,	 muy	 razonablemente,	 que	 el	 asesino	 sabía	 que	 iba	 a	 nevar	 porque	 el
observatorio	meteorológico	 pronosticó	 que	 no	 nevaría.	 Pero	 en	 tal	 caso	 sería	usted
quien	alambicara	la	alimentación	hasta	un	punto	rayano	en	lo	ridículo.	Yo	no	puedo
seguirlo	tan	lejos.	Lo	cierto	es	que,	a	mi	juicio,	el	observatorio	meteorológico	está	tan
expuesto	 a	 cometer	 errores	 como	 el	 servicio	 telefónico.	 Esta	 vez	 ha	 hecho	 una
plancha,	 es	 verdad;	 pero	 no	 tiene	 importancia.	 ¿No	 me	 creen	 ustedes?	 Vean	 los
diarios	de	ayer	y	lo	comprobarán.

Hadley	lanzó	un	juramento	y	sonrió.
—Lo	 siento	 —dijo—.	 Créame	 que	 lo	 inquieté	 involuntariamente.	 Pero,	 de

cualquier	manera,	no	me	arrepiento	de	haberlo	hecho.	Si,	parece	que	esto	cambia	el
aspecto	de	las	cosas.	No	hay	duda	de	que	si	un	hombre	se	propone	cometer	un	crimen
basándose	en	el	hecho	de	que	ha	de	nevar,	tiene	que	tomar	en	cuenta	el	pronóstico	del
tiempo.	—Hadley	tamborileó	sobre	la	mesa—.	Pero	no	importa;	ya	volveremos	sobre
esto.	Ahora	tengo	verdaderamente	necesidad	de	ideas.

—Me	 temo	 no	 poder	 decir	 nada	más.	 La	 criminología	 es	más	 bien	materia	 de
Burnaby	que	mía.	En	cuanto	a	la	persona	que	ha	imitado	mi	voz,	¿qué	necesidad	hay
de	implicarme	en	eso?	Soy	un	individuo	bastante	inofensivo,	se	lo	aseguro.	No	sirvo
para	desempeñar	el	papel	de	Némesis.	Lo	que	ocurre	es	que	soy	el	único	de	nuestro
grupo	que	no	tiene	una	línea	de	conducta	invariable	los	sábados	por	la	noche;	y,	por
tanto,	tal	vez	me	resulte	imposible	probar	mi	coartada.	Pero	en	cuanto	a	quién	pudo
haberlo	hecho…,	no	me	explico	quién	puede	conocer	la	manera	en	que	acostumbro	a
hablar	a	esos	jóvenes.

—¿Y	ese	círculo	de	la	cervecería	Warwick?	¿Lo	integraban	algunos	otros	fuera	de
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los	que	ya	conocemos?
—¡Oh,	sí!	Había	dos	concurrentes	más,	que	venían	de	cuando	en	cuando.	Pero	no

creo	que	ninguno	de	ellos	pueda	ser	el	culpable.	Uno	es	el	viejo	Monington,	que	ha
ocupado	un	puesto	en	el	Museo	durante	más	de	cincuenta	años;	tiene	una	voz	cascada
que	de	ninguna	manera	podría	hacer	pasar	por	la	mía.	Luego	está	Swayle,	pero	creo
que	 anoche	 estuvo	 hablando	 por	 radio	 sobre	 la	 vida	 de	 las	 hormigas	 o	 algo	 por	 el
estilo,	y	ha	de	tener	su	coartada…

—¿A	qué	hora	habló	por	radio?
—Me	parece	que	a	las	diez	menos	cuarto,	aproximadamente,	aunque	no	lo	sé	con

exactitud.	Además,	ninguno	de	los	dos	había	visitado	nunca	la	casa	de	Grimaud.	Por
lo	 que	 hace	 a	 concurrentes	 accidentales	 a	 la	 cervecería,	 es	 posible	 que	 algunos
escucharan	desde	lejos;	pero	ninguno	intervino	nunca	en	la	conversación.	Ésta	es	la
mejor	pista	de	que	pueden	ustedes	disponer,	aunque,	a	mi	juicio,	es	bastante	frágil.	—
Pettis	 tomó	un	 cigarrillo	 y	 cerró	 la	 pitillera	 de	 un	 golpe—.	Sí,	más	 vale	 dejar	 este
punto	 como	 incógnita;	 pues	 de	 lo	 contrario	 nos	 veríamos	metidos	 en	 toda	 clase	 de
embrollos,	 ¿no	 le	 parece?	 Burnaby	 y	 yo	 éramos	 los	 únicos	 amigos	 íntimos	 de
Grimaud.	Pero	yo	no	cometí	el	crimen	y	Burnaby	estaba	jugando	a	las	cartas.

Hadley	lo	miró	fijamente.
—¿Debemos	suponer	que	Burnaby	estaba	realmente	jugando	a	las	cartas?
—No	sé	—admitió	Pettis	con	toda	franqueza—;	pero	de	todos	modos	yo	apostaría

a	 que	 sí.	 Burnaby	 no	 es	 ningún	 bobo,	 y	 hubiera	 tenido	 que	 ser	 el	 mayor	 de	 los
imbéciles	 para	 cometer	 un	 asesinato	 la	 noche	 en	 que	 su	 ausencia	 sería	 notada	 con
toda	seguridad.

A	todas	luces	esto	impresionó	al	comisario	más	que	todo	lo	que	había	dicho	Pettis
hasta	 el	 momento.	 Continuó	 tamborileando	 con	 los	 dedos	 sobre	 la	 mesa	 y	 con	 el
entrecejo	 fruncido.	 El	 doctor	 Fell	 estaba	 engolfado	 en	 alguna	 oscura	 meditación
particular.	Pettis	observó	con	curiosidad	a	uno	y	a	otro.

—Si	 les	he	 suministrado	materia	de	 reflexión,	 señores…	—Comenzó	a	decir,	 y
Hadley	salió	de	su	abstracción	al	instante.

—¡Sí,	sí!	¡Prosigamos!	Hablemos	ahora	de	Burnaby:	¿sabe	usted	que	es	el	autor
del	cuadro	que	Grimaud	compró	para	que	le	sirviera	de	defensa?

—¿Para	que	le	sirviera	de	defensa?	¿Cómo?	¿Y	contra	qué?
—No	 lo	 sabemos.	 Yo	 esperaba	 que	 usted	 podría	 explicárnoslo.	 —Hadley

observaba	 a	 Pettis	 con	 atención—.	 En	 la	 familia	 de	 Grimaud	 la	 afición	 a	 hacer
observaciones	enigmáticas	parece	ser	tradicional.	A	propósito,	¿qué	sabe	usted	acerca
de	su	familia?

Pettis	estaba	evidentemente	confundido.
—Bueno,	 Rosette	 es	 una	 muchacha	 encantadora,	 y	 no	 me	 parece	 que	 tenga

afición	a	hacer	observaciones	enigmáticas.	Muy	al	contrario;	es	un	tanto	demasiado
moderna	para	mi	gusto.	—Arrugó	la	frente—.	Nunca	conocí	a	la	mujer	de	Grimaud;
hace	años	que	ha	muerto.	Pero	aún	no	veo…
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—No	importa.	¿Qué	piensa	usted	de	Drayman?
Pettis	se	rió	entre	dientes.
—El	 viejo	 Hubert	 Drayman	 es	 la	 persona	 más	 candorosa	 que	 conozco.	 Tan

candorosa	 que	 algunos	 sospechan	 que	 oculta	 una	 profunda	 y	 diabólica	 astucia.
Perdónenme,	 pero	 ¿tienen	 ustedes	 a	 Drayman	 sobre	 el	 tapete?	 Si	 es	 así,	 yo	 les
aconsejaría	desistir.

—Volvamos	entonces	a	Burnaby.	¿Sabe	usted	cómo	llegó	a	pintar	ese	paisaje,	o
cuando	lo	pintó;	o	cualquier	otra	cosa	relacionada	con	el	cuadro?

—Creo	que	lo	pintó	hace	uno	o	dos	años.	Lo	recuerdo	porque	era	el	lienzo	más
grande	 que	 había	 en	 su	 estudio.	 Lo	 ponía	 de	 canto	 y	 lo	 usaba	 como	 pantalla	 o
mampara	cada	vez	que	necesitaba	una.	En	cierta	ocasión	le	pregunté	qué	era	lo	que
representaba.	Me	respondió:	«Es	una	concepción	imaginaria	de	algo	que	nunca	vi».
Tenía	un	título	francés,	«Dans	l’Ombre	des	Montagnes	du	Sel»,	o	algo	semejante	—
Pettis	 dejó	 de	 golpetear	 contra	 la	 pitillera	 su	 cigarrillo,	 sin	 encender	 todavía.	 Su
mente	curiosa	e	 inquieta	estaba	sondeando	otra	vez—.	¡Oh,	sí!,	ahora	recuerdo	que
Burnaby	dijo:	«¿No	le	gusta?	A	Grimaud	le	produjo	una	impresión	tremenda	cuando
lo	vio».

—¿Por	qué?
—No	le	presté	atención.	Creí,	como	es	natural,	que	se	trataba	de	una	broma,	o	que

quería	 jactarse.	 Se	 echó	 a	 reír	 al	 decirlo;	 Burnaby	 es	 así.	 Me	 sorprendí	 cuando
Grimaud	fue	el	viernes	por	la	mañana	con	el	propósito	de	llevarse	el	cuadro.	Había
permanecido	tanto	tiempo	tirado	en	su	estudio,	acumulando	polvo…

Hadley	se	inclinó	hacia	adelante	con	un	brusco	movimiento.
—¿Usted	se	encontraba	allí,	entonces?
—¿En	el	estudio?	Sí.	Pasé	por	allí	a	la	mañana	temprano…	por	algún	motivo	que

no	recuerdo.	Grimaud	entró	de	sopetón…
—¿Trastornado?
—Sí.	No…	no,	excitado	más	bien.	—Pettis	 reflexionó,	observando	a	Hadley	de

reojo—.	Grimaud	 dijo,	 con	 su	modo	 brusco	 de	 hablar,	 parecido	 al	 tableteo	 de	 una
ametralladora:	«Burnaby,	¿dónde	está	su	cuadro	de	las	montañas	de	sal?	Lo	necesito.
¿Cuánto	quiere	por	él?».	Burnaby	lo	contempló	de	un	modo	extraño.	Se	apartó	unos
pasos	 y	 dijo,	 señalando	 la	 pintura:	 «Es	 suyo,	 hombre;	 si	 lo	 necesita,	 lléveselo».
Grimaud	replicó:	«No,	voy	a	sacarle	provecho	e	insisto	en	comprárselo».	Pues	bien,
cuando	 Burnaby	 mencionó	 el	 precio	 irrisorio	 de	 diez	 chelines,	 Grimaud	 sacó
solemnemente	su	libreta	de	cheques	y	lleno	uno	por	esa	suma.	Sólo	quiso	dar	como
explicación	 que	 tenía	 un	 espacio	 libre	 en	 la	 pared	 de	 su	 estudio,	 donde	 pensaba
colgarlo.	Esto	es	 todo.	Bajó	el	cuadro	hasta	 la	puerta	y	yo	le	busqué	un	coche	para
transportarlo.

—¿Estaba	 envuelto?	 —preguntó	 el	 doctor	 Fell	 repentinamente,	 tan
repentinamente,	en	verdad,	que	Pettis	dio	un	pequeño	salto.

El	 doctor	 Fell	 denotaba	 más	 interés	 por	 este	 relato	 que	 por	 ninguna	 otra	 cosa
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dicha	 por	 Pettis	 hasta	 entonces.	 Lo	 escuchaba	 con	 suma	 atención,	 habiéndose
inclinado	hacia	adelante	con	 las	manos	apoyadas	sobre	su	bastón.	Pettis	 lo	observó
con	interés.

—Me	admira	que	usted	me	lo	pregunte	—dijo—.	Es	esto	justamente	lo	que	iba	a
contar	ahora:	el	alboroto	que	armó	Grimaud	para	que	se	lo	envolvieran.	Pidió	papel,
pero	Burnaby	le	dijo:	«¿Cómo	cree	usted	que	puedo	tener	una	hoja	suficientemente
grande	para	envolver	esto?	¿Por	qué	se	avergüenza	de	andar	con	él?	Llévelo	tal	como
está».	Pero	Grimaud	se	empeñó	en	bajar	para	adquirir	unos	cuantos	metros	de	papel
de	estraza	en	alguna	de	 las	 tiendas	vecinas.	Me	pareció	que	Burnaby	se	sintió	muy
molesto

—¿No	sabe	usted	si	Grimaud	fue	directamente	a	su	casa	con	el	cuadro?
—No…	Me	parece	que	quería	primero	ir	a	ponerle	marco,	pero	no	estoy	seguro.
El	 doctor	 Fell	 se	 reclinó	 con	 un	 gruñido	 y	 no	 se	 interesó	 más	 en	 el	 tema	 ni

formuló	más	preguntas,	haciendo	caso	omiso	de	las	observaciones	de	Pettis.	Aunque
Hadley	 prosiguió	 interrogándolo	 durante	 algún	 rato,	 no	 obtuvo	 nada	 importante;	 al
menos	por	lo	que	Rampole	pudo	ver.	Respecto	a	cuestiones	personales,	Pettis	habló
con	 reserva;	 pero	 declaró	 que	 había	 poco	 que	 ocultar.	 No	 hubo	 desavenencias	 de
ninguna	clase	en	el	hogar	de	Grimaud,	ni	tampoco	en	el	círculo	de	sus	amigos;	salvo
la	 rivalidad	 entre	 Mangan	 y	 Burnaby.	 Éste,	 aunque	 era	 casi	 treinta	 años	 mayor,
experimentaba	 fuerte	 interés	 por	 Rosette	 Grimaud,	 un	 interés	 que	 era	 al	 mismo
tiempo	descuidado	y	celoso.	El	doctor	Grimaud	nunca	había	dicho	nada	al	respecto;
si	alguna	intervención	tuvo	en	esta	pretensión	fue	para	favorecerla;	pero,	por	lo	que
Pettis	pudo	observar,	no	le	disgustaba	Mangan.

—Pero	creo	que	ustedes	comprenderán,	señores	—concluyó	Pettis,	levantándose
para	 marcharse	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 reloj	 daba	 las	 diez—,	 que	 todas	 estas
consideraciones	 no	 constituyen	 ningún	 camino	 directo.	 Resultaría	 muy	 difícil
relacionar	a	cualquiera	de	nuestro	grupo	con	un	crime	passionel	En	cuanto	al	aspecto
monetario	del	problema,	tampoco	es	mucho	lo	que	puedo	decirles.	Creo	que	Grimaud
era	bastante	rico.	Sus	abogados,	que	casualmente	conozco,	son	Tennant	y	Williams,
de	 Gray’s	 Inn…	 Entre	 paréntesis,	 ¿por	 qué	 no	 vienen	 todos	 ustedes	 a	 almorzar
conmigo,	 hoy	 que	 es	 domingo,	 y	 un	 domingo	 harto	 triste?	 Vivo	 en	 el	 Imperial,
justamente	en	el	otro	 lado	de	 la	plaza	Russell.	Ocupo	allí	varias	habitaciones	desde
hace	 quince	 años.	 Ustedes	 están	 investigando	 en	 ese	 barrio	 y	 puede	 resultarles
cómodo;	 además,	 si	 el	 doctor	 Fell	 tiene	 deseos	 de	 conversar	 sobre	 novelas	 de
fantasmas…

Sonrió.	 El	 doctor	 Fell	 se	 apresuró	 a	 aceptar	 la	 invitación	 antes	 de	 que	Hadley
tuviese	 tiempo	de	rechazarla,	y	Pettis	se	marchó	con	aire	mucho	más	satisfecho	del
que	había	tenido	al	llegar.	Apenas	hubo	partido,	los	que	quedaban	se	miraron.

—Bien	—refunfuñó	 Hadley—,	 este	 Pettis	 me	 parece	 bastante	 sincero;	 aunque
claro	está	que	no	dejaremos	de	verificar	lo	que	dice.	El	punto	más	importante,	el	más
extraño,	es	éste:	¿por	qué	habría	de	cometer	un	crimen	cualquiera	de	ellos	 la	única
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noche	 justamente	en	que	su	ausencia	sería	notada?	Vamos	a	 interrogar	a	ese	amigo
Burnaby;	pero	parece	que	él	tampoco	tiene	nada	que	ver	con	el	asunto,	aunque	sólo
sea	porque…

—Y	el	observatorio	meteorológico	había	pronosticado	que	no	nevaría	—dijo	 el
doctor	 Fell	 con	 una	 especie	 de	 obstinación—.	 ¡Hadley,	 esto	 da	 al	 traste	 con	 todo!
Esto	 pone	 todo	 el	 problema	 patas	 arriba;	 pero	 no	 puedo	 comprender…	 ¡La	 calle
Cagliostro!	Vamos	a	 la	calle	Cagliostro.	En	cualquier	parte	estaremos	mejor	que	en
estas	tinieblas.

Y	lanzando	bocanadas	de	humo	se	encaminó	pesadamente	en	busca	de	su	abrigo
y	de	su	sombrero	de	teja.
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CAPÍTULO	XIII
EL	PISO	SECRETO

AQUELLA	GRIS	e	invernal	mañana	de	domingo	Londres	estaba	desierto	hasta	el	punto
de	que	no	se	veía	un	alma	en	 las	calles	a	 lo	 largo	de	kilómetros	enteros.	Y	 la	calle
Cagliostro,	por	la	que	dobló	un	poco	después	el	automóvil	de	Hadley,	parecía	como	si
no	fuera	a	despertar	nunca.

La	calle	Cagliostro	acoge,	como	dijo	el	doctor	Fell,	un	deslucido	excedente	de	las
pequeñas	 tiendas	y	 casas	 de	pensión	de	 las	 calles	 vecinas.	Es	una	derivación	de	 la
calle	 Lamb	 —arteria	 larga	 y	 estrecha—	 y	 constituye	 un	 centro	 comercial	 que	 se
extiende	al	Norte	hasta	la	tranquila	calle	Guilford,	y	al	Sur	hasta	la	principal	vía	de
tránsito,	 la	carretera	de	Theobald.	Hacia	el	extremo	de	 la	calle	Guilford,	en	el	 lado
oeste,	 la	 entrada	 a	 la	 calle	Cagliostro	 se	 abre	 entre	 una	 papelería	 y	 una	 carnicería.
Parece	 un	 pasaje	 de	 esos	 cuya	 existencia	 no	 se	 descubre	 sino	 cuando	 uno	 anda
buscándolos.	Pasando	los	edificios	de	los	dos	comercios	mencionados,	el	callejón	se
ensancha	 repentinamente	 para	 alcanzar	 una	 amplitud	 inesperada,	 corre
longitudinalmente,	hasta	un	muro	de	ladrillos	situado	a	unos	doscientos	metros	de	la
entrada.

A	pesar	de	 sus	vagabundeos	a	 través	de	Londres,	nunca	había	podido	Rampole
liberarse	del	sentimiento	sobrecogedor	que	le	producían	los	callejones,	y	las	filas	de
casas	 parecíanle	 surgidas	 como	 por	 arte	 de	 encantamiento.	 No	 pocas	 veces	 había
llegado	 a	 preguntarse	 si	 al	 salir	 de	 su	 alojamiento	 no	 encontraría	 la	 calle
misteriosamente	 cambiada,	 y	 caras	 desconocidas	 observándolo	 desde	 edificios	 que
nunca	 había	 visto	 antes.	 Se	 encontraba	 ahora,	 junto	 con	 Hadley	 y	 el	 doctor	 Fell,
mirando,	 desde	 la	 entrada	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 calle	 Cagliostro.	 Las	 casas	 de
comercio	sólo	se	extendían	un	breve	trecho	a	cada	lado	de	la	misma.	Los	escaparates
de	todas	ellas	estaban	protegidos	por	recias	redes	metálicas,	y	daban	la	impresión	de
desafiar	 a	 los	 parroquianos	 como	 las	 fortalezas	 a	 sus	 atacantes.	 Hasta	 los	 letreros
dorados	 tenían	un	aire	de	desafío.	Los	escaparates	ostentaban	 todas	 las	gradaciones
de	la	pulcritud,	desde	el	brillo	reluciente	de	una	joyería,	el	más	alejado	de	los	situados
sobre	la	mano	derecha,	hasta	el	gris	lóbrego	de	una	tabaquería,	el	más	próximo	sobre
la	misma	mano;	una	tabaquería	que	parecía	más	reseca	que	el	tabaco	viejo,	encogida
y	oculta	detrás	de	unos	carteles	que	anunciaban	acontecimientos	que	nadie	recordaba
haber	oído	mencionar	jamás.
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Más	allá	se	veían	dos	filas	de	casas	de	 techo	plano,	de	 tres	pisos,	de	 ladrillo	de
color	 rojo	 oscuro,	 con	 los	marcos	 de	 las	 ventanas	 pintados	 de	 blanco	 o	 amarillo	 y
cortinas	corridas,	algunas	de	las	cuales	(en	la	planta	baja)	mostraban	frívolos	adornos
de	encaje.	Sus	paredes	se	habían	ennegrecido	hasta	adquirir	el	color	del	hollín.	A	no
ser	porque	las	rejas	de	hierro	que	cercaban	al	patiecillo	hundido	del	frente	doblaban
hacia	 las	 puertas	 de	 entrada,	 hubiérase	 dicho	 que	 todas	 las	 casas	 constituían	 una,
única	 y	 enorme.	 Estaban	 ornadas	 de	 letreros	 alentadores	 que	 anunciaban	 cuartos
amueblados,	y	sobre	los	techos	se	alzaban	hacia	el	cielo	gris,	cargado	de	nubes,	 los
sombreretes	de	las	chimeneas.	La	nieve	se	había	derretido	formando	en	algunos	sitios
un	 fango	 grisáceo;	 el	 fuerte	 viento	 barría	 la	 bocacalle	 persiguiendo	 a	 un	 diario
abandonado,	al	que	golpeaba	y	restregaba	contra	un	poste	de	alumbrado.

—Divertido	—gruñó	el	doctor	Fell.	Avanzó	pesadamente,	y	el	ruido	de	sus	pasos
resonó	despertando	ecos—.	Ahora	recorramos	todo	el	callejón	en	línea	recta	antes	de
avisar	a	nadie.	Muéstreme	dónde	estaba	Fley	cuando	lo	mataron.	¡Un	momento!	Ante
todo,	¿dónde	vivía?

Hadley	indicó	la	tabaquería	cerca	de	la	cual	se	hallaban.
—Allí	 arriba	—dijo—.	 Justo	 a	 la	 entrada	 del	 callejón,	 como	 le	 dije.	 Después

vamos	a	subir,	aunque	Somers	ha	estado	allí	y	dice	que	no	hay	nada.	Ahora	vengan
ustedes	por	aquí	y	vayamos	por	el	medio	de	la	calle…	—Él	marchaba	delante,	dando
zancadas	de	casi	un	metro	de	largo—.	Hasta	este	punto,	las	aceras	estaban	barridas	y
la	 calzada	 mostraba	 huellas,	 digamos	 hasta	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 metros	 de	 la
bocacalle.	Después	 todo	 era	 nieve	 intacta.	 Fley	 se	 encontraba	 a	 buena	 distancia	 de
allí,	aproximadamente	a	cuarenta	y	cinco	metros…,	aquí,	precisamente.	—Se	detuvo
y	 se	 volvió	 pausadamente—.	A	mitad	 de	 camino,	 en	 el	 centro	 de	 la	 calle.	 Ya	 ven
ustedes	lo	ancha	que	es	la	calzada;	andando	por	el	centro	de	ella	se	encontraba	a	unos
buenos	 nueve	metros	 de	 las	 casas	 situadas	 a	 los	 lados.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho	 por	 la
acera,	podríamos	construir	 alguna	 teoría	 fantástica	 sobre	un	hombre	que	 se	hubiera
asomado	por	una	ventana,	o	desde	un	patiecillo	hundido,	con	 la	pistola	 fijada	en	 la
punta	de	un	palo	o	de	algo	parecido,	y…

—¡Simplezas!
—Muy	 bien,	 simplezas;	 pero	 ¿en	 qué	 otra	 cosa	 podemos	 pensar?	 —preguntó

Hadley	 con	 cierta	 vehemencia,	 e	 hizo	 un	 amplio	 ademán	 con	 su	 cartera—.	 Como
usted	mismo	ha	dicho,	aquí	está	la	calle:	¡el	asunto	es	claro,	sencillo	e	imposible!	Ya
sé	que	no	ocurrió	nada	semejante,	pero	¿qué	es	lo	que	ocurrió?	Los	testigos	tampoco
vieron	nada;	y	de	haber	ocurrido	algo,	tendrían	que	haberlo	visto.	¡Espere!	Quédese
ahí	donde	está	ahora	y	continúe	mirando	en	esa	dirección.

Hadley	dio	unos	pasos	hacia	 adelante	y	volvió	después	de	haber	 inspeccionado
los	números.	Luego	cruzó	a	la	acera	de	la	derecha.

—Aquí	 es	 donde	 estaban	 Blackwin	 y	 Short	 cuando	 oyeron	 el	 grito	 —dijo—.
Usted	 avanza	 por	 el	 medio	 de	 la	 calle.	 Yo	 me	 encuentro	 delante	 de	 usted.	 Me
vuelvo…	así.	¿Qué	distancia	hay	entre	nosotros?
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Rampole,	que	había	permanecido	separado	de	los	dos,	vio	la	figura	del	doctor	Fell
irguiéndose	sola	y	enorme	en	el	centro	de	un	rectángulo	vacío.

—La	 distancia	 es	 menor	 ahora	—dijo	 el	 doctor	 Fell,	 echándose	 hacia	 atrás	 el
sombrero—.	 Esos	 dos	 hombres	 se	 encontraban	 a	 una	 distancia	 no	 mayor	 de	 unos
nueve	metros	más	adelante.	¡Esto	es	más	extraño	aún	de	lo	que	me	parecía,	Hadley!
Fley	estaba	en	medio	de	un	desierto	de	nieve.	Y	sin	embargo,	cuando	los	dos	hombres
se	volvieron	al	oír	el	disparo…	¡hum!…,	¡hum!…

—Exactamente.	Ahora	veamos	lo	de	las	luces.	Usted	hará	la	parte	de	Fley.	A	su
derecha,	a	poca	distancia	hacia	delante	y	justo	frente	a	la	puerta	número	18,	ve	usted
un	farol.	A	poca	distancia	hacia	atrás,	también	a	mano	derecha,	¿ve	el	escaparate	de
la	joyería?	Bien.	En	ese	escaparate	había	una	luz	encendida;	no	era	muy	intensa,	pero
iluminaba.	¿Quiere	usted	explicarme	ahora	cómo	dos	hombres,	estando	de	pie	donde
yo	lo	estoy	ahora,	podrían	equivocarse	respecto	a	si	había	o	no	otra	persona	cerca	de
Fley?

Había	 levantado	 la	 voz	 y	 la	 calle	 respondió	 con	 un	 eco	 satírico.	 El	 diario
abandonado,	atrapado	de	nuevo	por	un	remolino	del	ventarrón,	comenzó	a	girar	con
un	ruido	súbito;	y	el	viento	pasaba	con	un	sordo	rugido	entre	los	sombreretes	de	las
chimeneas,	 como	 si	 soplara	 a	 través	 de	 un	 túnel.	 La	 capa	 negra	 del	 doctor	 Fell	 se
agitaba	en	torno	a	su	cuerpo,	y	el	cordón	de	sus	lentes	danzaba	frenéticamente.

—La	 joyería…	—repetíase,	 y	miraba	 con	 ojos	 atentos—.	 ¡La	 joyería!	Y	 la	 luz
estaba	encendida…	¿Habría	alguien	allí	dentro?

—No.	Withers	pensó	en	eso	y	fue	a	ver.	Sólo	había	una	luz	en	el	escaparate.	La
red	metálica	cubría	 la	puerta	y	 la	ventana,	 lo	mismo	que	ahora.	Nadie	podría	haber
entrado	o	salido	de	allí.	Además,	está	muy	lejos	de	donde	se	encontraba	Fley.

El	doctor	Fell	estiró	el	cuello	para	mirar	en	derredor	y	se	aproximó	para	observar,
con	mirada	de	honda	concentración,	el	escaparate	protegido	por	la	persiana	reticular.
En	 su	 interior	 se	exponían,	 en	estuches	de	 terciopelo,	 anillos	y	 relojes	baratos,	una
serie	de	candeleros	y,	en	el	centro,	un	enorme	reloj	alemán	con	ojos	movibles	en	su
esfera	redonda	que	figuraba	un	sol,	y	que	comenzaba	a	dar	las	once.	El	doctor	Fell	se
quedó	contemplando	los	ojos	movibles,	que	producían	el	desagradable	efecto	de	estar
observando,	con	un	aire	 idiota	de	diversión,	el	sitio	en	que	había	sido	asesinado	un
hombre.	Aquello	añadía	un	toque	de	horror	a	 la	calle	Cagliostro.	Después	el	doctor
Fell	volvió	pesadamente	al	centro	de	la	calzada.

—Pero	 esta	 tienda	 —dijo	 con	 pertinacia,	 como	 si	 estuviera	 continuando	 una
discusión—	está	a	la	derecha	de	la	calle.	Y	Fley	recibió	un	tiro	por	la	espalda	desde	el
lado	izquierdo.	Si	suponemos,	como	al	parecer	debemos	suponer,	que	el	atacante	se
aproximó	desde	la	izquierda	—o	cuando	menos	que	la	pistola	voladora	vino	desde	la
izquierda—…,	¡no	comprendo!	Aun	admitiendo	que	el	asesino	fuera	capaz	de	andar
sobre	la	nieve	sin	dejar	huellas,	¿podríamos	al	menos	determinar	de	qué	lado	vino?

—Vino	por	aquí	—respondió	una	voz.
El	viento	desatado	pareció	hacer	girar	en	remolino	las	palabras,	en	torno	a	ellos,
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como	 si	 sólo	 provinieran	 del	 aire.	 Durante	 un	 segundo	 Rampole	 experimentó,	 en
medio	 de	 aquella	 borrascosa	 penumbra,	 un	 terror	 mucho	 más	 grande	 que	 el
experimentado	en	el	caso	de	la	prisión	de	Chatterham.	Tuvo	una	visión	fantástica	de
objetos	que	se	cernían	en	el	aire	y	le	pareció	oír	las	palabras	de	un	hombre	invisible,
exactamente	como	 los	dos	 testigos	habían	oído	 las	del	 asesino	 incorpóreo	 la	noche
precedente.	Durante	 un	 segundo,	 también,	 algo	 le	 apretó	 la	 garganta,	 cortándole	 la
respiración…,	 hasta	 que	 se	 volvió	 y,	 con	 alivio,	 vio	 la	 explicación	 de	 todo.	 Un
hombre	 joven,	 de	 recia	 conformación,	 con	 una	 cara	 bermeja	 y	 un	 sombrero	 hongo
echado	 sobre	 los	 ojos,	 lo	 que	 le	 confería	 un	 aire	 ligeramente	 siniestro,	 bajaba	 los
escalones	desde	la	puerta	abierta	del	número	18.	El	joven	mostró	una	amplia	sonrisa
al	saludar	a	Hadley.

—Vino	 por	 aquí,	 señor.	 Soy	 Somers,	 señor.	 Usted	 recordará	 que	 me	 mandó
averiguar	adónde	 iba	ese	 franchute	cuando	 lo	mataron.	Y	que	viera	si	en	alguna	de
estas	 pensiones	 había	 algún	 tipo	 raro	 que	 pudiera	 ser	 el	 asesino…	 Pues	 bien,	 he
averiguado	algo	sobre	un	pensionista	extraño,	y	no	ha	de	ser	difícil	dar	con	él.	Vino
por	aquí.	Discúlpeme	por	haberlo	interrumpido.

Esforzándose	 por	 disimular	 que	 esa	 interrupción	 había	 resultado
desagradablemente	 sobrecogedora,	 Hadley	 gruñó	 una	 palabra	 de	 satisfacción;	 y	 al
levantar	 la	 vista	 hacia	 la	 puerta	 abierta,	 vio	 en	 ella	 la	 figura	 de	 otro	 hombre,	 que
estaba	parado	allí	como	indeciso.	Somers	siguió	la	dirección	de	su	mirada.

—¡Oh,	 no!,	 señor	—dijo,	 y	 volvió	 a	 sonreír—.	Éste	 no	 es	 el	 pensionista.	Es	 el
señor	O’Rourke,	 el	 artista	 del	music-hall	 que	 anoche	 identificó	 al	 franchute,	 como
usted	sabe.	Me	estuvo	ayudando	un	poco	esta	mañana.

La	figura	parada	en	el	vano	de	la	puerta	salió	de	la	oscuridad	y	bajó	la	escalera.	El
hombre	parecía	muy	delgado	a	pesar	del	grueso	abrigo,	delgado	y	vigoroso;	avanzaba
con	 pasos	 firmes	 y	 ligeros,	 revelando	 al	 ágil	 trapecista	 o	 al	 atleta.	 Era	 cortés,
desenvuelto,	 y	 al	 hablar	 se	 echaba	hacia	 atrás,	 como	 si	 necesitara	 espacio	 para	 sus
ademanes.	Por	su	aspecto	podía	tomárselo	fácilmente	por	italiano,	a	causa	de	su	tez
morena	y	el	frondoso	bigote	negro	que	se	enroscaba	bajo	su	aguileña	nariz.	Una	larga
pipa	curva	colgaba	de	un	ángulo	de	su	boca,	y	echaba	bocanadas	de	humo	con	visible
satisfacción.	 Sus	 brillantes	 ojos	 azules	 tenían	 algo	 de	 burlones,	 y	 al	 presentarse	 se
quitó	 un	 fino	 sombrero	de	 color	 de	 cervato.	Era	 el	 irlandés	 de	 seudónimo	 italiano;
hablaba	como	un	norteamericano,	y,	según	explicó,	era	canadiense.

—O’Rourke	 es	 mi	 nombre,	 sí	—declaró—.	 John	 L.	Sullivan	 O’Rourke.	 ¿Sabe
alguno	de	ustedes	cuál	es	mi	segundo	nombre?	¿El	nombre	del…	—dio	un	paso	atrás
e	hizo	un	amplio	ademán	con	el	brazo	derecho—…	más	grande	de	mis	antepasados?
Yo	 no	 lo	 sé.	 Tampoco	 lo	 sabía	mi	 padre	 cuando	me	 bautizó.	L.	 es	 todo	 lo	 que	 sé.
Espero	 que	 no	 les	 molestará	 que	 me	 haya	 entremetido.	 Sí,	 yo	 conocía	 al	 pobre
Loony…	—Se	interrumpió,	sonrió	y	se	atusó	el	bigote—.	¡Ah,	sí!,	ya	me	doy	cuenta,
señores.	Están	observando	ustedes	este	mostacho	mío.	A	 todo	el	mundo	 le	 llama	 la
atención.	 Es	 por	 culpa	 de	 esa	maldita	 canción.	 El	 empresario	 pensó	 que	 sería	 una
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gran	idea	que	me	presentara	como	el	tipo	de	la	canción.	¡Oh,	es	completamente	real!
Miren.	—Se	tiró	del	bigote—.	No	hay	aquí	nada	postizo,	¿ven?	Pero,	como	les	decía,
discúlpenme	por	haberme	entremetido.	Lamento	muchísimo	lo	que	le	pasó	al	pobre
Loony.

Su	rostro	se	ensombreció.
—No	tiene	por	qué	disculparse	—dijo	Hadley—.	Gracias	por	 toda	la	ayuda	que

nos	ha	prestado.	Me	ha	ahorrado	el	trabajo	de	ir	a	verlo	al	teatro.
—No	estoy	trabajando,	de	todos	modos	—observó	O’Rourke	melancólicamente.

Asomó	la	mano	izquierda	por	la	larga	manga	del	abrigo.	Tenía	la	muñeca	enyesada	y
vendada	a	causa	de	la	lastimadura—.	Si	yo	tuviera	un	poco	de	seso	no	hubiera	dejado
que	Loony	se	marchara	solo	anoche.	Pero	¡quién	se	lo	iba	a	imaginar!

—¿Quiere	 usted	 acompañarme,	 señor?	—lo	 interrumpió	 Somers	 torvamente—.
Tengo	 algo	 importante	 que	 mostrarle.	 Y	 algo	 que	 decirle	 también.	 La	 casera	 está
abajo	vistiéndose	y	le	va	a	decir	algunas	cosas	sobre	el	pensionista.	Seguro	que	es	el
hombre	que	buscamos.	Pero	antes	me	gustaría	que	viera	usted	sus	habitaciones.

—¿Qué	hay	en	sus	habitaciones?
—Pues,	en	primer	lugar,	hay	allí	sangre,	señor	—respondió	Somers—.	Y	también

una	cuerda	muy	rara…	—añadió,	sin	ocultar	la	satisfacción	que	le	causaba	ver	la	cara
intrigada	 de	 Hadley—.	 Esa	 cuerda	 le	 interesará	 seguramente,	 y	 hay	 también	 otras
cosas	 interesantes.	 El	 individuo	 ése	 ha	 de	 ser	 un	 ladrón,	 o	 al	 menos	 un	 pícaro,	 a
juzgar	por	sus	pertrechos.	Ha	puesto	una	cerradura	especial	en	su	puerta	para	que	la
señora	de	Hake,	la	casera,	no	pueda	entrar.	Pero	yo	usé	una	de	mis	llaves…	No	hay
nada	ilegal	en	eso,	señor.	Ese	individuo	se	ha	largado,	casi	con	seguridad.	La	señora
de	 Hake	 dice	 que	 alquiló	 esas	 habitaciones	 hace	 algún	 tiempo,	 pero	 que	 sólo	 las
utilizó	una	o	dos	veces…

—Vamos	—dijo	Hadley	con	decisión.
Cerrando	 la	 puerta	 tras	 de	 ellos,	 Somers	 los	 condujo	 a	 través	 de	 un	 oscuro

corredor	y	les	hizo	subir	tres	tramos	de	una	escalera.	Era	una	casa	estrecha,	y	en	cada
piso	había	un	departamento	amueblado	que	ocupaba	todo	el	largo,	desde	el	frente	al
fondo.	La	puerta	 del	 piso	más	 alto	—muy	próxima	 a	 una	 escalera	 que	 conducía	 al
techo—	se	hallaba	abierta,	con	su	cerradura	especial	resplandeciendo	por	encima	de
la	ordinaria.	Somers	los	guió	por	un	oscuro	pasillo	en	que	había	tres	puertas.

—Entremos	primero	aquí,	señor	—dijo,	indicando	la	primera	de	las	puertas,	a	la
izquierda—.	Es	el	baño.	Tuve	que	poner	un	chelín	en	el	contador	de	electricidad	para
obtener	un	poco	de	luz.

El	baño	era	un	oscuro	cuarto	de	baúles	 transformado,	con	 la	pared	 revestida	de
papel	 glaseado	 imitando	 azulejos,	 un	 hule	 desgastado	 sobre	 el	 piso,	 un	 pesado
calentador	de	baño	cubierto	de	herrumbre,	un	espejo	empañado	que	colgaba	sobre	un
lavabo	con	una	palangana,	y	un	jarro	en	el	suelo.

—Como	usted	ve,	trataron	de	limpiar	el	lugar	—dijo	Somers—.	Pero	a	pesar	de
que	dejaron	correr	agua,	aún	se	puede	ver	rastros	rojizos	en	el	baño.	Fue	allí	también
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donde	el	hombre	se	lavó	las	manos.	Y	además	hay	rastros	allí,	detrás	del	cesto	de	la
ropa…

Con	dramática	satisfacción,	Somers	volcó	el	cesto,	se	inclinó	sobre	el	polvo	que
había	detrás	y	 sacó	una	 toalla	 todavía	húmeda,	que	en	algunos	pedazos	empapados
tenía	un	color	rosado.

—Se	limpió	las	ropas	con	esto	—concluyó,	moviendo	la	cabeza.
—Muy	bien	—dijo	Hadley	 con	 voz	 suave.	Agitó	 la	 toalla,	miró	 al	 doctor	 Fell,

sonrió	 y	 colocó	 el	 precioso	 hallazgo	 sobre	 el	 borde	 del	 cesto—.	 Pasemos	 a	 las
habitaciones	ahora.	Tengo	curiosidad	por	ver	la	cuerda.

Como	 el	 amarillo	 mortecino	 de	 las	 lámparas	 eléctricas,	 como	 el	 frío	 olor	 a
sustancia	química	que	ni	siquiera	neutralizaba	el	fuerte	tabaco	que	fumaba	O’Rourke,
la	personalidad	de	alguien	llenaba	aquellas	habitaciones.	Era	una	guarida	en	muchos
sentidos.	Gruesas	cortinas	cubrían	las	ventanas	de	la	habitación,	bastante	amplia,	que
daba	a	la	calle.	Sobre	una	mesa	ancha,	y	bajo	una	intensa	luz,	se	hallaba	expuesto	un
extenso	surtido	de	pequeños	instrumentos	de	acero	y	alambre	de	cabezas	redondeadas
y	extremos	curvos	(Hadley	dijo:	«Ganzúas,	¿eh?»,	y	empezó	a	silbar),	una	variedad
de	 cerraduras	 y	 un	 rimero	de	papeles	 con	 anotaciones.	Había	 también	un	poderoso
microscopio,	 una	 caja	 provista	 de	 placas	 de	 vidrio,	 una	 cantidad	 de	 sustancias
químicas	sobre	una	repisa,	en	 la	que	estaban	colocados	en	un	soporte	seis	 tubos	de
ensayo	 con	 etiquetas,	 una	 pared	 cubierta	 de	 libros,	 y	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 una
pequeña	 caja	 de	 caudales	 de	 hierro,	 a	 la	 vista	 de	 la	 cual	 Hadley	 lanzó	 una
exclamación.

—Si	es	un	 ladrón	—dijo	el	comisario—,	es	el	 ladrón	más	moderno	y	científico
que	 he	 encontrado.	 No	 sabía	 yo	 que	 esta	 maniobra	 fuese	 conocida	 en	 Inglaterra.
Usted	ha	estado	examinando	eso,	Fell;	¿lo	reconoce?

—Ha	 practicado	 un	 ancho	 agujero	 en	 el	 hierro,	 en	 la	 parte	 de	 arriba,	 señor	—
interpuso	 Somers—.	 Si	 es	 que	 usó	 un	 soplete,	 es	 el	más	 perfecto	 corte	 hecho	 con
acetileno	que	he	visto	en	mi	vida.	El	hombre…

—No	 usó	 ningún	 soplete	—afirmó	 Hadley—.	 El	 corte	 es	 demasiado	 limpio	 y
perfecto.	Esto	se	hizo	con	la	preparación	de	Krupp.	No	estoy	fuerte	en	química,	pero
creo	que	esto	se	ha	hecho	con	una	mezcla	de	aluminio	en	polvo	y	óxido	ferroso.	Se
mezcla	el	polvo	encima	de	la	caja	de	caudales,	se	agrega…	¿qué	era?…	magnesio	en
polvo,	creo,	y	se	acerca	un	fósforo	encendido.	No	hay	explosión.	Solamente	se	genera
un	calor	de	varios	miles	de	grados	que	funde	el	metal…	¿Ven	ese	tubo	metálico	que
está	sobre	la	mesa?	Tenemos	uno	igual	en	el	Museo.	Es	un	detectoscopio,	o	lente	de
ojo	de	pez,	como	le	llaman,	con	una	refracción	de	más	de	media	esfera,	como	el	ojo
de	un	pez.	Si	se	lo	coloca	sobre	un	agujero	en	la	pared,	se	puede	ver	todo	lo	que	pasa
en	la	habitación	vecina.	¿Qué	le	parece	esto,	Fell?

—Bien,	 bien	—respondió	 el	 doctor	 con	 mirada	 ausente,	 como	 si	 nada	 de	 eso
tuviera	 la	 menor	 importancia;	 espero	 que	 llegue	 usted	 a	 ver	 lo	 que	 sugiere.	 El
misterio,	el…	Pero	¿dónde	está	esa	cuerda?	Me	interesa	mucho	ver	esa	cuerda.
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—Está	 en	 el	 otro	 cuarto,	 señor	 —dijo	 Somers—.	 En	 el	 cuarto	 de	 atrás.	 Está
amueblado	con	gran	lujo,	parece	algo	oriental…

Probablemente	quiso	agregar	algo	de	diván,	e	incluso	de	harén.
Había,	 en	 efecto,	 una	 espuria	 floridez	 turca	 y	 cierto	 misterio	 en	 los	 canapés

ricamente	coloreados	y	en	las	cortinas,	en	 las	borlas,	chucherías	y	 juegos	de	armas.
Resultaba	 increíble	 que	 todos	 aquellos	 objetos	 se	 hallaran	 realmente	 en	 tal	 lugar.
Hadley	descorrió	las	cortinas.	Ante	ellos	apareció	el	barrio	de	Bloomsbury	envuelto
en	la	luz	invernal.	Contemplaron	la	parte	trasera	de	los	edificios	situados	a	lo	largo	de
la	 calle	 Guilford,	 los	 patios	 embaldosados	 de	 abajo	 y	 un	 caminito	 que	 se	 alejaba
serpenteando	hasta	la	parte	posterior	del	Hospital	de	Niños.	Pero	Hadley	no	se	detuvo
a	pensar	mucho	en	aquello.	Se	apoderó	de	la	cuerda	arrollada	que	se	encontraba	sobre
un	sofá.

Era	una	cuerda	delgada,	pero	muy	resistente,	con	nudos	separados	entre	sí	unos
sesenta	centímetros;	una	cuerda	común,	salvo	por	un	curioso	artefacto	enganchado	a
uno	 de	 sus	 extremos.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 taza	 negra	 de	 goma,	 un	 poco	 más
grande	que	las	de	café,	y	era	muy	flexible.

—¡Oh!	—exclamó	el	doctor	Fell—.	Vea	esto,	¿no	es…?
Hadley	hizo	un	movimiento	de	afirmación	con	la	cabeza.
—He	oído	hablar	de	ellas,	pero	nunca	 tuve	oportunidad	de	verlas,	y	ni	 siquiera

creía	 que	 existieran.	 ¡Mire!	 Es	 una	 ventosa	 de	 goma.	 Ustedes	 habrán	 visto	 algo
parecido	en	un	juguete	infantil.	Una	pistola	de	juguete	con	resorte	que	dispara	sobre
un	cartón,	un	palito	que	lleva	en	el	extremo	una	ventosa	de	goma	blanda	en	el	cartón,
y	debido	a	la	succión	del	aire,	queda	adherida	a	ella.

—¿Quiere	 usted	 decir	 —preguntó	 Rampole—	 que	 un	 ladrón	 puede	 fijar	 este
objeto	en	la	superficie	de	una	pared	y	luego	trepar	por	la	cuerda?

Hadley	vaciló.
Es	así	como	se	dice	que	funciona.	Claro	que	yo	no	…
—Pero	¿cómo	podría	desprenderla	luego?	¿O	se	marcharía	dejándola	allí?
—Tendría	 que	 recurrir	 a	 un	 cómplice,	 naturalmente.	 Cuando	 se	 aprieta	 este

aparato	 con	 fuerza	 contra	 la	 superficie	 a	 que	 está	 adherido,	 pierde	 el	 aire	 y	 se
desprende	solo.	Aun	así…	No	sé	cómo	demonios	podría	haber	sido	empleado	para…

O’Rourke,	que	había	estado	observando	la	cuerda	con	aire	de	fastidio,	se	aclaró	la
garganta.	Se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	volvió	a	aclararse	la	garganta	para	llamar	la
atención.

—Vean,	 señores	—dijo	 con	 voz	 bronca	 y	 tono	 confidencial—,	 yo	 no	 quisiera
entremeterme;	pero	me	parece	que	todo	eso	no	es	más	que	pura	faramalla.

Hadley	se	volvió	con	brusquedad.
—¿Cómo?	¿Sabe	usted	algo?
—Yo	apostaría	—respondió	O’Rourke,	asintiendo	con	un	movimiento	de	cabeza

y	haciendo	un	amplio	ademán	en	el	aire	con	su	pipa	para	subrayar	lo	que	decía—	que
este	objeto	pertenecía	a	Loony	Fley.	Déjemelo	un	segundo	y	veré.	Les	prevengo	que

www.lectulandia.com	-	Página	119



no	juraría	que	pertenece	a	Loony.	Hay	muchas	cosas	raras	en	esta	juntura.	Pero…
Cogió	 la	 cuerda	 y	 la	 tanteó	 suavemente	 con	 los	 dedos	 hasta	 llegar	 a	 la	mitad.

Entonces	guiñó	un	ojo	y	movió	la	cabeza	con	satisfacción.	Hizo	girar	los	dedos	y	de
repente	 separó	 las	 dos	 manos	 con	 un	 ademán	 de	 prestidigitador.	 La	 cuerda	 quedó
cortada	en	dos	pedazos.

¡Ajá!	 Sí.	 Ya	 me	 parecía	 que	 era	 una	 de	 las	 cuerdas	 de	 Loony.	 ¿Ven	 esto?	 La
cuerda	 se	 compone	 de	 varios	 fragmentos	 unidos	 por	 roscas.	 De	 un	 lado	 tienen	 el
tornillo	y	del	otro	la	tuerca.	No	se	puede	descubrir	la	juntura	a	simple	vista;	ya	puede
uno	examinar	 la	cuerda	 todo	 lo	que	quiera:	por	más	 fuerza	que	haga,	no	se	 rompe.
¿Se	 dan	 cuenta	 ustedes?	 Algunas	 personas	 del	 público	 atan	 al	 prestidigitador	 y	 lo
encierran	en	un	cajón.	Las	junturas	de	la	cuerda	pasan	por	sus	manos.	Para	dar	a	los
observadores	una	mayor	 impresión	de	seguridad,	se	 les	permite	asir	 los	cabos	de	 la
cuerda.	 ¿Lo	 advierten	 ustedes?	 Pero	 él	 la	 destornilla	 con	 los	 dientes,	 sostiene
firmemente	la	cuerda	con	las	rodillas,	y	una	cantidad	de	cosas	raras	tiene	lugar	dentro
del	cajón.	¡Maravilla!	¡Estupefacción!	¡El	espectáculo	más	grande	de	la	tierra!	—dijo	
O’Rourke	con	voz	bronca.	Observó	burlonamente	a	los	presentes,	volvió	a	meterse	la
pipa	en	la	boca	y	aspiró	profundamente—.	Sí.	Ésta	era	una	de	las	cuerdas	de	Loony,
apostaría	cualquier	cosa.

—No	me	cabe	la	menor	duda	—dijo	Hadley—.	Pero	¿qué	me	dice	de	la	ventosa?
O’Rourke	 volvió	 a	 echarse	 un	 poco	 hacia	 atrás	 para	 tener	 espacio	 para	 sus

ademanes.
—Bue-e-no,	Loony	 era	muy	 reservado	 en	 cuanto	 a	 sus	 pruebas.	 Pero	 yo	 no	 he

andado	por	ahí,	entre	todos	esos	espectáculos	de	magia	y	cosas	por	el	estilo,	con	los
ojos	 cerrados…	 ¡Esperen	 un	 momento;	 no	 me	 confundan	 ustedes!	 Loony	 hacía
algunos	números	que	eran	buenos,	y	digo	buenos	de	verdad,	pero	eran	cosas	viejas,
cosas	que	todo	el	mundo	conocía.	Y	bien;	pero	estaba	estudiando	uno…	¿Han	oído
ustedes	 hablar	 de	 un	 número	 que	 se	 hace	 con	 la	 cuerda	 india?	Un	 faquir	 lanza	 la
cuerda	 al	 aire,	 y	 ésta	 queda	 vertical,	 derecha;	 un	 chico	 trepa	 por	 ella	 y…	 ¡paf!,
desaparece.	¿Qué	me	dicen	ustedes?

Una	nube	de	humo	se	elevó	en	espirales	y	se	desvaneció	ante	su	amplio	ademán.
—He	oído	también	—intervino	el	doctor	Fell,	parpadeando—	que	nadie	ha	visto

aún	nunca	la	realización	de	ese	número.
—¡Claro!	¡Exactamente!	Es	lo	que	pasa	—replicó	O’Rourke	con	una	especie	de

salto—.	 Por	 eso	 precisamente	 Loony	 trataba	 de	 encontrar	 un	 medio	 de	 realizarlo.
Dios	sabe	si	lo	consiguió.	Yo	creo	que	esta	ventosa	de	goma	era	para	que	la	cuerda	se
fijara	en	alguna	parte	al	ser	lanzada	hacia	arriba.	Pero	no	sabría	decir	cómo.

—¿Podría	una	persona	trepar	por	ella	y	desaparecer?	—preguntó	Hadley	con	voz
grave.

—Bue-e-no,	tal	vez	un	chico…	—indicó	O’Rourke	desechando	la	idea—.	Pero	yo
les	aseguro	que	este	aparato	no	podría	soportar	el	peso	de	un	hombre	adulto.	Vean,
señores,	yo	trataría	de	hacer	la	prueba	para	ustedes	y	lanzarme	fuera	por	la	ventana,
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pero	 tengo	miedo	 realmente	 de	 romperme	 la	 crisma;	 y	 además	 tengo	 una	muñeca
lastimada.

—De	 todos	 modos,	 creo	 que	 tenemos	 suficientes	 datos	 —declaró	 Hadley—.
¿Dice	 usted	 que	 el	 individuo	 ese	 ha	 escurrido	 el	 bulto,	 Somers?	 ¿Sabe	 usted	 algo
acerca	de	él?

Somers	movió	la	cabeza	afirmativamente,	muy	satisfecho.
—No	tendremos	dificultades	en	dar	con	él,	señor.	Se	lo	conoce	bajo	el	nombre	de

«Jerome	Burnaby»,	 que	 seguramente	 es	 falso,	 pero	 será	muy	 fácil	 individualizarlo,
pues	tiene	un	pie	torcido.
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CAPÍTULO	XIV
LA	PISTA	DE	LAS	CAMPANAS

DE	LA	IGLESIA
LO	QUE	SE	 oyó	 inmediatamente	después	 fue	 el	 ruido	de	 las	 estruendosas	 carcajadas
con	que	manifestó	su	regocijo	el	doctor	Fell.	No	se	limitó	a	reír:	rugía.	Repantigado
en	un	sofá	rojo	y	amarillo,	que	cedía	bajo	su	peso,	y	crujía	de	un	modo	alarmante,	se
desternillaba	de	risa	y	daba	golpes	en	el	suelo	con	su	bastón.

—¡Qué	divertido!	—profirió—.	¡Qué	divertido	es	esto,	muchachos!	¡Ja,	ja,	ja!	Se
ha	hecho	humo	el	fantasma.	Se	ha	hecho	humo	la	prueba.	¡Oh,	hay	que	ver!

—¿Qué	 encuentra	 usted	 de	 divertido	 en	 esto?	 —preguntó	 Hadley—.	 No	 veo
ninguna	 gracia	 en	 el	 hecho	 de	 que	 sea	Burnaby	 el	 culpable.	 ¿O	 es	 que	 esto	 no	 lo
convence	de	que	él	es	el	asesino?

—Me	convence	completamente	de	que	Burnaby	es	inocente	—dijo	el	doctor	Fell.
Extrajo	de	su	bolsillo	un	pañuelo	de	color	rojo	y	se	enjugó	los	ojos	una	vez	que	dejó
de	reír—.	Ya	sospechaba	yo	que	encontraríamos	esta	clase	de	objetos	cuando	vimos
la	otra	habitación.	Sólo	que	era	un	poco	demasiado	simple	para	ser	verdad.	Burnaby
es	la	esfinge	sin	secreto:	el	criminal	sin	crimen;	o,	al	menos,	sin	ninguna	relación	con
este	crimen.

—Si	usted	quisiera	tener	la	bondad	de	explicar…
—¡Desde	 luego!	—respondió	el	doctor	amablemente—.	Hadley,	eche	usted	una

ojeada	en	derredor	y	dígame	qué	 le	 recuerda	 todo	este	 lugar.	¿Ha	conocido	usted	a
algún	 criminal	 que	 tenga	 su	 escondrijo	 arreglado	 de	 modo	 tan	 efectista,	 con
semejante	 presentación	 romántica;	 a	 un	 ladrón	 que	 deje	 las	 ganzúas	 a	 la	 vista,	 el
microscopio	 preparado,	 las	 siniestras	 preparaciones	 químicas	 dispuestas	 sobre	 la
mesa?	El	verdadero	ladrón,	el	criminal	real,	de	cualquier	clase	que	sea,	cuida	de	que
su	guarida	 tenga	un	aspecto	 tan	 respetable	 como	el	de	 la	 casa	de	un	capellán.	Este
despliegue	ni	siquiera	me	hace	pensar	en	alguien	que	jugara	a	que	es	un	ladrón.	Pero
si	usted	se	detiene	a	reflexionar	un	momento,	se	dará	cuenta	de	a	qué	recuerda,	por
haberlo	 visto	 en	 centenares	 de	 novelas	 y	 películas	 cinematográficas.	Yo	 lo	 sé	muy
bien,	 porque	 a	 mí	 mismo	 me	 encanta	 esta	 atmósfera,	 incluso	 en	 lo	 que	 tiene	 de
teatral…	Parece	como	si	alguien	estuviera	jugando	al	detective.

Hadley	se	quedó	 inmóvil,	 restregándose	 la	barbilla	pensativamente.	Luego	echó

www.lectulandia.com	-	Página	122



una	ojeada	alrededor.
—Cuando	 usted	 era	 niño	—prosiguió	 el	 doctor	 Fell	 con	 fruición—,	 ¿no	 sintió

nunca	deseos	de	tener	un	pasaje	secreto	en	su	casa?	¿No	se	figuró	que	algún	agujero
del	desván	era	efectivamente	tal	pasaje	secreto	y	se	arrastró	alguna	vez	por	él	con	una
vela	en	 la	mano,	no	prendiendo	por	poco	fuego	a	 la	casa?	¿No	 jugó	nunca	al	Gran
Detective,	ansiando	poseer	una	madriguera	en	alguna	calle	donde	pudiera	continuar
sus	 peligrosos	 estudios	 bajo	 un	 nombre	 supuesto?	 ¿No	 ha	 oído	 usted	 decir	 que
Burnaby	es	un	apasionado	criminalista	por	afición?	Tal	vez	esté	escribiendo	un	libro.
Como	quiera	que	sea,	dispone	del	tiempo	y	dinero	necesarios	para	cumplir,	en	forma
un	tanto	aparatosa,	la	ambición	de	buen	número	de	muchachos.	Se	ha	creado	un	alter
ego.	 Lo	 ha	 hecho	 a	 escondidas,	 porque	 sus	 amigos	 se	 reirían	 de	 él	 si	 lo	 supieran.
Implacablemente,	 los	sabuesos	de	Scotland	Yard	han	descubierto	su	gran	secreto;	y
su	gran	secreto	es	una	broma.

—¡Pero	señor…!	—protestó	Somers,	con	una	especie	de	gañido.
—Espere	un	momento	—dijo	Hadley,	pensativo,	y	le	hizo	seña	de	que	se	callara.

El	comisario,	entre	enfadado	y	vacilante,	volvió	a	examinar	el	lugar—.	Sí,	admito	que
hay	 algo	 poco	 convincente	 en	 este	 piso.	 Admito	 que	 tiene	 cierto	 aspecto
cinematográfico.	Pero	¿qué	me	dice	usted	de	esa	sangre	y	de	esta	cuerda?	Esta	cuerda
es	de	Fley,	téngalo	en	cuenta.	Y	la	sangre…

El	doctor	Fell	movió	la	cabeza.
—¡Ya,	ya!,	 sí.	No	confunda	usted;	yo	no	digo	que	estas	habitaciones	no	 tengan

ninguna	relación	con	el	caso	nuestro;	 sólo	quiero	advertirle	que	no	debe	creer	muy
seriamente	en	la	maldad	de	la	doble	vida	de	Burnaby.

—Pronto	 sabremos	 eso	 —gruñó	 Hadley—.	 Y	 si	 ese	 sujeto	 es	 un	 asesino,
importará	bien	poco	la	inocencia	de	su	doble	vida	como	ladrón.	¡Somers!

—¿Señor?
—Vaya	al	piso	del	señor	Jerome	Burnaby…	¡Ah,	claro!,	usted	no	me	comprende.

Digo	 que	 vaya	 a	 su	 otro	 aposento.	 Aquí	 tiene	 la	 dirección.	 ¡Hum!,	 plaza
Bloomsbury,	13A,	segundo	piso.	¿Estamos?	Tráigalo	aquí;	invente	cualquier	pretexto
que	se	le	ocurra,	pero	hágalo	venir.	No	le	diga	absolutamente	nada	sobre	este	lugar,	ni
pregunte	nada	tampoco.	¿Me	ha	comprendido?	Y	ya	que	baja,	a	ver	si	puede	darle	un
poco	de	prisa	a	la	casera.

Empezó	a	recorrer	la	habitación	a	grandes	pasos	y	a	dar	puntapiés	en	los	bordes
de	los	muebles	tan	pronto	como	el	estupefacto	y	alicaído	Somers	se	hubo	marchado.	
O’Rourke,	que	se	había	sentado	y	observaba	a	los	demás	con	amable	interés,	sacudió
su	pipa.

—Bien,	señores	—dijo—.	Me	gusta	ver	a	los	sabuesos	sobre	la	pista.	No	sé	quién
es	ese	Burnaby,	pero	parece	ser	una	persona	que	ustedes	conocen	de	antes.	¿Quieren
preguntarme	algo?	Ya	le	conté	todo	lo	que	sabía	sobre	Loony	al	sargento…,	o	lo	que
sea.	A	Somers.	Pero	si	hay	algo	más…

Hadley	aspiró	profundamente	el	aire	y	echó	los	hombros	hacia	atrás.	Hurgó	entre
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los	papeles	que	tenía	en	la	cartera.
—Ésta	es	su	declaración,	¿verdad?	—el	comisario	la	leyó	rápidamente—.	¿Desea

usted	agregar	algo	a	esto?	¿Está	usted	seguro	de	que	dijo	que	su	hermano	se	alojaba
en	esta	calle?

—Eso	fue	lo	que	dijo,	señor.	Afirmó	que	lo	había	visto	rondar	por	aquí.
Hadley	levantó	la	mirada	bruscamente.
—No	es	lo	mismo,	¿se	da	cuenta	usted?	¿Qué	es	lo	que	dijo	exactamente?
O’Rourke	pareció	creer	que	se	trataba	de	una	pregunta	capciosa.
—¡Oh,	bueno!	—respondió,	rebullendo—;	lo	dijo	inmediatamente	después	de	lo

otro.	Dijo:	«Ha	alquilado	un	cuarto	en	mi	calle;	lo	he	visto	rondar	por	allí».	O	algo
parecido.	Lo	que	le	digo	es	la	pura	verdad.

—Pero	 no	 es	 muy	 preciso	 lo	 que	 dice,	 ¿comprende?	 —Hadley	 continuó
indagando—.	Trate	de	recordar.

—Bueno,	 ¡diablos!,	 estoy	 tratando	 de	 recordar	 todo	 lo	 que	 puedo	 —protestó	
O’Rourke	con	tono	de	agravio—.	No	me	apremie	usted.	A	uno	le	dicen	una	cantidad
de	 cosas,	 y	 vaya	 después	 a	 acordarse	 exactamente	 de	 cómo	 eran;	 y	 si	 no	 sabe
repetirlas	palabra	por	palabra	lo	toman	por	mentiroso.	Lo	siento,	amigo;	pero	esto	es
todo	lo	que	puedo	hacer.

—¿Qué	sabe	usted	acerca	del	hermano	de	Fley?	En	todo	el	 tiempo	que	usted	lo
conoció,	¿qué	le	contó	Fley	de	su	hermano?

—¡Nada	 absolutamente!	 ¡Ni	 una	 palabra!	 No	 quiero	 que	 usted	 interprete	 mal;
conocía	a	Loony	mejor	que	los	demás,	pero	no	vaya	a	pensar	por	eso	que	sé	mucho
acerca	de	él.	Nadie	sabe	mucho.	Si	usted	lo	vio	alguna	vez,	se	habrá	dado	cuenta	de
que	no	era	un	tipo	de	esos	que	se	ponen	a	contarle	a	uno	su	vida	después	de	tomar
algunas	copas.	Hubiera	sido	como	invitar	a	tomar	cerveza	a	Drácula.	¡Un	momento!
…	Quiero	decir	solamente	a	uno	que	se	pareciera	físicamente	a	Drácula,	nada	más.
Loony	era	un	sujeto	bastante	bueno,	a	su	manera.

Hadley	reflexionó	y	luego	tomó	una	resolución	respecto	al	giro	del	interrogatorio.
—El	problema	más	difícil	que	se	nos	presenta	ahora	(como	habrá	adivinado)	es	el

de	 hallarnos	 ante	 una	 situación	 imposible.	 Supongo	 que	 usted	 habrá	 leído	 los
periódicos,	¿no?

—Sí	—respondió	O’Rourke	entornando	los	ojos—.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Algún	género	de	prestidigitación	o	alguna	prueba	de	magia	 tiene	que	haberse

empleado	para	asesinar	a	esos	dos	hombres.	Dice	usted	que	ha	conocido	a	muchos
prestidigitadores	y	magos.	¿Se	le	ocurre	alguna	prueba	de	esa	clase	que	pudiera	haber
sido	utilizada	en	este	caso?

O’Rourke	se	echó	a	reír,	mostrando	unos	dientes	brillantes	bajo	el	bigote.	Hondas
arrugas	se	formaron	en	torno	a	sus	ojos.

—¡Ah,	 bueno!	 ¡Esto	 es	 otra	 cosa!	 Esto	 es	 muy	 distinto.	 Vea	 usted,	 se	 lo	 diré
francamente.	 Cuando	 hace	 un	 momento	 le	 dije	 que	 podría	 salir	 por	 la	 ventana
bajando	por	esa	cuerda,	lo	observé	a	usted.	Temí	que	se	le	ocurriera	alguna	cosa	rara.
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¿Me	 entiende?	 Quiero	 decir	 alguna	 cosa	 rara	 sobre	 mí.	 —Sonó	 una	 risotada—.
¡Quíteselo	de	la	cabeza!	Tendría	que	ser	un	hombre	que	supiera	hacer	milagros	el	que
realizara	 esa	 prueba	 con	 una	 cuerda,	 aun	 cuando	 tuviera	 una	 cuerda	 así	 y	 pudiera
andar	sin	rastro	alguno.	En	cuanto	a	lo	otro…	—O’Rourke	frunció	el	entrecejo	y	se
alisó	el	bigote	con	el	tubo	de	la	pipa.	Luego	echó	una	mirada	en	derredor—,	no	soy
ninguna	 autoridad.	No	 sé	mucho	 sobre	 eso,	 y	 lo	 poco	que	 sé	 por	 lo	 general	me	 lo
guardo.	 Se	 trata	 —dijo,	 e	 hizo	 un	 amplio	 ademán—	 de	 una	 especie	 de	 ética
profesional;	no	sé	si	usted	me	comprende.	Tampoco	me	gusta	hablar	de	las	maneras
de	salir	de	un	cajón	cerrado	y	de	las	desapariciones	y	lo	demás…

—¿Por	qué?
—Porque	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	—respondió	 O’Rourke	 con	 mucho	 énfasis—

sufre	una	 tremenda	desilusión	cuando	se	 les	descubre	el	 secreto.	Ya	sea	porque,	en
primer	lugar,	la	cosa	es	tan	rápida	y	simple,	tan	simple	e	insospechada,	que	la	gente
no	 quiere	 creer	 que	 pudo	 haber	 sido	 engañada	 de	 ese	 modo	 (todos	 dicen:	 «¡Oh
diablos!	¡No	me	cuente	estas	patrañas,	me	hubiera	dado	cuenta	en	seguida!»);	o	bien
porque,	en	segundo	lugar,	es	una	prueba	que	se	lleva	a	cabo	con	un	ayudante.	Esto	los
desilusiona	más	 todavía.	Dicen:	 «¡Ah,	 bueno,	 si	 tiene	 a	 alguien	 que	 le	 ayuda!…»,
como	si	en	tal	caso	todo	fuera	posible.

Aspiró	el	humo	pensativamente	y	prosiguió:
—Es	curioso	cómo	es	 la	gente.	Van	a	ver	un	espectáculo	de	 ilusionismo;	se	 les

dice	que	es	 ilusionismo;	pagan	 la	entrada	para	ver	 ilusionismo;	y,	 sin	embargo,	por
alguna	 razón	 incomprensible,	 quedan	 resentidos	 porque	 no	 es	 magia	 verdadera.
Cuando	oyen	la	explicación	referente	a	cómo	salió	alguien	de	un	cajón	cerrado,	o	de
un	saco	atado	que	ellos	mismos	habían	examinado	antes,	se	disgustan	porque	sólo	era
un	truco.	Declaran	que	es	una	tontería	cuando	llegan	a	saber	la	manera	en	que	fueron
engañados.	 Sin	 embargo,	 les	 aseguro	 que	 se	 necesita	 mucho	 seso	 para	 inventar
cualquiera	 de	 esas	 pruebas	 que	 parecen	 tan	 simples.	Y	 para	 ejecutarlas	 se	 necesita
mucha	 sangre	 fría,	 fuerza	 y	 experiencia,	 y	 ser	 ligero	 como	 el	 rayo.	 Pero	 la	 gente
nunca	piensa	en	la	habilidad	que	hay	que	tener	para	burlarse	de	ellos	delante	de	sus
propias	 narices.	 Supongo	 que	 les	 gustaría	 que	 el	 secreto	 de	 la	 desaparición	 fuera
algún	 asunto	 diabólico	 como	 la	 verdadera	magia;	 algo	 que	 ningún	 ser	 humano	 de
carne	y	hueso	pudiera	realizar.	Ahora	bien,	ningún	hombre	ha	podido	jamás	volverse
tan	 delgado	 como	 una	 tarjeta	 postal	 y	 escurrirse	 por	 una	 rendija.	 Ningún	 hombre
puede	pasar	por	el	ojo	de	una	cerradura,	o	atravesar	un	pedazo	de	madera.	¿Quiere
usted	que	le	explique	cómo	se	hace?

—Sí,	continúe	—dijo	Hadley,	que	lo	observaba	con	mucho	interés.
—Muy	bien.	Tomemos	la	prueba	del	saco	atado	con	una	cuerda	y	sellado,	que	es

una	 de	 las	 más	 comunes[15].	 —O’Rourke	 se	 mostraba	 gozoso—.	 Sale	 el	 mago,
acompañado	de	un	grupo	de	personas,	si	usted	prefiere,	llevando	en	la	mano	un	saco
ligero	de	muselina	negra	o	de	raso,	lo	bastante	grande	para	que	pueda	caber	de	pie	en
su	 interior,	 e	 invita	 a	 un	 grupo	 de	 espectadores	 a	 que	 se	 acerque	 y	 vigile	 sus
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movimientos.	El	mago	se	mete	dentro	del	saco.	Su	ayudante	lo	estira	hacía	arriba	y	lo
ata	 fuertemente	con	un	 largo	pañuelo	a	unos	quince	centímetros	debajo	de	 la	boca.
Luego	 los	 espectadores	 pueden	 agregar	 los	 nudos	 que	 quieran,	 sellarlos	 con	 lacre,
marcarlos	con	signos	especiales,	todo	lo	que	se	les	antoje.	¡Pum!	Un	biombo	oculta	al
mago.	A	los	 treinta	segundos	vuelve	a	aparecer	 llevando	el	saco	al	brazo	con	todos
los	nudos	atados,	sellados	y	marcados.	¡Bravo!

—¿Y	bien?
O’Rourke	sonrió,	hizo	su	habitual	movimiento	con	el	bigote	(parecía	como	si	no

le	fuera	posible	dejar	de	retorcérselo	a	cada	rato)	y	se	dejó	caer	en	el	sofá.
—Ahora,	señores,	tienen	ustedes	la	oportunidad	de	sacarme	algo.	Hay	dos	sacos

exactamente	 iguales.	 Uno	 de	 ellos	 lo	 lleva	 el	 mago	 doblado	 y	 escondido	 bajo	 su
chaqueta.	Cuando	se	mete	en	el	visible,	y	mientras	está	moviendo	y	agitando	en	su
interior,	entra	en	juego	el	saco	escondido.	La	boca	de	este	segundo	saco	se	hace	salir
por	la	del	primero	unos	quince	o	veinte	centímetros;	y	parece	como	si	fuera	la	boca
del	primero.	El	ayudante	la	rodea	con	la	mano,	y	lo	que	ata	en	verdad	no	es	otra	cosa
que	el	saco	escondido,	con	un	pequeñísimo	borde	de	saco	visible	a	fin	de	que	no	se
pueda	notar	la	juntura.	¡Pum!	Vienen	después	los	nudos	y	los	sellos.	Cuando	el	mago
queda	detrás	del	biombo,	 lo	único	que	 tiene	que	hacer	es	 tirar	del	saco	en	que	está
metido	hasta	soltarlo,	salir	de	él,	doblarlo	y	esconderlo	bajo	la	chaqueta,	y	reaparecer
llevando	en	la	mano	el	saco	atado	y	sellado.	¿Se	dan	cuenta?	¿Han	comprendido?	Es
muy	sencillo,	muy	fácil,	y,	sin	embargo,	la	gente	se	vuelve	loca	tratando	de	adivinar
cómo	 se	 hizo.	 Pero	 cuando	 alguien	 se	 lo	 explica,	 dicen:	 «¡Ah,	 bueno,	 si	 es	 con
ayudante!…»	—concluyó	O’Rourke	con	un	amplio	ademán.

Hadley	 parecía	 interesado,	 a	 pesar	 de	 su	 impasibilidad	 profesional,	 y	 el	 doctor
Fell	escuchaba	boquiabierto	como	un	niño.

—Sí,	ya	sé	—dijo	el	comisario,	como	tratando	de	refutarlo—;	pero	el	hombre	que
nosotros	 buscamos,	 el	 hombre	 que	 cometió	 estos	 dos	 asesinatos,	 no	 pudo	 haber
tenido	ayudante.	Además,	ése	no	es	un	truco	de	desaparición…

—Muy	bien	—replicó	O’Rourke,	echándose	el	sombrero	a	un	lado	de	la	cabeza
—.	Les	citaré	un	ejemplo	de	una	formidable	prueba	de	desaparición.	Es	un	número	de
teatro,	téngalo	en	cuenta.	Es	de	lo	más	fantástico.	Pero	si	se	quiere	se	puede	ejecutar
en	 un	 escenario	 improvisado	 en	 la	 calle,	 donde	 no	 haya	 ni	 tramoyas,	 ni	 alambres
disimulados,	ni	apoyo	de	ninguna	clase,	ni	juego	de	luces.	Nada	más	que	un	terreno
vacío.	Aparece	el	prestidigitador	montado	en	un	magnífico	caballo	blanco	y	vestido
con	 un	 espléndido	 uniforme	 azul.	 Sale	 también	 su	 cuadrilla	 de	 ayudantes	 con
uniformes	blancos,	con	la	pompa	acostumbrada	en	los	circos.	Marchan	en	círculo	una
vez,	y	en	un	momento	determinado	dos	de	los	ayudantes	despliegan	un	gran	biombo
que,	nada	más	que	por	instante,	oculta	al	hombre	de	a	caballo.	Cae	el	biombo,	que	se
arroja	 al	 público	 para	 que	 compruebe	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 extraordinario;	 pero	 el
hombre	que	iba	a	caballo	ha	desaparecido.	Ha	desaparecido	en	medio	de	un	terreno
de	más	de	dos	hectáreas.	¡Fantástico!
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—¿Y	cómo	explica	usted	esto?	—preguntó	el	doctor	Fell.
—Fácilmente.	El	hombre	no	se	ha	ido	del	terreno.	Pero	no	se	le	puede	ver.	No	se

le	puede	ver	porque	aquel	magnífico	uniforme	azul	está	hecho	de	papel,	sobre	otro	de
tela	que	es	blanco.	En	el	momento	en	que	se	levanta	el	biombo,	se	quita	el	azul	y	lo
esconde	debajo	del	blanco.	Salta	del	caballo	y	se	mezcla	entre	los	ayudantes.	El	caso
es	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre	 nunca	 contar	 de	 antemano	 a	 aquellos	 ayudantes,	 y	 así
todos	 hacen	 mutis	 sin	 que	 ninguno	 del	 público	 se	 haya	 dado	 cuenta.	 Éste	 es	 el
fundamento	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 pruebas.	 El	 público	 mira	 algo	 que	 no	 ve,	 o
juraría	haber	visto	algo	que	no	está.	 ¡Presto!	 ¡Pum!	¡El	espectáculo	más	grande	del
mundo!

En	 la	 habitación	 mal	 ventilada,	 decorada	 con	 vivos	 colores,	 reinó	 silencio.	 El
viento	 zarandeaba	 las	 ventanas.	 Desde	 lejos	 llegó	 el	 repique	 de	 campanas	 de	 una
iglesia	y	el	 ruido	de	un	taxímetro	que	pasó	y	se	perdió	a	distancia.	Hadley	agitó	su
libreta	de	notas.

—Nos	 estamos	 desviando	 de	 la	 pista	—dijo—.	Es	muy	 ingenioso	 lo	 que	 usted
cuenta,	sin	duda,	pero	¿qué	aplicación	puede	tener	en	el	caso	nuestro?

—No	la	tiene	—admitió	O’Rourke,	que	parecía	retorcerse	en	una	risa	ahogada—.
Se	lo	digo	a	usted	porque…,	bueno…,	porque	me	lo	pregunta.	Y	para	hacerle	ver	las
dificultades	 que	 tendrá	 en	 este	 asunto.	 Le	 seré	 franco,	 señor	 comisario:	 no	 quiero
desanimarlo,	pero	si	 tiene	que	vérselas	con	un	hábil	prestidigitador,	dudo	mucho	de
que	 lo	pueda	pescar.	—Castañeteó	 los	dedos—.	Son	maestros	en	estas	cosas.	Es	su
oficio.	Y	no	hay	cárcel	en	la	tierra	que	pueda	retenerlos.

Hadley	apretó	las	mandíbulas.
—Ya	veremos	eso	a	 su	 tiempo.	Lo	que	me	gustaría	 saber	ahora,	y	 lo	que	estoy

pensando	 desde	 hace	 rato,	 es	 por	 qué	 Fley	 mandó	 a	 su	 hermano	 para	 cometer	 el
crimen.	Fley	era	un	«ilusionista».	Él	hubiera	sido	el	más	indicado	para	hacerlo.	Pero
no	lo	hizo.	¿Será	su	hermano	del	mismo	oficio?

—No	sé.	Al	menos	nunca	vi	anunciado	su	nombre	en	ningún	teatro.	Pero…
El	doctor	Fell	 lo	 interrumpió.	Con	 fuertes	 resoplidos	 se	 levantó	de	 su	asiento	y

habló	con	brusquedad.
—Prepárese	para	la	acción,	Hadley.	Vamos	a	tener	visitas	dentro	de	dos	minutos.

Venga	a	ver…,	pero	no	se	muestre	por	la	ventana.
Señalaba	 con	 su	 bastón.	Abajo,	 por	 el	 callejón,	 dos	 figuras	 avanzaban	desde	 la

calle	 Guilford	 dando	 la	 espalda	 al	 viento.	 Afortunadamente,	 tenían	 las	 cabezas
gachas.	En	una	de	ellas	Rampole	reconoció	a	Rosette	Grimaud.	La	otra	pertenecía	a
un	hombre	alto	cuyos	hombros	se	lanzaban	hacia	adelante	y	se	agitaban	al	tiempo	que
avanzaba	con	ayuda	de	un	bastón;	una	de	sus	piernas	tenía	una	marcada	torcedura,	y
la	bota	de	su	pie	derecho	era	de	un	grosor	anormal.

—¡Apaguen	las	luces	de	todas	las	habitaciones!	—gritó	Hadley	apresuradamente.
Después	 se	 volvió	 hacia	 O’Rourke—.	 Le	 pediré	 un	 favor.	 Baje	 lo	 más	 ligero	 que
pueda;	impida	que	la	casera	suba	aquí	o	diga	cualquier	cosa;	reténgala	hasta	que	yo	le
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avise.	¡Cierre	la	puerta	al	salir!
En	un	santiamén	apagó	 las	 luces	del	pasillo.	El	doctor	Fell	 lo	miró	 ligeramente

fastidiado.
—Oiga,	 no	 querrá	 usted	 que	 nos	 escondamos	 para	 escuchar	 terribles	 secretos,

¿eh?	—inquirió—.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 no	 poseo	 lo	 que	 Mills	 llamaría	 una
complexión	 anatómica	 adecuada	 para	 semejante	 mentecatez.	 Además	 nos
descubrirían	inmediatamente.	El	cuarto	está	lleno	del	humo	de	la	pipa	de	O’Rourke.

Hadley	murmuró	unos	reniegos	y	corrió	las	cortinas	de	modo	que	sólo	un	haz	de
luz	penetrara,	oblicuamente,	en	el	cuarto.

—No	hay	otro	remedio;	tenemos	que	abandonarnos	a	la	suerte.	Nos	quedaremos
sentados	aquí	silenciosamente.	Si	traen	algo	en	la	cabeza,	tal	vez	lo	desembuchen	tan
pronto	como	entren	y	cierren	la	puerta.	Así	se	hace,	por	lo	general.	Entre	paréntesis,
¿qué	piensa	usted	de	O’Rourke?

—Pienso	—declaró	el	doctor	Fell	con	energía—	que	O’Rourke	es	el	testigo	más
alentador,	 instructivo	 e	 interesante	 que	 hemos	 tenido	 hasta	 ahora	 en	 esta	 pesadilla.
Me	ha	 librado	 de	 perder	 el	 respeto	 a	mi	 propia	 inteligencia.	En	 verdad	 es	 casi	 tan
instructivo	como	las	campanas	de	la	iglesia.

Hadley,	 que	 estaba	 atisbando	 a	 través	 del	 resquicio	 entre	 las	 cortinas,	 volvió
bruscamente	la	cabeza.	La	línea	de	luz	que	iluminaba	sus	ojos	reveló	en	ellos	cierta
fiereza.

—¿Las	campanas	de	la	iglesia?	¿Qué	campanas?
—Las	 campanas	 de	 una	 iglesia	 cualquiera	—respondió	 la	 voz	 del	 doctor	 Fell

desde	la	penumbra—.	Le	aseguro	que	en	mi	pagana	ceguera	el	pensamiento	de	esas
campanas	me	ha	traído	luz	y	bálsamo.	Posiblemente	me	hayan	salvado	de	cometer	un
terrible	error…	Sí,	estoy	en	mi	juicio	cabal.

La	contera	de	su	bastón	repiqueteó	en	el	piso	y	su	voz	se	tornó	grave.
—¡Luz,	Hadley!	Luz	al	fin,	y	gloriosos	mensajes	desde	el	campanario.
¡Por	 amor	 de	Dios,	 acabe	 con	 los	misterios	 y	 dígame	 de	 que	 se	 trata!	 ¿Le	 han

revelado	las	campanas	de	la	iglesia	cómo	se	realizó	el	truco	de	la	desaparición?
—¡Oh,	 no!	—respondió	 el	 doctor	 Fell—.	 Desgraciadamente,	 no.	 Sólo	 me	 han

revelado	el	nombre	del	asesino.
Se	produjo	en	la	habitación	un	silencio	que	parecía	palpable	una	pesadez	física,

como	de	un	aliento	contenido	hasta	el	punto	de	estallar.	Luego,	con	voz	apagada,	una
voz	casi	incrédula,	aunque	cargada	de	convicción	en	su	misma	incredulidad,	el	doctor
Fell	comenzó	a	decir	algo,	pero	se	interrumpió	al	oír	que	abajo	cerraban	una	puerta.
Débilmente	repercutió	en	la	casa	el	ruido	de	pasos	dados	en	la	escalera.

Ligeros	e	 impacientes	unos,	violentos	otros,	 los	pasos	 iban	acompañados	por	el
golpeteo	de	un	bastón	contra	la	balaustrada.	Se	sentían	cada	vez	más	próximos,	pero
no	 obstante	 no	 se	 oía	 pronunciar	 una	 palabra.	 La	 puerta	 de	 entrada	 del	 piso	 fue
rápidamente	abierta	y	cerrada,	y	acto	seguido	fue	encendida	una	luz.	El	pasillo	quedó
iluminado.	Entonces,	de	pronto,	como	si	hubieran	estado	conteniéndose,	Rosette	y	el
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extraño	personaje	rompieron	a	hablar.
—Así	 que	 ha	 perdido	 la	 llave	 que	 le	 di	—dijo	 la	 voz	 fina,	 áspera	 y	 serena	 del

hombre.	Era	burlona,	aunque	de	burla	contenida—.	¿Y	dice	que	no	vino	aquí	anoche,
al	fin	de	cuentas?

—No,	no	vine	anoche	—respondió	la	voz	de	Rosette	Grimaud,	que	tenía	un	tono
apagado,	y,	sin	embargo,	de	marcado	furor—;	ni	anoche	ni	ninguna	otra	noche.	—Se
echó	a	reír—.	Nunca	tuve	intención	de	venir.	Usted	me	asustó	un	poco.	Y	bien,	¿qué
hay	con	eso?	Ahora	que	ya	estoy	aquí,	su	escondite	no	me	impresiona	tanto.	¿Lo	ha
pasado	bien	anoche	esperándome?

Hubo	un	movimiento	como	si	la	muchacha	se	hubiera	adelantado	y	hubiese	sido
retenida.	Se	oyó	la	voz	del	hombre.

—Escúcheme,	 diablilla	—dijo	 con	 la	misma	 tranquilidad—,	 voy	 a	 decirle	 algo
para	bien	de	su	alma.	Yo	no	estuve	aquí.	Ni	siquiera	tuve	intención	de	venir	Si	usted
cree	que	no	tiene	más	que	restallar	el	látigo	para	que	la	gente	salte	por	el	aro…,	pues
yo	no	estuve	aquí,	 ¿comprende?	Ahora	puede	 saltar	usted	por	el	 aro.	Yo	no	estuve
aquí	ayer.

—Eso	es	mentira,	Jerome	—dijo	Rosette	con	calma.
—¿Usted	cree?	¿Por	qué?
De	 pronto	 Rosette	 Grimaud	 emitió	 un	 grito	 e	 hizo	 un	 ademán	 como	 para

escabullirse:	a	través	de	la	puerta	semiabierta	había	visto	dos	figuras.
Hadley	se	levantó	del	sillón	que	ocupaba	y	descorrió	las	cortinas	con	un	retintín

de	argollas.
El	raudal	de	la	pálida	luz	diurna	sobre	sus	rostros	los	cogió	desprevenidos;	hasta

tal	 punto,	 que	 sus	 expresiones	 quedaron	 fijadas	 como	 si	 las	 hubiera	 captado	 una
cámara	fotográfica.

—También	 a	 nosotros	 nos	 interesaría	 oír	 la	 respuesta,	 señor	Burnaby	—dijo	 el
comisario.

Durante	toda	esta	escena,	Jerome	Burnaby	había	permanecido	inmóvil,	respirando
anheloso.	Destacándose	 contra	 la	 amarillenta	 luz	 eléctrica	 que	 provenía	 de	 atrás,	 y
tocado	con	un	sombrero	anticuado	de	alas	anchas,	presentaba	una	curiosa	semejanza
con	la	delgada	figura	de	Sandeman	en	los	anuncios.	Pero	él	no	era	una	mera	silueta.
Su	cara	era	enérgica	y	estaba	surcada	de	arrugas,	y	de	ordinario	debía	de	ser	franca	y
bondadosa,	 como	 lo	 eran	 sus	 ademanes;	 tenía	 la	 mandíbula	 saliente,	 y	 sus	 ojos
parecían	haber	perdido	el	color	por	la	ira.	Quitándose	el	sombrero,	lo	arrojó	sobre	un
sofá	 con	 un	 aire	 fanfarrón	 que	 a	 Rampole	 se	 le	 antojó	 bastante	 teatral.	 Su	 pelo
castaño,	liso	y	duro,	con	toques	grises	alrededor	de	las	sienes,	se	levantó	como	si	se
lo	hubiese	librado	de	una	presión,	lo	mismo	que	un	muñeco	de	resorte.

—Bien	—dijo	con	una	especie	de	ligera	y	ruda	jocosidad,	y	dio	un	enérgico	paso
hacia	adelante	con	el	pie	deforme—.	¿Es	esto	un	asalto	o	qué?	Soy	uno	contra	dos,
según	veo.	Tengo,	sin	embargo,	mi	bastón	de	estoque…

—No	 tendrá	 necesidad	 de	 usarlo,	 Jerome	 —dijo	 la	 muchacha—.	 Son	 de	 la
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policía.
Burnaby	se	detuvo;	se	detuvo	y	con	su	mano	enorme	se	restregó	la	boca.	Parecía

nervioso,	pero	prosiguió	con	irónica	jocosidad.
—¡Oh,	la	policía!,	¿eh?	Me	halaga	mucho.	Rompiendo	la	cerradura	y	allanando,

según	veo.
—Usted	 es	 el	 inquilino	 de	 este	 piso	 —respondió	 Hadley,	 también	 con	 tono

irónico—,	pero	no	es	el	propietario	ni	el	encargado	de	la	casa.	Comprobándose	una
conducta	sospechosa	en	cualquier	parte	que	fuere…	No	sé	qué	pensará	usted,	señor
Burnaby;	pero	me	parece	que	a	sus	amigos	les	causaría	mucha	gracia	este…	ambiente
oriental.	¿No	le	parece?

La	sonrisa	y	el	tono	de	voz	de	Hadley	hirieron	en	lo	vivo	a	Burnaby.	Su	cara	se
puso	de	un	color	terroso.

—¡Maldito	sea!	—dijo,	alzando	a	medias	el	bastón—.	¿Qué	busca	usted	aquí?
—En	primer	 lugar,	y	antes	de	que	se	nos	olvide,	queremos	saber	eso	que	usted

estaba	diciendo	cuando	entró.
—¡Ah!,	¿conque	lo	oyeron?
—Sí	—dijo	Hadley	tranquilamente—.	Es	una	lástima	que	no	hayamos	podido	oír

más.	La	señorita	Grimaud	dijo	que	usted	estuvo	en	este	piso	anoche.	¿Es	verdad	eso?
—No	es	verdad.
—No	 estuvo…	¿Qué	 dice	 usted,	 señorita	Grimaud?	Rosette	 había	 recobrado	 el

color;	 lo	 había	 recobrado	 intensamente,	 porque	 estaba	 colérica,	 si	 bien	 conservaba
una	actitud	 tranquila	y	 sonriente.	Habló	 respirando	 trabajosamente,	 y	 sus	 alargados
ojos	castaños	tenían	esa	expresión	firme,	luminosa	y	tensa	de	quien	está	resucito	a	no
revelar	la	menor	emoción.	Estrujaba	sus	guantes	entre	los	dedos,	y	en	lo	entrecortado
de	su	respiración	se	adivinaba	menos	cólera	que	temor.

—Ya	que	 lo	han	oído	ustedes	—respondió,	después	de	una	meditativa	pausa	en
que	 paseó	 su	mirada	 de	 uno	 a	 otro—,	 de	 nada	 servirá	 que	 lo	 niegue,	 ¿verdad?	No
comprendo	qué	interés	pueden	tener	ustedes	en	eso.	No	es	posible	que	tenga	ninguna
relación	con	la…	muerte	de	mi	padre.	Esto	es	seguro.	Sea	lo	que	sea,	Jerome	no	es	un
asesino	—y	mostró	los	dientes	en	una	fugaz	sonrisa—.	Pero	ya	que	por	alguna	razón
que	ignoro	les	 interesa	saberlo,	estoy	dispuesta	a	contarlo	ahora.	Alguna	versión	de
todo	esto,	a	lo	que	supongo,	ha	de	llegar	a	oídos	de	Boyd,	así	que	más	vale	que	sea	la
verdadera…	Comenzaré	 declarando	 que	 es	 verdad	 que	 Jerome	 estuvo	 en	 este	 piso
anoche.

—¿Cómo	lo	sabe	usted,	señorita	Grimaud?	¿Estuvo	usted	también?
—No.	Pero	vi	que	había	luz	en	esta	habitación	a	las	diez	y	media.
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CAPÍTULO	XV
LA	VENTANA	ILUMINADA

SIN	 DEJAR	 de	 restregarse	 la	 barbilla,	 Burnaby	 la	 contempló	 con	 aire	 de	 atontada
confusión.	 Rampole	 hubiera	 jurado	 que	 estaba	 realmente	 sorprendido;	 tan
sorprendido,	que	no	pudo	comprender	bien	lo	que	había	dicho	y	se	quedó	mirándola
como	si	fuera	la	primera	vez	que	la	veía.	Luego	habló	con	un	tono	tranquilo,	sensato,
que	contrastaba	con	el	que	había	empleado	anteriormente.

—Escuche,	Rosette	—observó—,	tenga	cuidado.	¿Está	usted	segura	de	que	sabe
lo	que	dice?

—Sí.	Completamente	segura.
Hadley	intervino	rápidamente.
—¿A	las	diez	y	media?	¿Cómo	podía	usted	ver	esa	 luz,	señorita	Grimaud,	si	se

encontraba	en	su	propia	casa	con	nosotros?
—¡Oh,	no!,	no	me	encontraba	en	casa	a	esa	hora,	recuérdelo	bien.	A	esa	hora,	no.

Estaba	 en	 el	 sanatorio,	 con	 el	médico,	 en	 el	 cuarto	 en	 que	 se	 estaba	muriendo	mi
padre.	No	 sé	 si	 lo	ha	observado	usted,	pero	 la	parte	posterior	del	 sanatorio	mira	 al
fondo	de	esta	casa.	Me	había	acercado	casualmente	a	una	ventana	y	 lo	noté.	Había
una	luz	en	esta	habitación;	y	me	parece	que	también	en	el	baño,	aunque	no	estoy	muy
segura	de	eso.

—¿Cómo	conoce	usted	estas	habitaciones	si	no	ha	estado	nunca	aquí?	—preguntó
bruscamente	Hadley.

—Ahora,	 al	 entrar,	 he	 tenido	 buen	 cuidado	 de	 fijarme	 en	 ellas	 —respondió
Rosette	 con	 una	 sonrisa	 serena	 e	 imperturbable	 que	 en	 cierto	 modo	 recordó	 a
Rampole	 la	 de	 Mills—.	 No	 conocía	 estas	 habitaciones	 anoche;	 sólo	 sabía	 que
Burnaby	ocupaba	este	piso	y	que	sus	ventanas	daban	hacia	aquel	 lado.	Las	cortinas
no	estaban	bien	corridas.	Por	eso	pude	ver	la	luz.

Burnaby	continuaba	contemplándola	con	la	misma	estupefacción.
—¡Un	 momento,	 señor…	 señor…	 inspector!	—Encorvó	 los	 hombros—.	 ¿Está

usted	segura,	Rosette,	de	que	no	se	ha	equivocado	respecto	a	las	habitaciones?
—Segurísima,	Jerome.	Ésta	es	la	casa	que	está	a	la	mano	izquierda,	en	la	esquina

del	callejón,	y	usted	ocupa	el	piso	más	alto.
—¿Y	dice	usted	que	me	vio?
—No,	 digo	 que	 vi	 una	 luz.	 Pero	 usted	 y	 yo	 éramos	 las	 únicas	 personas	 que

www.lectulandia.com	-	Página	131



sabíamos	de	este	piso.	Y	como	usted	me	invitó	a	venir	y	dijo	que	estaría	aquí…
—¡Por	 Dios!	 —exclamó	 Burnaby—.	 Tengo	 curiosidad	 por	 saber	 hasta	 dónde

seguirá	usted	por	este	camino.
Avanzó	cojeando,	con	ese	hábito	que	tenía	de	torcer	hacia	abajo	un	ángulo	de	la

boca	cada	vez	que	se	reclinaba	sobre	su	bastón;	se	sentó	pesadamente	en	una	silla	y
continuó	observándola	fijamente	con	sus	descoloridos	ojos.	Su	erizado	pelo	le	daba
una	apariencia	extrañamente	alerta.

—¡Haga	 el	 favor	 de	 proseguir!	 —exclamó—.	 Me	 interesa	 usted.	 Sí;	 tengo
curiosidad	por	ver	hasta	dónde	tendrá	el	tupé	de	llegar.

—¡Ah!,	 ¿sí?	—dijo	Rosette	 con	 tono	 apagado.	 Se	 volvió	 bruscamente,	 pero	 su
resolución	 parecía	 flaquear	 y	 sólo	 consiguió	 que	 su	 rostro	 expresara	 una	 aflicción
rayana	 en	 el	 llanto—.	 ¡Ojalá	 lo	 supiera	 yo	misma!	 ¡Ojalá…	 lo	 supiera	 respecto	 de
usted!…	 He	 dicho	 que	 lo	 contaría	 todo	 —agregó,	 dirigiéndose	 a	 Hadley—,	 pero
ahora	no	 sé	 si	 realmente	haría	bien.	Si	pudiera	 saber	con	certeza	cómo	es,	 si	 es	en
verdad	una	buena	persona,	y	si	es	realmente	un	sincero…	un	viejo…

—No	vaya	a	decir	«amigo	de	la	familia»	—la	interrumpió	Burnaby—.	Por	amor
de	Dios,	no	vaya	a	decir	un	amigo	de	la	familia.	Por	mi	parte,	me	gustaría	saber	con
certeza	cómo	es	usted.	Me	gustaría	saber	si	cree	en	lo	que	dice,	o	si	no	es	más	que
(excúseme	si	olvido	mi	condición	de	caballero	por	un	momento)	una	pequeña	arpía
mentirosa.

Rosette	prosiguió	con	firmeza:
—…	 o	 si	 usted	 es	 una	 especie	 de	 chantajista	 cortés.	 ¡Oh,	 no	 por	 dinero,

ciertamente!	—volvió	a	enardecerse—.	¿Arpía?	Sí.	Una	perra,	si	le	gusta.	Es	verdad.
He	 sido	 las	dos	 cosas…	Pero	 ¿por	qué?	Porque	usted	ha	 envenenado	 todo	con	 sus
continuas	 insinuaciones…	 ¡Si	 tan	 sólo	 pudiera	 estar	 segura	 de	 que	 eran
insinuaciones…	 y	 no	 puras	 figuraciones	mías;	 si	 tan	 sólo	 estuviera	 segura	 de	 que
usted	es	un	chantajista	honrado…!

—¿Qué	clase	de	insinuaciones?	—preguntó	Hadley.
—¡Oh!,	sobre	la	vida	pasada	de	mi	padre;	sí,	es	necesario	que	usted	lo	sepa.	—

Entrelazó	las	manos—.	Sobre	mi	nacimiento,	en	primer	lugar;	y	sobre	si	no	se	podría
agregar	algún	otro	bonito	mote	a	lo	de	perra.	Pero	esto	no	tiene	importancia.	Esto	me
tiene	completamente	sin	cuidado.	Pero	hay	un	asunto	acerca	de	mi	padre…	¡No	sé!;
tal	 vez	 ni	 siquiera	 fueran	 insinuaciones.	 Sin	 embargo…,	 no	me	 puedo	 quitar	 de	 la
cabeza	la	idea	de	que	ese	viejo	Drayman	es	un	chantajista…

»Pues	 bien,	 anoche	 Jerome	 me	 pidió	 que	 viniera	 a	 visitarlo…	 ¿Por	 qué,	 para
qué?,	me	pregunté.	¿Halagará	acaso	la	vanidad	de	Jerome	el	que	sea	precisamente	la
noche	en	que	viene	a	verme	Boyd?	Pero	no	quiero	ni	quería	pensar	—¡hagan	el	favor
de	comprenderme!—	que	Jerome	intentaba	practicar	un	pequeño	chantaje.	Jerome	me
gusta;	no	puedo	evitarlo,	y	es	esto	lo	que	vuelve	tan	terrible…».

—Podríamos	 aclararlo	 entonces	 —dijo	 Hadley—.	 ¿Hacía	 usted	 insinuaciones,
señor	Burnaby?
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Hubo	un	prolongado	silencio	mientras	Burnaby	se	examinaba	las	manos.	Algo	en
la	actitud	de	su	cabeza	inclinada,	en	su	lento	y	laborioso	respirar,	como	si	estuviera
tratando,	perplejo,	de	tomar	una	resolución,	contuvo	a	Hadley	de	apremiarlo.	Por	fin
levantó	la	cabeza.

—Nunca	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que…	 —dijo—.	 ¿Insinuaciones?	 Sí;	 sí;
estrictamente	hablando	tal	vez	hiciera	insinuaciones.	Pero	jamás	de	intento;	les	juro	a
ustedes	que	nunca	se	me	ocurrió	que…	—Clavó	la	mirada	en	Rosette—.	Esas	cosas
se	 le	 escapan	 a	 uno.	 A	 veces	 uno	 se	 propone	 tan	 sólo	 resolver	 lo	 que	 supone	 un
problema	complejo…	—Espiró	el	aire	con	una	especie	de	silbido	de	desesperación	y
se	 encogió	 de	 hombros—.	 Para	mí	 se	 trataba	 simplemente	 de	 un	 interesante	 juego
intelectual,	ni	más	ni	menos.	Ni	siquiera	me	pasó	por	 las	mientes	que	era	 fisgar	en
vidas	ajenas.	Les	juro	que	nunca	pensé	que	alguien	se	daría	cuenta	de	lo	que	hacía,	ni
mucho	menos	 que	 se	 lo	 tomara	 a	 pecho.	 Si	 la	 única	 razón	 que	 tiene	 Rosette	 para
interesarse	 por	 mí	 es	 suponer	 que	 soy	 chantajista	 y	 temerme,	 entonces	 lamento
mucho	saberlo.	¿O	es	que	no	me	creen?	—Se	volvió	a	mirar	las	manos,	las	abrió	y	las
volvió	a	cerrar	y	luego	paseó	lentamente	la	vista	en	torno	de	la	habitación—.	Fíjense
en	este	piso,	señores.	Especialmente	en	la	habitación	que	da	al	frente…	Pero	seguro
que	 ustedes	 ya	 habrán	 observado	 eso.	 Entonces	 conocen	 la	 respuesta.	 El	 Gran
Detective.	El	pobre	tonto	con	un	pie	deformado,	soñando.

Durante	un	momento	Hadley	vaciló.
—¿Y	ha	descubierto	el	Gran	Detective	algo	sobre	el	pasado	del	doctor	Grimaud?
—No…	Si	hubiera	descubierto	algo,	¿cree	usted	que	estaría	dispuesto	a	contarlo?
—Veremos	si	 logramos	persuadirlo.	¿Sabe	usted	que	hay	manchas	de	sangre	en

ese	cuarto	de	baño	suyo,	donde	la	señorita	Grimaud	dice	que	vio	luz	anoche?	¿Sabe
usted	que	Pierre	Fley	fue	asesinado	frente	a	la	puerta	de	esta	casa	poco	después	de	las
diez	y	media?

Rosette	Grimaud	lanzó	un	grito,	y	Burnaby	levantó	la	cabeza?
—¡Fley	asesi…!	¡Manchas	de	sangre!	¡No!	¿Dónde?	Hombre,	¿qué	quiere	usted

decirme?
—Fley	ocupaba	un	cuarto	en	este	callejón.	Pensamos	que	venía	para	aquí	cuando

lo	mataron.	Sea	como	sea	fue	asesinado	de	un	tiro,	en	medio	de	la	calle,	por	el	mismo
hombre	 que	 mató	 al	 doctor	 Grimaud.	 ¿Puede	 probarnos	 quién	 es	 usted,	 señor
Burnaby?	 ¿Puede	 probarnos,	 ante	 todo,	 que	 no	 es	 realmente	 hermano	 del	 doctor
Grimaud	y	de	Fley?

Burnaby	lo	miró	con	fijeza	durante	un	momento.	Luego	se	levantó	vacilando	de
su	silla.

—¡Dios	 mío!	 ¿Está	 usted	 loco,	 hombre?	—preguntó	 con	 calma—.	 ¡Hermano!
¡Ahora	caigo!…	No,	yo	no	soy	su	hermano.	¿Cree	usted	que	si	yo	fuera	su	hermano
me	 interesaría	 en…?	 —Se	 contuvo,	 miró	 a	 Rosette,	 y	 su	 rostro	 adquirió	 una
expresión	salvaje—.	Claro	está	que	puedo	probarlo.	Debo	de	tener	en	algún	lugar	una
partida	de	nacimiento.	Yo…	puedo	presentar	 testigos	que	me	han	conocido	durante
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toda	mi	vida.	¡Hermano!
Hadley	se	volvió	hacia	el	sofá	y	recogió	la	cuerda	arrollada.
—¿Qué	me	dice	usted	de	esta	cuerda?	¿Forma	parte	 también	de	 los	enseres	del

Gran	Detective?
—¿Esto?	No.	¿Qué	es	esto?	Es	la	primera	vez	que	la	veo.	¡Hermano!
Rampole	miró	a	Rosette	Grimaud	y	se	dio	cuenta	de	que	lloraba.	Estaba	de	pie,

inmóvil,	con	las	manos	en	los	costados	y	el	semblante	sereno;	pero	las	lágrimas	fluían
de	sus	ojos.

—¿Y	 puede	 usted	 probar	 —prosiguió	 Hadley—	 que	 no	 estuvo	 en	 este	 piso
anoche?

Burnaby	 hizo	 una	 profunda	 inspiración.	 Una	 expresión	 de	 alivio	 iluminó	 su
preocupado	rostro.

Si,	afortunadamente	puedo	probarlo.	Anoche	estuve	en	mi	club	desde	las	ocho,	tal
vez	 desde	 un	 poco	 antes,	 hasta	 pasadas	 las	 once.	Hay	 decenas	 de	 personas	 que	 lo
pueden	confirmar.	Si	quiere	que	puntualice,	le	diré	los	nombres	de	las	tres	personas
con	 las	 que	 jugué	 al	 póker	 durante	 todo	 ese	 tiempo.	 ¿Quiere	 usted	 una	 coartada?
¡Perfectamente!	 Tengo	 la	mejor	 coartada	 que	 usted	 pueda	 pretender.	 Yo	 no	 estuve
aquí	a	esa	hora.	No	deje	ninguna	clase	de	manchas	de	sangre	en	ninguna	parte.	No
maté	 a	 Fley,	 ni	 a	 Grimaud,	 ni	 a	 nadie.	 —Proyecto	 hacia	 adelante	 su	 potente
mandíbula—.	Y	bien,	¿qué	me	dice	usted	ahora	de	esto?

El	 comisario	 hizo	 girar	 sus	 baterías	 con	 tanta	 rapidez,	 que	 Burnaby	 no	 había
acabado	aún	de	hablar	cuando	él	ya	se	había	vuelto	hacia	Rosette.

—¿Insiste	usted	en	afirmar	que	vio	luz	aquí	a	las	diez	y	media?
—¡Sí!…	¡Pero,	Jerome,	le	aseguro	que	de	ningún	modo	tuve	la	intención…!
—A	 pesar	 de	 lo	 que	 usted	 afirma,	 cuando	mi	 gente	 llegó	 aquí	 esta	mañana	 el

contador	eléctrico	estaba	interrumpido	y	las	luces	no	se	encendían.
—Yo…	¡Sí,	a	pesar	de	eso	no	deja	de	ser	verdad!	Pero	lo	que	yo	quise	decir…
—Supongamos	que	 el	 señor	Burnaby	dice	 la	 verdad	 sobre	 lo	 de	 anoche.	Usted

dice	que	la	invitó	a	que	viniera.	¿Cómo	es	posible	que	la	haya	invitado	a	venir	cuando
su	propósito	era	quedarse	en	su	club?

Burnaby	dio	un	paso	hacia	adelante	y	puso	una	mano	sobre	el	brazo	de	Hadley.
—¡Un	momento!	Vamos	a	poner	esto	en	claro,	inspector.	Eso	fue	lo	que	hice.	Fue

una	 conducta	 abominable,	 pero…	 lo	 hice.	 Dígame	 usted:	 ¿es	 necesario	 que	 se	 lo
explique?

—¡Vamos,	vamos!	—rogó	con	voz	tranquila	y	retumbante	el	doctor	Fell.	Extrajo
su	pañuelo	rojo	y	se	sonó	 la	nariz	con	un	fuerte	ruido	de	bocina,	a	 fin	de	 llamar	 la
atención	de	 los	demás.	Luego	los	contempló	con	sus	ojos	parpadeantes	 ligeramente
molesto—.	Hadley,	tenemos	ya	bastantes	embrollos,	aun	sin	esto.	Déjeme	interponer
unas	palabras	de	conciliación.	El	señor	Burnaby	obró	de	ese	modo,	según	él	mismo
ha	dicho,	con	el	objeto	de	«hacer	pasar	por	el	aro	a	Rosette».	¡Ejem!	Perdone	usted
mi	atrevimiento,	señorita,	aunque	la	verdad	es	que	no	hay	nada	que	decir,	porque	este
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singular	leopardo	no	quiso	saltar,	¿no	es	así?	En	cuanto	al	asunto	de	la	luz	eléctrica
que	no	funcionaba,	no	es	tan	misterioso	como	parece.	El	de	esta	casa	es	un	contador
que	corta	automáticamente	la	luz	cuando	pasa	el	tiempo	correspondiente	a	un	chelín,
como	 hemos	 visto.	 Alguien	 estuvo	 aquí.	 Alguien	 dejó	 las	 luces	 encendidas,
posiblemente	toda	la	noche.	Pues	bien,	se	gastó	electricidad	por	valor	de	un	chelín	y
las	luces	se	apagaron	solas.	No	sabemos	cómo	estaba	el	conmutador,	porque	Somers
llegó	 aquí	 antes	 que	 nosotros.	 ¡Demonios,	 Hadley,	 tenemos	 pruebas	 suficientes	 de
que	alguien	estuvo	aquí	anoche!	El	problema	consiste	en	saber	quién	era.	—Volvió	la
mirada	hacia	 los	otros—.	Ustedes	dos	 sostienen	que	nadie	más	 sabía	de	 este	 lugar.
Pero	si	aceptamos	que	usted	dice	la	verdad,	señor	Burnaby	—y	sería	un	gran	necio	si
mintiera	sobre	algo	tan	fácilmente	verificable	como	este	hecho—,	es	forzoso	admitir
que	alguien,	sin	que	ustedes	lo	supieran,	lo	conocía.

—Yo	sólo	puedo	decirles	que	no	 le	he	hablado	de	 este	 lugar	 a	nadie	—insistió
Burnaby	 restregándose	 la	 barbilla—.	 Salvo	 que	 alguien	 me	 haya	 visto	 venir…;	 a
menos	que…

—A	menos	 que	 yo	 se	 lo	 haya	 contado	 a	 alguien,	 ¿verdad?	—exclamó	Rosette,
nuevamente	 inflamada;	mordió	el	 labio	 inferior	con	sus	 finos	dientes—.	Pero	no	es
así.	No	se	lo	he	contado	a	nadie.	No	sé	verdaderamente	por	qué	no	lo	he	contado…
—parecía	 rabiosamente	 desconcertada—,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 nunca	 se	 lo	 he
mencionado	a	nadie.	¡No!

—Pero	usted	tiene	una	llave	del	piso,	¿no	es	verdad?	—inquirió	el	doctor	Fell.
—Tenía	una	llave,	pero	la	perdí.
—¿Cuándo?
—¡Oh,	cómo	puedo	saberlo!	No	me	di	cuenta.	—Había	cruzado	los	brazos	y	se

movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación	 con	 leves	 movimientos	 de	 cabeza	 que
revelaban	 su	 excitación—.	 La	 tenía	 en	 el	 bolso,	 y	 solamente	 esta	mañana,	 cuando
veníamos	para	aquí,	noté	que	no	estaba.	Ahora	bien;	hay	una	cosa	que	yo	debo	saber.
—Se	paró,	encarándose	con	Burnaby—.	Yo…	no	sé	si	usted	me	gusta	o	si	lo	detesto.
No	 sé	 tampoco	 si	 su	 interés	por	mí	proviene	 tan	 sólo	de	una	 repugnante	 afición	 al
trabajo	detectivesco.	Pero,	de	cualquier	manera,	es	necesario	que	hable	claro.	¿Qué
sabe	usted	acerca	de	mi	padre?	¡Dígamelo!	No	me	importa	que	lo	oigan	ellos.	Son	de
la	policía	y	 lo	descubrirán	de	 todas	maneras.	 ¡Ahora,	 ahora	mismo,	y	no	disimule!
Detesto	sus	disimulos.	Dígamelo.	¿Qué	es	eso	de	los	hermanos?

—He	 aquí	 un	 buen	 consejo,	 señor	 Burnaby	 —dijo	 Hadley—.	 Usted	 pintó	 un
cuadro	sobre	el	que	yo	iba	a	preguntarle	después.	¿Qué	sabía	usted	de	Grimaud?

Reclinándose	 contra	 el	 marco	 de	 la	 ventana	 en	 actitud	 inconscientemente
jactanciosa,	Burnaby	se	encogió	de	hombros.	Sus	ojos	de	color	gris	pálido,	con	 las
pupilas	como	diminutos	puntos	negros,	fulguraron	con	ironía.

—Rosette	—dijo—,	si	yo	hubiera	sabido,	si	hubiera	sospechado	siquiera	que	mis
afanes	 detectivescos	 serían	 interpretados	 como…	 ¡Pues	 bien!	 Le	 diré	 en	 pocas
palabras	lo	que	tendría	que	haberle	dicho	mucho	tiempo	antes.	Su	padre	estuvo	preso
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una	vez	en	las	minas	de	sal	de	Hungría	y	se	fugó.	No	es	demasiado	terrible,	¿verdad?
—¡Preso!	¿Por	qué	causa?
—Por	 haber	 intentado	 provocar	 una	 revolución,	 según	me	 han	 dicho…	Por	mi

parte	supongo	que	fue	por	robo.	Ya	ve	usted	que	soy	absolutamente	sincero.
Hadley	intervino	rápidamente.
—¿Cómo	lo	supo	usted?	¿Fue	Drayman	quien	se	lo	contó?
—¿Lo	 sabe	 Drayman?	 —Burnaby	 se	 puso	 tieso	 y	 sus	 ojos	 se	 volvieron	 más

pequeños—.	Sí,	yo	sospechaba	que	debía	saberlo.	¡Ah!	Sí.	Éste	era	otro	asunto	que
yo	quería	aclarar,	y	parece	que	ha	sido…	Pero	pensándolo	bien,	señores,	¿qué	es	lo
que	 saben	 ustedes	 al	 respecto?	 —Y	 estalló—:	 ¡Escuchen,	 yo	 no	 soy	 ningún
chismoso!	 Se	 lo	 cuento	 nada	 más	 que	 para	 poner	 las	 cosas	 en	 claro.	 Yo	 me	 vi
arrastrado	a	eso;	Grimaud	no	me	dejaba	en	paz.	Hablaba	usted	del	cuadro.	El	cuadro
fue	más	bien	 la	 causa	que	 el	 efecto.	Todo	 fue	pura	 casualidad…,	aunque	me	costó
trabajo	hacérselo	creer	a	Grimaud.	Todo	fue	por	culpa	de	una	maldita	conferencia	con
proyecciones	luminosas.

—¿Qué?
—Ni	 más	 ni	 menos:	 una	 conferencia	 con	 proyecciones.	 Me	 metí	 allí	 por

casualidad,	una	noche	en	que	me	sorprendió	una	fuerte	lluvia;	fue	en	algún	punto	de
Londres	Norte,	 en	un	 salón	parroquial,	 hace	un	 año	y	medio	 aproximadamente.	—
Burnaby	 jugaba	 con	 los	 pulgares	 haciéndolos	 girar	 en	 una	 dirección	 y	 otra.	 Por
primera	 vez	 aparecía	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 franca	 y	 sencilla—.	 Me	 hubiera
gustado	hacer	de	esto	toda	una	novela	romántica.	Pero	ustedes	me	preguntan	por	la
verdad	 escueta.	 ¡Muy	 bien!	 Un	 individuo	 estaba	 disertando	 sobre	 Hungría,	 con
proyecciones	 luminosas,	 y	 se	 había	 creado	 una	 atmósfera	 de	 fantasmas	 como	 para
hacer	 temblar	 al	más	 incrédulo.	 El	 conferenciante	 logró	 excitarme	 la	 imaginación.
¡Diablos	 si	 logró	 excitármela!	 —Sus	 ojos	 fulguraron—.	 Había	 una	 proyección…
parecida	a	lo	que	he	pintado.	En	sí	no	tenía	nada	de	particular;	pero	el	relato	que	la
acompañó,	sobre	las	tres	tumbas	solitarias	en	un	paraje	agreste,	me	sugirió	una	buena
idea	para	una	pesadilla.	El	 disertante	dio	 a	 entender	que	 eran	 tumbas	de	vampiros.
Cuando	 regresé	a	 casa	me	puse	a	 trabajar	 con	 furor	 sobre	esa	 idea.	Pues	bien:	dije
francamente	 a	 todos	 mis	 conocidos	 que	 era	 una	 concepción	 imaginaria;	 pero	 por
alguna	razón	inexplicable	nadie	quiso	creerme.	Después	Grimaud	vio	el	cuadro…

—El	 señor	 Pettis	 nos	 dijo	 —observó	 Hadley—	 que	 a	 Grimaud	 le	 impresionó
mucho.	O	que	usted	dijo	que	le	había	impresionado.

—¿Que	le	había	impresionado?	¡Vaya	si	le	había	impresionado!	Metió	la	cabeza
entre	los	hombros	y	se	quedó	mirando	el	cuadro	tieso	como	una	momia.	Yo	lo	tomé
como	un	homenaje	a	mi	arte.	Y	después,	en	mi	siniestra	inocencia	—agregó	Burnaby
con	una	mirada	significativa—,	solté	una	observación:	«¿Ve	usted	cómo	la	 tierra	se
está	 abriendo	 sobre	 una	 de	 las	 tumbas?	 Es	 el	 momento	 en	 que	 sale».	 Yo	 estaba
todavía	pensando	en	los	vampiros,	claro	está.	Pero	él	no	lo	sabía.	Por	un	momento	me
pareció	que	se	me	arrojaba	encima	con	una	espátula.
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Burnaby	hizo	una	amplia	narración.	Grimaud,	incluso	le	formuló	preguntas	sobre
el	cuadro;	 inquirió,	observó	el	cuadro	y	volvió	a	 inquirir,	en	forma	tal,	que	hasta	el
hombre	más	 obtuso	 hubiera	 entrado	 en	 sospechas.	 La	 tensión	 nerviosa	 de	 hallarse
continuamente	 vigilado	 había	 impulsado	 al	 pintor	 a	 buscar	 la	 solución	 del	 enigma
simplemente	en	defensa	propia.	Algunas	anotaciones	descubiertas	en	los	libros	de	la
biblioteca	 de	Grimaud;	 el	 escudo	 de	 armas	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea;	 alguna
palabra	dejada	caer	como	por	casualidad…	Burnaby	miró	a	Rosette	con	una	sonrisa
melancólica.	 Después,	 continuó,	 unos	 tres	 meses	 antes	 del	 asesinato,	 Grimaud	 le
había	apretado	el	cuello,	y	luego	de	obligarle	a	jurar	que	guardaría	el	secreto,	le	contó
la	 verdad.	 Esa	 «verdad»	 era	 exactamente	 la	 historia	 que	 había	 referido	Drayman	 a
Hadley	y	al	doctor	Fell	 la	noche	precedente:	 la	peste,	 los	dos	hermanos	muertos,	 la
fuga.

Durante	 todo	 ese	 tiempo	Rosette	 había	 estado	mirando	 por	 la	 ventana	 con	 una
expresión	 turbada	 e	 incrédula,	 con	 una	 actitud	 entontecida	 que	 remató	 en	 algo
semejante	a	un	sollozo	de	alivio.

—¿Y	esto	es	todo?	—exclamó,	respirando	trabajosamente—.	¿Esto	es	todo	lo	que
hay?	¿Por	esto	he	estado	atormentándome	todo	este	tiempo?

—Esto	es	todo,	querida	Rosette	—respondió	Burnaby	cruzando	los	brazos—.	Ya
le	 dije	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 terrible.	 Pero	 no	 quería	 contárselo	 a	 la	 policía.	 Sin
embargo,	ahora	que	usted	ha	insistido…

—¡Ojo,	 Hadley!	 —gruñó	 el	 doctor	 Fell	 por	 lo	 bajo,	 dándole	 un	 codazo	 al
comisario.	Y	añadió	aclarándose	la	garganta—:	¡Ejem!	Sí.	También	nosotros	tenemos
algunas	razones	para	creer	en	la	verdad	de	esta	historia,	señorita	Grimaud.

Hadley	pasó	a	otro	punto.
—Admitiendo	que	 todo	 esto	 sea	verdad,	 señor	Burnaby,	 dígame	 ahora:	 ¿estuvo

usted	en	la	cervecería	la	noche	en	que	Fley	apareció	por	primera	vez	allí?
—Sí.
—Pues	bien:	entonces,	sabiendo	lo	que	usted	sabía,	¿no	se	le	ocurrió	relacionarlo

con	 aquel	 suceso	 del	 pasado?	 Especialmente	 después	 de	 sus	 referencias	 a	 los	 tres
ataúdes.

Burnaby	titubeó	e	hizo	un	movimiento	con	la	mano.
—Francamente,	 sí.	 Aquella	 noche,	 era	 un	 miércoles,	 acompañé	 a	 su	 casa	 a

Grimaud.	 No	 le	 dije	 nada,	 porque	 me	 pareció	 que	 él	 iba	 a	 contarme	 algo.	 Nos
sentamos	 junto	a	 la	 chimenea,	 en	 su	estudio,	y	bebió	un	vaso	de	whisky	más	de	 lo
acostumbrado,	cosa	que	me	extrañó.	Noté	que	miraba	el	fuego	con	mucha	fijeza…

—Entre	paréntesis	—terció	el	doctor	Fell,	en	forma	tan	 inopinada	que	Rampole
pegó	un	 salto—,	¿dónde	guardaba	él	 sus	papeles	privados	e	 importantes?	¿Lo	sabe
usted?

Burnaby	se	volvió	para	mirarlo	de	hito	en	hito.
—Mills	ha	de	estar	en	mejores	condiciones	que	yo	para	informarle	al	respecto	—

replicó.	(¿Había	en	esto	algo	velado,	algo	oculto,	alguna	pantalla?)—.	Tal	vez	tuviese
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una	caja	de	caudales.	Por	lo	que	yo	sé,	parece	que	los	guardaba	en	un	cajón	cerrado
de	su	gran	escritorio.

—Bien,	continúe.
—Durante	 largo	 rato	 ninguno	de	 nosotros	 dijo	 palabra.	 Se	 produjo	 una	 de	 esas

situaciones	incómodas	que	suelen	surgir	cuando	cada	uno	desea	abordar	cierto	tema,
pero	 duda	 si	 el	 otro	 piensa	 en	 lo	 mismo.	 Pues	 bien,	 yo	 tomé	 la	 iniciativa	 y	 dije:
«¿Quién	es	ese	tipo?».	Grimaud	soltó	uno	de	sus	gruñidos	característicos,	semejante
al	de	un	perro,	y	 se	 revolvió	en	 su	 silla.	Finalmente	 respondió:	«No	sé.	Ha	pasado
mucho	tiempo.	Tal	vez	sea	el	médico;	se	parece	al	médico».

—¿El	médico?	—inquirió	Hadley—.	¿Se	refiere	usted	al	que	certificó	su	muerte
en	la	prisión	durante	la	peste?

Rosette	Grimaud	se	estremeció	y	súbitamente	tomó	asiento,	manteniendo	la	cara
hundida	en	las	manos.	Burnaby	se	sintió	incómodo.

—Sí.	Díganme	 ustedes,	 ¿les	 parece	 que	 debo	 continuar?…	Bien,	Bien.	 «Habrá
venido	 a	 sacar	 un	 poco	 de	 dinero	 por	 medio	 de	 chantaje»,	 dijo.	 Ustedes	 saben,
seguramente,	que	los	artistas	de	ópera	que	cantan	la	parte	de	Mefistófeles	en	Fausto
tienen	un	aspecto	muy	fornido.	Y	bien,	Grimaud	me	impresionó	como	uno	de	ellos
cuando	volvió	hacía	mí	con	las	manos	apoyadas	en	los	brazos	del	sillón	como	si	se
dispusiera	a	levantarse.	La	cara	enrojecida	por	el	reflejo	del	fuego,	la	barba,	las	cejas
arqueadas…	 todo	 contribuía	 a	 esa	 impresión.	 Le	 dije:	 «Sin	 embargo,	 no	 veo	 qué
podría	hacerle	ahora»…	Comprenderán	ustedes	que	yo	intentaba	sonsacarle…	Pensé
que	debía	haber	una	cosa	más	grave	que	un	delito	político,	porque	si	no	hubiera	sido
más	que	eso	la	cosa	no	tendría	ninguna	importancia	después	del	tiempo	transcurrido.
Grimaud	dijo:	«¡Oh!,	él	no	me	hará	nada.	Nunca	tuvo	coraje	para	eso.	Él	no	me	hará
nada».

—Ahora	 bien	—agregó	 rápidamente	 Burnaby,	 mirando	 en	 derredor—:	 ustedes
quieren	que	les	diga	todo,	y	lo	diré.	No	me	importa.	Todos	lo	saben.	Grimaud	dijo	sin
ambages,	 con	 esa	manera	 suya	 de	 pronunciar	 las	 palabras	 como	 si	 ladrara:	 «Usted
quiere	 casarse	 con	 Rosette,	 ¿no	 es	 cierto?».	 Yo	 respondí	 que	 sí.	 Entonces	 agregó:
«Muy	 bien;	 pues	 se	 casará	 usted	 con	 ella»,	 y	 comenzó	 a	 mover	 la	 cabeza	 y	 a
tamborilear	sobre	el	brazo	del	sillón.	Yo	me	eché	a	reír	y	expresé	algo	acerca	de	 la
preferencia	que	tenía	Rosette	por	otra	persona.	Él	replicó:	«¡Bah!	¡El	jovencito	ese!
Ya	lo	arreglaremos».

Rosette	 lo	observaba	con	una	mirada	dura,	brillante	e	 inescrutable,	con	 los	ojos
casi	cerrados.	Luego,	con	una	voz	tan	extraña	que	no	parecía	la	suya,	dijo:

—Así	que	ustedes	lo	tenían	todo	arreglado,	¿eh?	—¡Dios	mío,	no	pierda	usted	la
serenidad	Rosette!	Usted	sabe	muy	bien	que	no	es	tan	simple.	Se	me	ha	preguntado
qué	pasó	y	yo	lo	he	contado.	Lo	último	que	me	pidió	fue	que	guardara	silencio	sobre
lo	que	sabía,	pasara	con	él	lo	que	pasara…

—Cosa	que	usted	no	cumplió…
—Obedeciendo	la	orden	que	usted	me	dio,	Rosette.	—Se	volvió	hacia	los	otros—.
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Bien,	caballeros,	esto	es	todo	lo	que	puedo	referirles.	Cuando	vino	apresuradamente	a
mi	taller	el	viernes	a	la	mañana	para	pedirme	el	cuadro,	recibí	una	gran	sorpresa.	Pero
me	había	pedido	que	no	hablara	con	nadie	al	respecto,	y	no	hablé.

Hadley,	 que	 había	 estado	 tomando	 notas	 en	 su	 libreta,	 continuó	 haciéndolo	 sin
despegar	los	labios	basta	llegar	al	final	de	la	hoja.	Luego	miró	a	Rosette,	que	estaba
reclinada	sobre	el	sofá	con	un	cojín	debajo	de	uno	de	sus	codos.	Bajo	su	abrigo	de
pieles	 llevaba	 un	 vestido	 oscuro,	 pero,	 como	 de	 costumbre,	 conservaba	 la	 cabeza
descubierta,	de	modo	que	su	cabello	rubio	armonizaba	con	los	colores	brillantes,	rojo
y	amarillo,	del	sofá.	Levantó	una	mano	y	la	hizo	girar	sobre	la	muñeca.

—Ya	sé.	Ahora	va	a	preguntarme	qué	pienso	yo	de	todo	esto.	De	mi	padre,	y	de	lo
demás.	—Levantó	la	mirada	hacia	el	cielo	raso—.	No	sé.	Esto	me	quita	un	peso	tan
grande	 del	 corazón,	 me	 parece	 hasta	 tal	 punto	 demasiado	 hermoso,	 que	 temo	 que
alguien	esté	mintiendo.	Pues	bien,	yo	sólo	hubiera	admirado	a	mi	padre	por	una	cosa
así.	Es	algo…	algo	terrible	e	impresionante,	y	me	alegra	que	haya	tenido	un	carácter
tan	 diabólico.	 Claro	 que	 si	 era	 así	 porque	 era	 un	 ladrón	—agregó,	 sonriendo	 con
cierto	 placer—,	 ustedes	 no	 pueden	 reprocharle	 que	 haya	 guardado	 el	 secreto,
¿verdad?

—No	 es	 esto	 lo	 que	 quería	 preguntarle	 —dijo	 Hadley,	 que	 parecía	 bastante
desconcertado	 ante	 esta	 actitud	 tan	 francamente	 liberal—.	 Quisiera	 saber	 por	 si
siempre	se	había	negado	a	venir	aquí	con	el	señor	Burnaby,	decidió	de	repente	venir
esta	mañana.

—Para	 acabar	 definitivamente	 con	 él,	 claro	 está.	 Y	 también…	 quería
emborracharme	o	algo	así.	Es	que	estaba	muy	fastidiada	desde	que	encontramos	ese
abrigo	manchado	de	sangre	en	el	armario…

Se	detuvo	al	reparar	que	los	semblantes	cambiaban	de	expresión,	y	se	echó	hacia
atrás	en	su	asiento.

—¿Después	de	haber	encontrado	qué?	—pregunté	Hadley	en	medio	de	un	grave
silencio.

—El	abrigo	con	manchas	de	sangre	en	 la	parte	 interior	y	delantera	—respondió
ella,	interrumpiéndose	para	tragar	saliva—.	Yo…,	pues…,	no	se	lo	he	dicho	todavía,
¿verdad?	 ¡Bueno,	 ustedes	 no	 me	 dieron	 ocasión!	 En	 seguida	 que	 entramos	 nos
saltaron	 encima	 como…	 como…	 Bueno,	 fue	 así:	 el	 abrigo	 estaba	 colgado	 en	 el
armario	empotrado	del	vestíbulo.	Jerome	lo	encontró	cuando	iba	a	colgar	el	suyo.

—¿De	quién	es	ese	abrigo?
—¡De	nadie!	¡Esto	es	lo	más	raro!	Yo	no	lo	he	visto	nunca.	No	hubiera	servido

para	ninguno	de	los	de	casa.	Para	mi	padre	hubiera	sido	demasiado	grande;	además,
es	de	un	tweed	chillón	de	ésos	que	no	se	hubiera	puesto	nunca,	porque	los	detestaba.
Stuart	Mills	 se	 perdería	 dentro	 de	 él;	 y,	 sin	 embargo,	 le	 quedaría	 pequeño	 al	 viejo
Drayman.	Es	una	prenda	nueva.	Parece	como	si	nadie	la	hubiera	usado	todavía…

—Ya	veo	—dijo	el	doctor	Fell,	e	hinchó	los	carrillos.
—¿Qué	es	lo	que	usted	ve?	—exclamó	Hadley—.	¡Bonito	asunto	es	éste!	Usted	le
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dijo	a	Pettis	que	quería	sangre.	Muy	bien;	pues	ahora	tiene	usted	sangre,	más	sangre
de	la	necesaria,	¡y	en	los	lugares	más	inesperados!	¿Qué	es	lo	que	piensa	ahora?

—Ya	veo	—replicó	el	doctor	Fell	apuntando	con	su	bastón—	de	dónde	venía	esa
sangre	que	Drayman	tenía	en	la	chaqueta	anoche.

—¿Quiere	usted	decir	que	había	llevado	puesto	el	abrigo?
—¡No,	no!	Piénselo	bien.	Recuerde	 lo	que	dijo	su	sargento.	Dijo	que	Drayman,

medio	ciego,	bajó	la	escalera	aprisa	y	dando	tropezones,	que	estuvo	tanteando	en	el
ropero	 en	 busca	 de	 su	 sombrero	 y	 su	 abrigo.	 Seguramente	 se	 restregó	 contra	 ése
mientras	la	sangre	estaba	fresca	aún,	Hadley.	Y	por	eso	no	tiene	nada	de	extraño	que
después	 no	 pudiera	 comprender	 dónde	 se	 había	manchado.	 ¿No	 le	 parece	 que	 eso
aclara	muchas	cosas?

—¡No!	 ¡Que	 el	 diablo	 me	 lleve	 si	 me	 aclara	 algo!	 Aclara	 un	 punto
reemplazándolo	por	otro	enigma	doblemente	peor.	¡Un	abrigo	de	más!	Vamos,	vamos
allá	 en	 seguida.	 Si	 usted	 desea	 acompañarnos,	 señorita	Grimaud,	 y	 usted	 también,
señor…

El	doctor	Fell	meneó	la	cabeza.
—Vaya	 usted	 sin	mí,	 Hadley.	 Hay	 algo	 que	 debo	 ver	 ahora.	 Algo	 que	 cambia

enteramente	 la	 faz	 de	 este	 asunto;	 algo	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 punto	 más
importante	de	este	caso.

—¿Qué	es?
—El	alojamiento	de	Pierre	Fley	—respondió	el	doctor	Fell,	y	abandonó	el	piso

sacudiendo	los	hombros	y	agitando	la	capa	tras	sí.
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CAPÍTULO	XVI
EL	ABRIGO	CAMALEÓN

DESDE	EL	MOMENTO	 en	que	 les	 fue	dada	 la	noticia	de	aquel	descubrimiento	hasta	 la
hora	 en	 que	 habían	 de	 encontrarse	 en	 casa	 de	 Pettis	 para	 almorzar,	 el	 ánimo	 del
doctor	Fell	estuvo	sumido	en	una	melancolía	que	Rampole	no	hubiera	creído	posible
en	él	y	que	ciertamente	no	podía	comprender.

En	primer	 lugar	 se	negó	a	 regresar	con	Hadley	directamente	a	 la	plaza	Russell,
aunque	 insistió	 en	 que	 éste	 fuera	 allá	 sin	 él.	 Dijo	 que	 la	 pista	 principal	 debía
encontrarse	 en	 la	 habitación	 de	 Fley.	 Manifestó	 que	 también	 llevaría	 a	 Rampole
consigo	para	cierto	«sucio	trabajo	de	paciencia».	Finalmente	soltó	unas	maldiciones
contra	 sí	 mismo	 con	 tan	 sentida	 vehemencia,	 que	 hasta	 Hadley,	 quien	 a	 veces
compartía	 las	 opiniones	 que	 ahora	 expresaba	 el	 doctor,	 se	 sintió	 impulsado	 a
protestar.

—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 espera	 usted	 encontrar	 allá?	 —insistió	 el	 comisario—.
¡Somers	ha	registrado	ya	esas	habitaciones!

—No	 espero	 nada	—gruñó	 el	 doctor	 Fell—.	 Sólo	 puedo	 decirle	 que	 tengo	 la
esperanza	de	encontrar	algunas	huellas	del	hermano	Henri.	Su	marca	de	fábrica,	por
así	decirlo.	Sus	bigotes.	Sus…,	¡oh,	canastos,	maldito	seas,	hermano	Henri!

Hadley	 opinó	 que	 bien	 podían	 prescindir	 del	 Soliloquio	 en	 un	 Monasterio
Español,	y	agregó	que	no	se	explicaba	por	qué	la	cólera	de	su	amigo	hacia	el	esquivo
Henri	parecía	haber	alcanzado	un	estado	de	manía.	No	había	aparecido	nada	nuevo
para	 justificarlo.	 Además,	 antes	 de	 abandonar	 el	 aposento	 de	 Burnaby,	 el	 doctor
retuvo	por	algún	tiempo	a	todos	con	un	minucioso	interrogatorio	a	la	señorita	Hake,
la	 casera.	 O’Rourke	 la	 había	 mantenido	 cortésmente	 en	 la	 planta	 baja	 con
evocaciones	de	su	vida	errante;	pero	los	dos	eran	buenos	habladores,	y	podría	haber
dudas	sobre	cuál	de	ellos	rememoró	más.

El	 interrogatorio	 de	 la	 señorita	 Hake,	 como	 admitió	 el	 doctor	 Fell,	 no	 aportó
mucha	 luz.	 Se	 trataba	 de	 una	 solterona	 marchita	 y	 agradable,	 llena	 de	 buenas
intenciones;	 pero	 con	 una	 mente	 propensa	 a	 la	 divagación	 y	 una	 tendencia	 a
confundir	huéspedes	estrafalarios	con	ladrones	y	asesinos.	Una	vez	que	se	la	disuadió
de	 su	 creencia	 de	 que	 Burnaby	 era	 un	 ladrón,	 bien	 poca	 cosa	 fue	 lo	 que	 pudo
informar.	 No	 había	 estado	 en	 casa	 la	 noche	 anterior.	 Había	 ido	 al	 cinematógrafo,
donde	permaneció	desde	 las	ocho	hasta	 las	once,	y	 luego	 fue	a	visitar	a	una	amiga
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que	vivía	en	Gray’s	Inn	Road,	con	la	que	estuvo	hasta	cerca	de	medianoche.	No	podía
decir	quién	había	hecho	uso	de	la	habitación	de	Burnaby;	ni	siquiera	había	sabido	del
asesinato	 hasta	 la	 mañana.	 En	 cuanto	 a	 sus	 restantes	 inquilinos,	 eran	 tres:	 un
estudiante	 norteamericano	 y	 su	 mujer,	 que	 vivían	 en	 la	 planta	 baja,	 y	 un	 cirujano
veterinario	 que	 ocupaba	 el	 segundo	 piso.	 Los	 tres	 habían	 estado	 fuera	 de	 casa	 la
noche	precedente.

Somers,	de	vuelta	ya	de	su	infructuosa	búsqueda	por	la	plaza	Bloomsbury,	recibió
el	encargo	de	seguir	investigando	por	ese	lado;	Hadley	se	dirigió	a	casa	de	Grimaud
en	 compañía	 de	 Rosette	 y	 Burnaby;	 y	 el	 doctor	 Fell,	 que	 estaba	 obstinadamente
resuelto	 a	 sondear	 a	 otra	 casera	 comunicativa,	 encontró,	 en	 cambio,	 a	 un	 poco
comunicativo	patrón.

Las	viviendas	situadas	en	los	pisos	superiores	y	en	el	sótano	de	la	tabaquería	del
número	2	parecían	tan	frágiles	como	una	de	esas	mitades	de	casas	que	se	adelantan
hacia	 un	 lado	 del	 escenario	 en	 las	 comedias	 musicales.	 Pintadas	 de	 oscuro,
presentaban	un	aspecto	tristón	y	poco	acogedor.	Una	llamada	enérgica	en	el	estridente
timbre	del	 local	 trajo	por	 fin	al	 tabaquero,	y	a	 la	vez	propietario	de	una	agencia	de
periódicos,	James	Dolberman,	cuya	figura	fue	destacándose	gradualmente	desde	 las
sombras	en	que	estaba	sumido	el	fondo	del	comercio.	Era	un	viejo	de	baja	estatura	y
labios	 apretados,	 con	 fuertes	 nudillos,	 y	 cuya	 chaqueta	 de	 lustrina	 negra	 brillaba
como	una	armadura	en	aquella	caverna	llena	de	noveluchas	salpicadas	de	huevos	de
mosca	y	momificadas	pastillas	de	menta.	Su	opinión	acerca	de	todo	el	asunto	era	que
no	le	concernía	en	absoluto.

Con	la	mirada	clavada	en	el	escaparate	de	la	tienda,	como	si	esperara	que	alguien
viniera	 y	 le	 diese	 un	 pretexto	 para	 poner	 fin	 a	 la	 conversación,	 respondió	 de	mala
gana	 a	 algunas	 preguntas	 del	 doctor	 Fell.	 Sí,	 tenía	 un	 inquilino;	 sí,	 era	 un	 hombre
llamado	Fley:	un	extranjero.	Había	estado	allí	dos	semanas	y	pagado	por	adelantado.
No,	él	no	sabía	nada	de	Fley	ni	 tenía	 interés	en	saberlo,	excepto	que	no	 le	causaba
molestias.	Tenía	el	hábito	de	hablar	consigo	mismo	en	un	idioma	extranjero;	eso	era
todo.	El	 patrón	no	 sabía	nada	 sobre	 él	 porque	 apenas	 si	 lo	veía.	No	había	 allí	más
inquilinos;	él,	James	Dolberman,	no	llevaba	agua	caliente	arriba	para	nadie.	¿Por	qué
eligió	Fley	el	piso	más	alto?	¿Cómo	iba	a	saberlo	él?	Más	valía	que	se	lo	preguntaran
al	mismo	Fley.

¿No	 sabía	 que	Fley	 estaba	muerto?	 Sí,	 lo	 sabía;	 había	 estado	 allí	 un	 agente	 de
policía;	le	había	hecho	una	serie	de	preguntas	estúpidas	y	le	había	llevado	después	a
identificar	el	cadáver.	Pero	no	era	cosa	de	su	incumbencia.	¿Qué	sabía	él	acerca	del
disparo	 que	 se	 oyó	 por	 allí	 a	 las	 diez	 y	 veinticinco	 de	 la	 noche	 anterior?	 James
Dolberman	pareció	a	punto	de	decir	algo,	pero	apretó	las	mandíbulas	y	miró	con	más
fijeza	aún	hacía	 la	ventana.	Había	estado	abajo,	en	 la	cocina,	escuchando	 radio;	no
había	oído	ningún	disparo,	y	aun	cuando	lo	hubiese	oído,	tampoco	habría	salido	para
ver	de	qué	se	trataba.

¿No	venía	nadie	a	visitar	a	Fley?	No.	¿No	había	visto	por	allí	a	algún	extranjero
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sospechoso,	a	algún	hombre	que	tuviera	tratos	con	Fley?
Esta	 pregunta	 tuvo	 un	 resultado	 inesperado;	 las	 mandíbulas	 del	 patrón

continuaron	moviéndose	como	si	pertenecieran	a	un	sonámbulo,	pero	se	había	vuelto
casi	 locuaz.	 Sí,	 había	 algo	 que	 la	 policía	 debería	 investigar,	 en	 vez	 de	 derrochar
inútilmente	el	dinero	de	 los	contribuyentes.	Había	visto	a	una	persona	que	 rondaba
por	allí,	observando	la	casa,	y	una	vez	habló	con	Fley	y	se	marchó	aprisa.	Un	sujeto
de	apariencia	poco	recomendable.	¡Debía	de	ser	un	criminal!	No	le	gustaba	la	gente
que	andaba	como	ocultándose.	No,	él	no	podía	hacer	ninguna	descripción	de	aquel
hombre;	eso	era	asunto	de	la	policía.	Además,	aquello	ocurría	siempre	por	la	noche.

—¿Pero	 no	 recuerda	 usted	 absolutamente	 nada	 del	 aspecto	 que	 tenía	 ese
individuo	 o	 de	 la	 ropa	 que	 llevaba?	—preguntó	 el	 doctor	 Fell	 sintiendo	 que	 se	 le
agotaba	la	paciencia	y	enjugándose	el	rostro	con	su	pañuelo—.	¿Cómo	iba	vestido	o
cualquiera	cosa	por	el	estilo?

—Me	 parece	—concedió	Dolberman	 después	 de	 echar	 una	 prolongada	mirada,
con	 los	 labios	 apretados,	 hacia	 la	 ventana—,	me	 parece	 que	 llevaba	 un	 abrigo	 de
fantasía,	o	cosa	así.	Creo	que	era	de	un	tweed	amarillo	claro;	con	motas	de	color	rojo,
me	parece.	Ésas	son	cosas	suyas.	¿Quiere	usted	subir	al	piso	de	arriba?	Aquí	tiene	la
llave.	Es	de	la	puerta	de	afuera.

Vista	desde	 el	 interior,	 la	 parecía	 sorprendentemente	 sólida.	Mientras	 ascendían
por	una	escalera	estrecha	y	oscura,	Rampole	dijo:

—Tiene	usted	mucha	razón,	doctor,	al	decir	que	este	caso	está	ahora	patas	arriba.
Por	 culpa	 de	 unos	 abrigos,	 el	 asunto	 está	 ahora	 más	 oscuro	 que	 antes.	 Habíamos
seguido	la	pista	de	una	figura	siniestra	vestida	con	un	largo	abrigo	de	color	negro.	Y
ahora	tenemos	a	otra	figura	con	un	abrigo	de	tweed,	manchado	de	sangre	y	de	color
claro,	según	podemos	presumir.	Me	pregunto	cuál	de	los	dos	puede	colocarnos	sobre
una	pista,	y	si	el	problema	ha	quedado	reducido	ahora	a	una	cuestión	de	abrigos.

El	doctor	Fell	resopló	con	fuerza	alzando	los	hombros.
—Bien,	 no	 es	 en	 esto	 precisamente	 en	 lo	 que	 estaba	 pensando	 —respondió,

meditabundo—	cuando	dije	 que	 el	 caso	 estaba	patas	 arriba;	 pero	quizá	 tendría	 que
haber	dicho,	mejor,	que	ha	 tomado	un	giro	 inesperado.	Pero	en	cierto	modo	tal	vez
sea	sólo	una	cuestión	de	abrigos.	¡Hum!	El	hombre	de	los	Dos	Abrigos.	Sí,	creo	que
es	el	mismo	asesino,	aun	cuando	la	indumentaria	no	coincida.

—¿Ha	dicho	usted	que	tiene	una	idea	de	quién	puede	ser	el	asesino?
—¡Sé	 quién	 es!	 —rugió	 el	 doctor	 Fell—.	 ¿Y	 sabe	 por	 qué	 siento	 deseas	 de

apalearme?	No	sólo	por	haberlo	 tenido	constantemente	delante	de	mis	narices,	sino
porque	me	ha	estado	diciendo	la	verdad	durante	todo	el	tiempo;	y	yo,	sin	embargo,
no	tuve	bastante	tino	para	caer	en	la	cuenta.	¡Ha	sido	tan	sincero,	que	hasta	me	duele
pensar	en	cómo	me	resistí	a	creerle	y	lo	consideré	inocente!

—¿Y	la	misteriosa	desaparición?
—No,	no	sé	cómo	ocurrió	eso.	Hemos	llegado.
No	había	más	que	una	habitación	en	el	piso	alto,	y	un	sucio	tragaluz	dejaba	caer
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una	 débil	 claridad	 sobre	 el	 rellano.	 La	 habitación	 tenía	 una	 puerta	 de	 tablas	 lisas
pintadas	de	verde;	estaba	entreabierta	y	daba	acceso	a	algo	que	más	bien	parecía	una
cueva	 y	 cuyas	 ventanas	 no	 habían	 sido	 abiertas,	 evidentemente,	 desde	 hacía	 algún
tiempo.	Después	de	buscar	un	rato	a	tientas,	el	doctor	Fell	dio	con	un	mechero	de	gas
metido	dentro	de	un	globo	tambaleante.	La	escasa	iluminación	dejó	ver	un	pequeño
cuarto	ordenado	pero	sucio,	con	un	empapelado	de	color	azul	sobre	las	paredes	y	una
cama	blanca	de	hierro.	Sobre	 la	cómoda	había	una	carta	doblada	bajo	un	 frasco	de
tinta.	Sólo	una	cosa	recordaba	la	mente	oscura	y	fantasmagórica	de	Pierre	Fley	—era
como	si	estuvieran	viéndolo	a	él	mismo	en	su	gastado	traje	de	etiqueta	y	sombrero	de
copa,	 plantado	 allí	 junto	 a	 la	 cómoda	 y	 listo	 para	 la	 función—:	 sobre	 el	 espejo
colgaba,	puesto	en	marco,	un	lema	anticuado	escrito	con	letras	finas	y	redondeadas	de
color	 dorado,	 blanco	 y	 negro.	Decía	 esa	 escritura,	 como	 de	 espirales	 de	 araña:	 LA
VENGANZA	ES	MÍA,	DIJO	EL	SEÑOR;	YO	CASTIGARE.	Pero	colgaba	invertida.

Resoplando	 en	 medio	 del	 silencio	 reinante,	 el	 doctor	 Fell	 se	 aproximó	 a	 la
cómoda	y	recogió	la	carta	plegada.	Rampole	advirtió	que	la	letra	era	muy	ornada,	y	el
breve	mensaje	casi	parecía	una	proclama.

Señor	James	Dolberman:
Le	 dejo	 los	 pocos	 objetos	 de	mi	 propiedad,	 tal	 como	 se	 encuentran,	 en

lugar	del	preaviso	de	una	semana.	No	los	necesitaré	ya.	Regreso	a	mi	tumba.

PIERRE	FLEY

—¿Por	qué	—dijo	Rampole—	esa	insistencia	en	repetir	regreso	a	mi	tumba?	Parece
como	si	tuviera	algún	significado,	aunque	quizá	no	tenga	ninguno…	¿Debo	suponer
que	ha	tenido	existencia	real	ese	sujeto	Fley,	que	ha	vivido?	¿O	será	que	algún	otro	se
hacía	pasar	por	Fley	o	cosa	semejante?

El	 doctor	 Fell	 no	 respondió.	 Estaba	 en	 los	 comienzos	 de	 un	 estado	 de	 ánimo
sombrío	 en	 el	 que	 iba	 sumiéndose	 cada	 vez	 más	 profundamente	 a	 medida	 que
inspeccionaba	la	andrajosa	alfombra	gris	que	cubría	el	piso.

—Ningún	 rastro	—refunfuñó—.	 Ningún	 rastro;	 ni	 un	 billete	 de	 autobús,	 nada.
Ordenado,	sin	barrer	y	sin	rastros.	¿Sus	cosas?	No,	no	quiero	ver	sus	cosas.	Somers
debe	de	haberlas	examinado	todas.	Vamos;	volvamos	a	reunimos	con	Hadley.

Se	encaminaron	hacia	la	plaza	Russell	con	el	ánimo	ensombrecido	y	bajo	un	cielo
cargado	de	nubes.	Hadley	los	vio	en	el	momento	en	que	subían	la	escalinata	y	fue	a
abrirles	la	puerta	de	entrada.	Luego	de	asegurarse	de	que	la	puerta	de	la	sala	estaba
cerrada	—llegaba	de	allí	un	 rumoreo	de	voces—,	Hadley	 se	encaró	con	ellos	en	 la
penumbra	 del	 ornamentado	 zaguán.	 Detrás	 de	 él,	 la	 máscara	 diabólica	 sobre	 la
armadura	japonesa	ofrecía	una	buena	caricatura	de	su	semblante.

—Más	 líos,	según	veo	—dijo	el	doctor	Fell,	casi	cordialmente—.	Bien,	veamos
qué	tiene	usted	de	nuevo.	Yo	nada	tengo	que	informar;	presentía	que	mi	diligencia	iba
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a	ser	un	fracaso,	pero	no	me	consuela	el	hecho	de	haber	sido	buen	profeta.	¿Qué	pasa
aquí?

—Ese	abrigo…	—comenzó	Hadley,	y	se	detuvo.	Se	hallaba	en	un	estado	de	furor
que	le	impedía	casi	respirar;	se	apoyó	con	una	mano	en	la	pared	y	continuó	con	una
mueca	avinagrada—:	Entre	y	escuche,	Fell.	Tal	vez	usted	le	encuentre	algún	sentido.
Si	Mangan	 está	mintiendo,	 no	 encuentro	 razón	ninguna	para	que	 lo	haga.	Pero	 ese
abrigo…	Ahora	lo	tenemos.	Es	una	prenda	nueva,	flamante.	En	los	bolsillos	no	hay
nada,	ni	siquiera	pelusa,	ni	polvo	de	tabaco;	nada	de	lo	que	suele	haber	en	cualquier
otra	 prenda	 usada,	 por	 poco	 que	 lo	 haya	 sido.	 Pero,	 vea	 usted,	 antes	 teníamos	 el
problema	 de	 dos	 abrigos;	 ahora	 tenemos	 lo	 que	 usted	 llamará	 probablemente	 el
Misterio	del	Abrigo	Camaleón…

—¿Qué	ocurre?
—Ha	cambiado	de	color	—respondió	Hadley.
El	doctor	Fell	pestañeó.	Luego	examinó	con	renovado	interés	al	comisario.
—Sea	 como	 sea	—dijo—,	 espero	 que	 este	 asunto	 no	 le	 haya	 hecho	 perder	 el

juicio.	¿Cambiado	de	color,	dice	usted?	No	querrá	decirme	que	el	abrigo	es	ahora	de
un	color	verde	esmeralda,	¿eh?

—Quiero	decir	que	ha	cambiado	de	color…	¡Venga!
Cuando	 Hadley	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 era	 evidente	 la	 tensión	 reinante.	 La

habitación	estaba	amueblada	con	un	recargado	lujo	de	estilo	antiguo,	con	grupos	de
bronce	 que	 sostenían	 lámparas,	 cornisas	 doradas	 y	 cortinas	 tan	 tiesas	 por	 la
superabundancia	 de	 encajes,	 que	 parecían	 cataratas	 congeladas.	 Todas	 las	 luces
estaban	encendidas.	Burnaby	se	hallaba	reclinado	en	un	sofá.	Rosette	se	paseaba	con
pasos	 rápidos	 y	 nerviosos.	 De	 pie	 en	 un	 rincón,	 junto	 a	 la	 radio,	 estaba	 Ernestine
Dumont,	en	jarras,	con	el	labio	inferior	sobre	el	superior,	como	divertida	o	sarcástica,
o	ambas	cosas	a	la	vez.	Por	último,	Boyd	Mangan	se	hallaba	de	espaldas	junto	a	la
chimenea,	dando	ligeros	saltitos	y	moviéndose	de	un	lado	a	otro	como	si	el	fuego	lo
abrasara.	Pero	era	más	la	excitación,	o	alguna	otra	cosa,	lo	que	lo	abrasaba.

—…	 ¡Ya	 sé	 que	 esa	 maldita	 prenda	 me	 cae	 bien!	 —decía	 con	 aire	 de	 feroz
desafío—.	Ya	 lo	 sé.	Lo	 admito.	El	 abrigo	me	 cae	bien,	 pero	no	 es	mío.	En	primer
lugar,	 yo	 siempre	 uso	 impermeable;	 ahora	 lo	 tengo	 colgado	 en	 el	 vestíbulo.	 En
segundo	 lugar,	 no	 me	 hubiera	 sido	 posible	 comprar	 una	 prenda	 como	 ésa;	 ha	 de
costar	lo	menos	veinte	guineas.	En	tercer	lugar…

Hadley	golpeó	a	 la	puerta	para	 llamar	 la	 atención.	La	entrada	del	doctor	Fell	y
Rampole	pareció	apaciguar	a	Mangan.

—¿Quiere	 usted	 hacer	 el	 favor	 de	 repetir	 lo	 que	 acaba	 de	 contarnos?	—le	 dijo
Hadley.

Mangan	encendió	un	cigarrillo.	La	llama	del	fósforo	fulguró	en	sus	ojos	oscuros,
que	estaban	un	poco	encarnizados.	Arrojó	el	fósforo,	aspiró,	y	echó	una	bocanada	de
humo	con	la	actitud	de	quien	está	resignado	a	que	lo	condenen	siendo	inocente.

—Por	mi	parte,	no	comprendo	por	qué	todo	el	mundo	ha	de	querer	cargarme	todo
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a	mí	—dijo—.	 Puede	 haber	 sido	 otro	 abrigo,	 aunque	 no	me	 explico	 a	 quién	 se	 le
ocurriría	desparramar	por	aquí	su	guardarropa…	Escucha,	Ted,	te	lo	contaré	a	ti.	—
Asió	del	brazo	a	Rampole	y	lo	arrastró	frente	al	fuego	como	si	fuera	a	presentar	un
documento	 de	 prueba—.	 Cuando	 vine	 a	 cenar	 aquí	 anoche,	 fui	 a	 colgar	 mi
impermeable	 —mi	 impermeable,	 tenlo	 presente—	 en	 el	 ropero	 empotrado	 del
zaguán.	Por	lo	general,	uno	no	se	toma	el	trabajo	de	encender	la	luz	de	allí.	Se	suele
tantear	 y	 colgar	 el	 abrigo	 en	 la	 primera	 percha	 desocupada	 que	 se	 encuentra.	 Así
hubiera	hecho	ayer,	pero	traía	un	paquete	con	libros	que	quería	poner	en	el	anaquel.
Por	eso	encendí	 la	 luz.	Y	vi	un	abrigo,	un	abrigo	de	más,	que	colgaba	aparte,	en	el
fondo.	Era	 aproximadamente	 del	mismo	 tamaño	que	 el	 otro	 de	 tweed	 amarillo	 que
ustedes	han	encontrado;	igual,	diría	yo,	sólo	que	era	negro.

—¿Un	 abrigo	 de	 más?	 —repitió	 el	 doctor	 Fell.	 Retrajo	 la	 barbilla	 y	 miró	 a
Mangan	con	curiosidad—.	¿Por	qué	dice	usted	un	abrigo	de	más,	muchacho?	Al	ver
una	serie	de	abrigos	en	una	casa,	¿acaso	se	le	ocurre	a	alguien	pensar	que	hay	uno	de
más?	Según	mi	propia	experiencia,	lo	que	menos	observa	uno	en	una	casa	ajena	son
los	abrigos	que	cuelgan	en	un	perchero;	 se	 tiene	una	vaga	 idea	de	que	una	de	esas
prendas	debe	ser	la	de	uno,	pero	ni	siquiera	se	está	seguro	de	cuál	de	ellas	será.	¿No
es	así?

—Como	quiera	que	sea,	yo	conozco	los	abrigos	que	tiene	la	gente	de	esta	casa	—
replicó	Mangan—.	 Y	 ése	 me	 llamó	 particularmente	 la	 atención	 porque	 pensé	 que
debía	ser	de	Burnaby.	No	se	me	había	dicho	que	estaría	aquí,	y	me	pregunté	si	acaso
habría	venido…

Burnaby	había	adoptado	una	actitud	de	ruda	 indulgencia	hacia	Mangan.	Parecía
muy	distinto	ahora	de	aquella	figura	de	delicada	sensibilidad	que	ellos	habían	visto
sentada	 en	 el	 sofá	de	 la	 calle	Cagliostro;	 era	una	persona	mayor	que	 reprende	 a	 la
juventud	con	un	movimiento	teatral	de	la	mano.

—Mangan	—dijo—	es	muy	buen	observador,	doctor	Fell.	Un	 joven	sumamente
observador.	¡Ja,	ja,	ja!	Especialmente	cuando	se	trata	de	mí…

—¿Tiene	 algo	 que	 objetar?	—preguntó	Mangan	 bajando	 la	 voz	 hasta	 darle	 un
tono	de	serenidad.

—…	Pero	déjenlo	que	cuente	su	historia.	Querida	Rosette,	¿me	permite	ofrecerle
un	cigarrillo?	De	paso,	debo	advertirle	que	ese	abrigo	no	era	mío.

La	cólera	de	Mangan	subió	de	punto,	sin	que	él	pareciera	tener	conciencia	clara
de	la	causa.	Pero	se	volvió	otra	vez	hacia	el	doctor	Fell.

—Como	 quiera	 que	 sea,	me	 llamó	 la	 atención.	Después,	 cuando	Burnaby	 vino
esta	mañana	y	encontró	ese	abrigo	con	sangre	en	la	parte	de	adentro…,	bueno,	el	de
color	claro	estaba	colgado	en	el	mismo	lugar.	Claro	que	la	única	explicación	lógica	es
que	había	allí	dos	abrigos.	Pero	no	me	explico	qué	absurdo	hay	aquí.	Juraría	que	ese
abrigo	de	anoche	no	pertenecía	a	ninguno	de	los	de	esta	casa.	Ustedes	mismos	pueden
comprobar	 que	 igual	 cosa	ocurre	 con	 el	 de	 tweed.	 ¿Habrá	usado	 el	 asesino	uno	de
ellos,	o	los	dos,	o	ninguno?	Además,	el	abrigo	negro	tenía	algo	raro…
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—¿Algo	 raro?	—interrumpió	 el	 doctor	 Fell,	 tan	 bruscamente,	 que	 Mangan	 se
volvió—.	¿Qué	era	lo	que	tenía	de	raro?

Ernestine	Dumont	avanzó	desde	la	radio	y	sus	zapatos	de	tacones	bajos	crujieron
un	 poco.	 Presentaba	 un	 aspecto	 más	 ajado	 esa	 mañana;	 sus	 pómulos	 veíanse	 más
acentuados	y	 su	nariz	más	chata.	Tenía	además	 los	párpados	hinchados,	presentaba
apariencia	de	disimulo	y	de	evasividad.	No	obstante,	a	pesar	de	su	aspecto	decaído,
sus	ojos	negros	conservaban	su	fulgor.

—¡Oh,	 bah!,	 —exclamó,	 e	 hizo	 un	 ademán	 resuelto	 y	 un	 poco	 rudo—.	 ¿Qué
objeto	tiene	continuar	con	todas	estas	tonterías?	¿Por	qué	no	me	preguntan	a	mí?	Yo
debo	saber	más	que	él	de	estas	cosas,	¿no	les	parece?	—Miró	a	Mangan	y	arrugó	la
frente—.	No,	no;	yo	creo	que	usted	 trata	de	decir	 la	verdad,	¿comprende?	Pero	me
parece	que	ha	embrollado	un	poco	las	cosas.	Es	muy	fácil,	como	dice	el	doctor	Fell…
El	abrigo	amarillo	estaba	allí	anoche,	sí.	Desde	muy	temprano,	desde	antes	de	la	hora
de	cenar.	Estaba	colgado	en	la	percha	en	que	él	dice	que	vio	colgado	el	abrigo	negro.
Lo	vi	yo	misma.

—¡Pero…!	—gritó	Mangan.
—Calma,	calma	—tronó	el	doctor	Fell	con	intención	apaciguadora—.	Veamos	si

es	posible	poner	esto	en	claro.	Si	usted	vio	el	abrigo	allá,	señora,	¿no	le	pareció	algo
insólito	eso,	un	poco	raro,	sabiendo	que	no	pertenecía	a	ninguno	de	los	de	la	casa?

—No,	 en	 absoluto	—respondió	 ella,	 y	 señaló	 a	 Mangan—.	 No	 lo	 había	 visto
llegar.	Creí	que	era	de	él

—¿Quién	lo	había	hecho	entrar,	entonces?	—preguntó	el	doctor	Fell	a	Mangan,
con	voz	somnolienta.

—Annie.	Pero	yo	mismo	fui	a	guardar	mis	cosas.	Juraría	que…
—Lo	mejor	es	que	toque	el	timbre	para	que	venga	Annie	en	seguida,	Hadley,	si	es

que	está	aquí	—interrumpió	el	doctor	Fell—.	Este	problema	del	abrigo	camaleón	me
intriga.	¡Oh	por	Baco,	ya	lo	creo	que	me	intriga!	No,	señora,	yo	no	pienso	que	usted
no	dice	la	verdad,	lo	mismo	que	usted	no	lo	piensa	de	nuestro	amigo	Mangan.	Hace
un	rato	le	decía	a	Rampole	lo	desdichadamente	veraz	que	ha	sido	cierta	persona.	¡Ah,
ah!	A	propósito,	Hadley,	¿ha	hablado	usted	con	Annie?

—¡Oh,	sí!	—respondió	Hadley	cuando	Rosette	Grimaud	pasaba	detrás	de	él	para
tocar	el	timbre—.	Annie	cuenta	una	historia	bien	sencilla.	Anoche	salió	y	no	volvió
hasta	las	doce	pasadas.	Pero	no	le	pregunté	sobre	esto.

—¡No	veo	a	qué	viene	 tanto	alboroto!	—exclamó	Rosette—.	¿Qué	 importancia
tiene	 esto?	 ¿Es	que	ya	no	 tienen	otras	 cosas	 en	qué	ocuparse	más	que	 en	 tratar	 de
averiguar	si	un	abrigo	es	amarillo	o	negro?

Mangan	se	volvió	hacia	ella.
—Esto	 es	 muy	 importante,	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Yo	 no	 estaba	 viendo	 visiones.	 ¡No,

tampoco	pretendo	que	estuviera	viendo	visiones	la	señora!	Pero	uno	de	los	dos	tiene
que	haberse	equivocado.	Y	lo	más	probable	es	que	Annie	no	sepa	nada.	¡Oh	Dios!	Yo
no	comprendo	nada.
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—Es	muy	natural	—observó	Burnaby.
—Váyase	al	demonio,	¿quiere?
Hadley	 se	 interpuso	 entre	 los	 dos,	 y	 habló	 con	 tono	 tranquilo	 pero	 eficaz.

Burnaby,	 que	 se	 había	 puesto	 pálido,	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá.	 La	 tensión	 y	 la
nerviosidad	se	tornaban	insostenibles	en	aquella	habitación;	todos	parecían	ansiar	un
poco	 de	 sosiego	 cuando	 Annie	 acudió	 a	 la	 llamada.	 Era	 una	 muchacha	 tranquila,
nariguda	 y	 seria,	 que	 de	 ninguna	manera	 demostró	 ser	 necia.	 Parecía	 habilidosa	 y
trabajadora.	De	pie	en	el	vano	de	la	puerta,	con	el	cuerpo	un	tanto	encorvado,	el	gorro
tan	 firme	 en	 la	 cabeza	 que	 parecía	 estampado	 allí,	 clavó	 en	Hadley	 unos	 sencillos
ojos	castaños.	Estaba	un	poco	turbada,	pero	no	nerviosa.

—Hay	una	cosa	que	me	olvidé	de	preguntarle	ayer	—dijo	el	comisario—.	Usted
abrió	la	puerta	al	señor	Mangan,	¿no	es	verdad?

—Sí,	señor.
—¿A	qué	hora,	sobre	poco	más	o	menos?
—No	sabría	decirle,	señor.	—Parecía	desconcertada—.	Probablemente	habrá	sido

media	hora	antes	de	la	cena.	No	sabría	decirle	exactamente.
—Vio	usted	si	colgaba	él	mismo	su	abrigo	y	su	sombrero
—Sí,	 señor.	El	 señor	Mangan	nunca	me	 los	da	a	guardar,	porque	si	no	es	claro

que…
—¿Pero	no	miró	usted	dentro	del	armario?
—¡Oh,	comprendo…!	Sí,	señor,	miré.	Pasó	esto:	después	que	hice	pasar	al	señor

Mangan,	volví	directamente	al	comedor,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	tenía	que
bajar	 a	 la	 cocina.	Así	 que	 volví	 por	 el	 zaguán.	Y	 como	noté	 que	 el	 señor	Mangan
había	dejado	encendida	la	luz	del	armario,	fui	y	la	apagué…

Hadley	se	inclinó	hacia	adelante.
—Ahora	tenga	cuidado	con	lo	que	dice.	Usted	sabe	que	esta	mañana	se	encontró

en	ese	guardarropa	un	abrigo	claro	de	tweed,	¿verdad?	Estaba	enterada	de	eso,	¿no	es
así?	¡Bien!	¿Recuerda	usted	en	qué	percha	colgaba?

—Sí,	señor;	lo	recuerdo	—respondió	la	muchacha	apretando	los	labios—.	Estaba
en	el	zaguán	esta	mañana	cuando	el	señor	Burnaby	lo	encontró	y	todos	los	demás	se
acercaron	 al	 guardarropa.	 El	 señor	Mills	 dijo	 que	 debíamos	 dejarlo	 donde	 y	 como
estaba,	con	la	sangre	encima,	porque	la	policía…

—Exactamente.	 Se	 trata,	Annie,	 del	 color	 de	 ese	 abrigo.	Cuando	 usted	miró	 el
interior	del	guardarropa	anoche,	¿ese	abrigo	era	de	color	claro	o	negro?	¿Puede	usted
recordarlo?

La	muchacha	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Sí,	 señor,	 puedo	 re…	 ¿Si	 era	 claro	 o	 negro?	 ¿Me	 lo	 pregunta	 seriamente?

Bueno,	 señor,	 hablando	 con	 propiedad	 no	 era	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra.	Porque	 ayer	 no
había	ningún	abrigo	colgado	en	esa	percha.

Se	oyó	un	murmullo	de	voces	que	se	cruzaban	y	entrechocaban.	Mangan	estaba
furioso;	 Rosette,	 casi	 histéricamente	 burlona;	 Burnaby,	 divertido.	 Sólo	 Ernestine
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Dumont	permanecía	fastidiada	y	despectivamente	silenciosa.	Por	espacio	de	un	largo
minuto	Hadley	examinó	el	semblante	firme	y	ahora	de	una	seriedad	casi	desafiante	de
la	 testigo;	Annie	 tenía	 las	manos	 entrelazadas	 y	 el	 cuello	 estirado.	El	 comisario	 se
dirigió	hacia	la	ventana	sin	decir	palabra,	pero	con	evidente	malhumor.

Entonces	el	doctor	Fell	soltó	una	risotada.
—Bueno,	 arriba	 ese	 ánimo	 —le	 exhortó—.	 Por	 lo	 menos	 no	 ha	 cambiado

nuevamente	 de	 color.	 Y	 debo	 advertirle	 que	 es	 un	 hecho	 sumamente	 significativo,
aunque	 me	 vea	 en	 peligro	 de	 que	 me	 arroje	 esa	 silla	 a	 la	 cabeza.	 ¡Hum!	 ¡Ja!	 Sí.
Vamos,	Hadley.

Lo	que	necesitamos	ahora	es	almorzar.	¡Almorzar!
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CAPÍTULO	XVII
LA	DISERTACIÓN	SOBRE
CUARTOS	CERRADOS

EL	 CAFÉ	 ESTABA	 sobre	 la	 mesa;	 las	 botellas	 de	 vino,	 ya	 vacías;	 los	 cigarros,
encendidos,	Hadley,	Pettis,	Rampole	y	el	doctor	Fell	se	hallaban	sentados	en	torno	a
la	luz	que	derramaba	una	lámpara	de	pantalla	roja,	en	el	vasto	y	penumbroso	comedor
del	hotel	de	Pettis.	Se	habían	quedado	allí	después	de	haberse	ido	la	mayoría	de	los
huéspedes,	y	sólo	unas	pocas	personas	permanecían	sentadas	a	 la	mesa	en	esa	hora
muelle	y	plena	de	las	tardes	invernales	en	que	el	fuego	resulta	más	confortable	y	los
copos	 de	 nieve	 comienzan	 a	 caer	 menudamente	 detrás	 de	 las	 ventanas.	 Bajo	 el
sombrío	fulgor	de	una	armadura	y	los	escudos	de	armas,	el	doctor	Fell	parecía	más
que	nunca	un	barón	feudal.	Echó	una	ojeada	despectiva	a	su	café,	que	diríase	 iba	a
tragar	 con	 taza	 y	 todo;	 hizo	 un	 amplio	 ademán	 de	 resolución	 con	 su	 cigarro	 y	 se
aclaró	la	garganta.

—Ahora	disertaré	—anunció	con	amable	firmeza—	sobre	la	mecánica	general	y
desarrollo	 de	 la	 situación	 conocida	 en	 la	 literatura	 policíaca	 bajo	 el	 nombre	 de
«habitación	herméticamente	cerrada».

Hadley	emitió	un	gruñido.
—Déjelo	 para	 otro	 momento	 —sugirió—.	 Nadie	 tiene	 deseos	 de	 escuchar

ninguna	disertación	después	de	este	excelente	almuerzo,	y	especialmente	cuando	hay
tanto	por	hacer.	Bien,	como	decía	hace	unos	minutos…

—Disertaré	ahora	sobre	la	mecánica	general	y	desarrollo	de	la	situación	conocida
en	las	novelas	policíacas	bajo	el	nombre	de	«habitación	herméticamente	cerrada»	—
repitió	el	doctor	Fell	con	tono	inexorable—.	¡Ejem!	Todos	los	que	se	opongan	pueden
saltar	este	capítulo.	¡Ejem!	¡Comencemos,	señores!	Habiendo	nutrido	mi	espíritu	de
literatura	sensacional	durante	los	últimos	cuarenta	años,	puedo	decir	que…

—Si	 va	 usted	 a	 analizar	 las	 situaciones	 imposibles	 —lo	 interrumpió	 Pettis—,
¿para	qué	hablar	de	las	novelas	policíacas?

—Porque	ésta	es	una	novela	policíaca	—replicó	el	doctor	con	franqueza—,	y	no
debemos	 intentar	 engañar	 al	 lector	 pretendiendo	 que	 no	 lo	 es.	 No	 inventemos
complicadas	 excusas	 para	 traer	 a	 cuento	 un	 examen	 de	 los	 relatos	 policíacos.
Gloriémonos	 sinceramente	 de	 perseguir	 los	más	 nobles	 objetivos	 posibles	 para	 los
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personajes	de	un	libro.
«Pero	 prosigamos:	 al	 analizarlos,	 no	 pienso	 dar	 pie	 a	 una	 discusión	 intentando

sentar	 reglas.	 Quiero	 hablar	 únicamente	 de	 gustos	 y	 preferencias	 personales.
Podremos	parafrasear	a	Kipling	del	siguiente	modo:	“Hay	sesenta	y	nueve	maneras
de	 construir	 una	 trama	 policíaca	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 es	 buena”.	Ahora	 bien;	 si	 yo
dijera	que	cada	una	de	ellas	es	igualmente	interesante	para	mí,	sería	(para	expresarlo
tan	 urbanamente	 como	 sea	 posible)	 un	mentiroso	 infame.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 eso.
Cuando	digo	que	una	historia	 sobre	una	habitación	herméticamente	 cerrada	es	más
interesante	 que	 cualquier	 otra	 cosa	 en	 la	 literatura	 policíaca,	 es	 simplemente	 por
prejuicio.	Me	gusta	que	los	crímenes	sean	muchos,	sangrientos	y	grotescos.	Me	gusta,
además,	 que	 una	 trama	 tenga	 cierta	 intensidad	 de	 colorido	 y	 fuerza	 imaginativa,
puesto	que	no	puedo	hallar	apasionante	una	historia	por	el	único	motivo	de	que	da	la
impresión	de	haber	podido	ocurrir	en	realidad.	No	me	interesa	escuchar	el	zumbido
de	 la	 vida	 cotidiana;	 prefiero,	 con	mucho,	 la	 risa	 sofocada	 del	 gran	 Hanaud	 y	 las
fúnebres	campanas	de	Fenchurch	St.	Paul.	Admito	que	todo	esto	es	un	despreocupado
y	alegre	prejuicio	 racional,	y	no	entraña	crítica	alguna	a	 trabajos	más	 tibios	 (o	más
competentes).

»Pero	debemos	 señalar	 esto	porque	 algunas	personas	que	no	 admiten	ni	 la	más
ligera	 fantasía	 insisten	 en	 considerar	 sus	 preferencias	 como	 reglas.	Usan,	 como	 un
estigma	de	condenación,	la	palabra	“improbable”.	Y	con	ello	atraen	engañosamente	a
los	incautos	a	su	propia	creencia	de	que	improbable	significa	simplemente	malo.

»Pues	 bien:	 me	 parece	 razonable	 hacer	 ver	 que	 la	 palabra	 improbable	 es
justamente	la	última	que	debería	usarse	para	condenar	un	relato	policíaco.	Gran	parte
de	 nuestra	 afición	 a	 las	 novelas	 policíacas	 se	 basa	 justamente	 en	 la	 afición	 a	 lo
improbable.	 Cuando	 A	 es	 asesinado,	 y	 B	 y	 C	 son	 objeto	 de	 fuertes	 sospechas,	 es
improbable	 que	D,	 al	 parecer	 inocente,	 sea	 el	 culpable.	 Pero	 lo	 es.	 Si	G	 tiene	 una
coartada	perfecta,	confirmada	por	el	juramento	de	todas	las	demás	letras	del	alfabeto,
es	 improbable	 que	 G	 haya	 cometido	 el	 crimen.	 Pero	 lo	 ha	 cometido.	 Cuando	 el
detective	recoge	una	partícula	de	carbonilla	en	la	ribera,	es	improbable	que	algo	tan
insignificante	tenga	alguna	importancia.	Pero	la	tiene.	En	suma,	se	llega	a	un	punto
en	 que	 la	 palabra	 improbable	 pierde	 todo	 sentido.	 Nada	 puede	 ser	 considerado
probable	hasta	el	 final	de	 la	historia.	Algunos	vejestorios,	yo	por	ejemplo,	 solemos
preferir	 que	 el	 crimen	 sea,	 al	 fin,	 obra	 de	 una	 persona	 de	 la	 que	 no	 se	 había
sospechado.	 Mal	 podemos	 entonces	 admitir	 la	 queja	 de	 que	 ésta	 tenía,	 para
cometerlo,	menos	motivos	verosímiles	que	aquél	de	quien	se	sospechó	primero.

»Cuando	se	lanza	el	grito	de	“¡Esto	nunca	podría	suceder!”,	cuando	se	protesta	a
causa	de	 los	maniáticos	homicidas	y	de	 los	asesinos	que	dejan	 tarjetas,	sólo	se	está
declarando	lo	siguiente:	“No	me	gusta	este	tipo	de	relatos”.	Esto	es	bastante	justo.	Si
no	se	gusta	de	ellos,	se	 tiene	 toda	 la	 razón	del	mundo	para	decirlo.	Pero	cuando	se
transforma	 esta	 cuestión	 de	 gusto	 en	 una	 norma	 para	 juzgar	 el	 mérito	 y	 aun	 la
verosimilitud	del	relato,	lo	que	uno	declara	es	esto:	“Esta	serie	de	acontecimientos	no
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puede	suceder	porque	a	mí	no	me	gustaría	que	sucediera”.
»Tomemos	como	ejemplo	la	habitación	herméticamente	cerrada.	Esta	situación	ha

estado	 sometida	 a	 un	 fuego	más	 recio	 que	 ninguna	 otra	 por	 el	motivo	 de	 ser	 poco
convincente.

»La	mayor	parte	de	las	personas,	tengo	el	placer	de	decirlo,	siente	afición	por	el
cuarto	cerrado.	Pero,	en	esto	 reside	 la	condenada	dificultad,	aún	 los	amigos	de	esta
situación	 se	 sienten	 con	 frecuencia	dudosos.	Admito	 alegremente	que	yo	mismo	 lo
estoy	a	menudo.	Así,	pues,	por	el	momento	todos	estamos	de	acuerdo	a	este	respecto,
de	 modo	 que	 veamos	 ahora	 qué	 podemos	 descubrir.	 ¿Por	 qué	 nos	 asaltan	 dudas
cuando	 oímos	 la	 explicación	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado?	 De	 ningún	 modo
porque	 seamos	 incrédulos,	 sino,	 tan	 sólo,	 porque	 nos	 sentimos	 vagamente
desilusionados.	Y	partiendo	de	 este	 sentimiento,	 no	 es	más	 que	 natural	 avanzar	 un
ilegítimo	paso	más	y	llamar	a	todo	el	asunto	increíble,	imposible	o,	lisa	y	llanamente,
ridículo.

»En	suma	—tronó	el	doctor	Fell	apuntando	con	su	cigarro—,	ocurre	precisamente
lo	que	nos	estaba	diciendo	hoy	O’Rourke	acerca	de	las	situaciones	improbables	en	la
vida	real.	¡Por	Dios!,	¿qué	queda	para	las	historias,	señores,	si	hasta	nos	burlamos	de
lo	improbable	cuando	tiene	lugar	en	la	realidad?	El	hecho	de	que	sólo	merced	a	una
treta	el	prestidigitador	salga	airoso	de	esas	situaciones,	nos	desilusiona.	Cuando	 las
mismas	se	dan	en	una	novela	policíaca,	las	llamamos	increíbles;	cuando	acaecen	en	la
vida	real	y	nos	vemos	forzados	a	darles	fe,	nos	limitamos	a	llamar	decepcionante	la
explicación.	Y	el	porqué	de	ambas	desilusiones	es	el	mismo:	esperamos	demasiado.

»Lo	que	ocurre	es	que	el	efecto	es	tan	mágico	que	en	cierto	modo	esperamos	que
también	 lo	 sea	 la	 causa;	 y	 cuando	 comprobamos	 que	 no	 se	 trata	 de	 hechicería,
decimos	 que	 todo	 es	 una	 payasada.	 Y	 esto	 difícilmente	 podría	 considerarse	 juego
limpio.	 Lo	 último	 de	 que	 deberíamos	 quejarnos	 con	 respecto	 al	 criminal	 es	 de	 su
conducta	excéntrica.	Toda	la	cuestión	se	limita	a	lo	siguiente:	¿puede	llevarse	a	cabo
la	treta?	Si	la	respuesta	es	afirmativa,	la	cuestión	de	cómo	es	llevada	a	cabo	no	viene
al	caso.	Un	hombre	huye	de	una	habitación	cerrada	con	llave…	Y	bien,	puesto	que,	al
parecer,	ha	violado	las	leyes	de	la	naturaleza	para	nuestro	entretenimiento,	¡el	Cielo
sabe	si	tiene	derecho	o	no	a	violar	las	leyes	de	la	Conducta	Probable!	Si	un	hombre	se
ofrece	 a	 ponerse	 cabeza	 abajo,	 no	 es	 posible	 estipular	 que	 al	mismo	 tiempo	 ha	 de
mantener	los	pies	sobre	el	piso.	Al	juzgar,	señores,	tengan	esto	en	cuenta.	Llamen	al
resultado	poco	interesante,	si	quieren,	o	cualquier	otra	cosa	que	sea	cuestión	de	gusto
personal;	 pero	 tengan	 mucho	 cuidado	 de	 no	 declarar	 insensatamente	 que	 es
improbable	o	traído	por	los	cabellos».

—Muy	bien,	muy	bien	—dijo	Hadley	revolviéndose	en	su	asiento—.	Yo	mismo
no	me	siento	muy	fuerte	en	la	materia.	Pero	si	insiste	usted	en	dar	una	conferencia…,
al	parecer	con	cierta	aplicación	a	este	caso…

—Sí.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 tomar	 el	 caso	 de	 la	 habitación	 herméticamente	 cerrada?
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Usted	 mismo	 dijo	 que	 el	 asesino	 de	 Grimaud	 no	 es	 nuestro	 mayor	 problema	 El
principal	enigma	lo	constituye	ese	asunto	de	un	hombre	muerto	de	un	tiro	en	medio
de	una	calle	desierta…

—¡Ah!,	¿eso?	—dijo	el	doctor	Fell	con	un	movimiento	de	la	mano	tan	despectivo
que	 Hadley	 se	 quedó	 mirándolo—,	 ¿es	 ése	 el	 principal	 enigma?	 Yo	 encontré	 la
explicación	apenas	oí	las	campanas	de	la	iglesia.	Hablo	seriamente.	Es	la	huida	de	ese
cuarto	 lo	que	me	preocupa.	Y	a	 fin	de	ver	 si	 hallamos	un	hilo	 conductor,	 esbozaré
someramente	 algunos	 de	 los	 diversos	 medios	 de	 cometer	 asesinatos	 en	 cuartos
cerrados,	 clasificándolos	 separadamente.	 Este	 crimen	 entra	 en	 una	 de	 las
clasificaciones.	¡Tiene	que	entrar!	No	importa	cuán	amplias	puedan	ser	las	variantes;
ésta	no	es	más	que	una	forma	particular	de	unos	pocos	métodos	centrales.

«¡Hum!	¡Ja!	Ahora	bien.	He	aquí	nuestro	recinto,	con	una	puerta,	una	ventana	y
sólidas	 paredes.	 Al	 analizar	 los	 medios	 de	 fugarse	 cuando	 puerta	 y	 ventana	 están
cerradas,	 no	mencionaré	 el	 ruin	 (y	 hoy	día	 poco	 frecuente)	 ardid	 de	 contar	 con	un
pasaje	 secreto	 que	 conduce	 al	 cuarto	 cerrado.	 Esto	 rebaja	 a	 tal	 punto	 una	 novela
policíaca,	que	un	autor	que	se	respete	apenas	si	necesita	mencionar	que	no	existe	tal
pasaje.	No	tenemos	por	qué	analizar	las	variantes	menores	de	este	abuso:	el	panel	que
tiene	apenas	el	ancho	suficiente	para	dejar	pasar	una	mano,	o	el	agujero	disimulado
en	el	cielo	raso	a	través	del	cual	se	baja	un	cuchillo,	reponiéndose	luego	el	tapón	de
un	 modo	 imposible	 de	 descubrir,	 y	 esparciéndose	 polvo	 en	 el	 piso	 del	 desván	 de
encima,	de	modo	que	parezca	que	nadie	anduvo	por	allí.	Todas	éstas	no	son,	repito,
sino	 variantes	menores	 de	 un	mismo	 principio,	 ya	 sea	 la	 abertura	 secreta	 pequeña
como	un	dedal	o	grande	como	la	puerta	de	un	pajar…	En	cuanto	a	una	clasificación
legítima,	podría	usted	anotar	algunos	de	los	siguientes	casos,	señor	Pettis…».

—Muy	bien	—dijo	Pettis,	que	escuchaba	sonriente—.	Prosiga	usted.
—¡Primero!	 Tomemos	 el	 crimen	 cometido	 en	 una	 habitación	 herméticamente

cerrada	que	está	realmente	herméticamente	cerrada	y	de	la	cual	ningún	asesino	se	ha
fugado	porque	en	verdad	ningún	asesino	estaba	en	ella.	Explicaciones:

1.	 No	es	un	asesinato,	sino	una	serie	de	coincidencias	que	terminan	en	un	accidente
que	parece	un	asesinato.	A	una	hora	temprana,	antes	de	que	se	hubiera	echado	la
llave	al	cuarto,	ha	habido	un	 robo,	un	ataque,	o	 se	ha	causado	destrozos	en	el
mobiliario	que	sugieren	una	lucha	con	un	asesino.	Más	tarde	la	víctima	se	muere
accidentalmente	o	se	desmaya	en	un	cuarto	cerrado	con	llave,	y	se	supone	que
todos	estos	incidentes	han	tenido	lugar	al	mismo	tiempo.	En	este	caso	la	causa
de	 la	muerte	es	generalmente	una	 fractura	del	cráneo.	Se	presume	que	ha	sido
causada	con	un	garrote,	pero	se	debe	en	verdad	a	algún	mueble.	Puede	tratarse
de	la	esquina	de	una	mesa	o	del	borde	aguzado	de	una	silla;	pero	el	objeto	más
común	 es	 el	 guardafuego	 de	 hierro	 de	 la	 chimenea.	 Entre	 paréntesis,	 el
guardafuego	asesino	ha	estado	matando	gente	de	manera	que	hace	pensar	en	un
crimen	desde	la	aventura	de	Sherlock	Holmes	con	el	Hombre	Cojo.	La	solución
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más	ampliamente	satisfactoria	de	la	trama	de	este	tipo,	en	la	que	hay	un	asesino,
es	 la	 de	El	 misterio	 del	 cuarto	 amarillo,	 de	 Gastón	 Leroux,	 la	 mejor	 novela
policiaca	que	se	ha	escrito.

2.	 Es	un	asesinato,	pero	la	víctima	es	impulsada	a	matarse	a	sí	misma	o	a	sucumbir
por	una	muerte	accidental.	Esto	puede	lograrse	por	el	efecto	de	una	habitación
encantada,	 por	 sugestión;	 o,	más	 frecuentemente,	 por	 un	 gas	 que	 se	 introduce
desde	 afuera	 en	 la	 habitación.	 Este	 gas	 o	 veneno	 produce	 un	 frenesí	 en	 la
víctima,	 que	 empieza	 a	 despedazar	 cuanto	 se	 encuentra	 en	 la	 habitación,
dejándola	como	si	hubiera	habido	una	 lucha,	y	muere	de	una	puñalada	que	 se
infiere	a	sí	misma.	En	otras	variantes	se	traspasa	el	cráneo	con	el	espigón	de	la
araña	se	cuelga	de	un	lazo	de	alambre	o	hasta	se	estrangula	ella	misma.

3.	 Es	un	 asesinato,	 pero	 cometido	mediante	 algún	 aparato	mecánico	previamente
colocado	en	la	habitación	y	oculto	de	un	modo	imposible	de	descubrir	en	algún
mueble	 de	 aspecto	 inocente.	 En	 el	 momento	 oportuno,	 el	 asesino	 pondrá	 el
aparato	 en	 movimiento;	 pero	 puede	 tratarse	 también	 de	 una	 máquina	 que,
funcionando	 automáticamente,	 no	 requiera	 la	 presencia	 del	 mismo.	 Puede	 ser
alguna	 diabólica	 invención	 moderna	 creada	 por	 la	 ciencia	 de	 nuestros	 días.
Tenemos,	 por	 ejemplo,	 el	 mecanismo	 que	 actúa	 como	 un	 arma	 de	 fuego
escondido	en	el	receptor	telefónico,	que	dispara	una	bala	contra	la	cabeza	de	la
víctima	cuando	ésta	levanta	el	receptor.	Tenemos	la	pistola	con	un	cordel	atado
al	gatillo	y	que	es	tirado	por	la	dilatación	del	agua	al	helarse.	Tenemos	el	reloj
que	 dispara	 una	 bala	 en	 cuanto	 se	 le	 da	 cuerda,	 y	 (ya	 que	 los	 relojes	 son	 tan
populares)	tenemos	el	ingenioso	reloj	de	pared	que	comienza	a	hacer	sonar	una
campana	 espantosamente	 estruendosa	 que	 tiene	 en	 la	 parte	 superior,	 de	modo
que	cuando	uno	se	empina	para	detener	el	ruido,	deja	caer,	con	sólo	tocarlo,	la
hoja	 de	 una	 espada	 que	 le	 abre	 a	 uno	 el	 estómago.	 Tenemos	 el	 peso	 que	 se
desprende	 del	 cielo	 raso,	 y	 el	 que	 le	 aplasta	 a	 uno	 el	 cráneo	 desde	 el	 alto
respaldo	de	una	silla.	Está	el	lecho	que	exhala	un	gas	mortal	al	ser	calentado	por
el	cuerpo,	la	aguja	envenenada	que	no	deja	rastros,	la…

—Ya	 ven	 ustedes	—dijo	 el	 doctor	 Fell	 subrayando	 cada	 punto	 con	 su	 cigarro—;
cuando	nos	vemos	embrollados	con	estos	dispositivos	mecánicos,	nos	hallamos	más
en	 la	 esfera	 de	 las	 situaciones	 imposibles	 que	 en	 la	 de	 los	 cuartos	 cerrados.	 Se
podría	 continuar	 indefinidamente	 con	 la	 lista,	 aun	 limitándonos	 a	 los	 aparatos
mecánicos	 para	 electrocutar.	Una	 cuerda	 colocada	 ante	 una	 hilera	 de	 cuadras	 está
electrizada;	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 está	 electrizado.	 Hasta	 un	 guante	 puede	 estar
electrizado.	La	muerte	acecha	en	cada	pieza	del	mobiliario,	aun	en	un	frasco	de	té.
Pero	 todo	 esto	 parece	 no	 tener	 aplicación	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa,	 de	 modo	 que
pasemos	al	siguiente:
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4.	 Es	un	suicidio	que	se	intenta	hacer	aparecer	como	un	asesinato.	Un	hombre	se
apuñala	 con	 un	 carámbano;	 el	 carámbano	 se	 derrite,	 y	 no	 hallándose	 ninguna
arma	en	el	cuarto	cerrado,	se	supone	un	asesinato.	Un	hombre	se	dispara	un	tiro
con	 un	 revólver	 sujeto	 al	 extremo	 de	 un	 elástico;	 el	 revólver,	 al	 ser	 soltado,
queda	oculto	dentro	de	la	chimenea.	Como	variaciones	de	esta	treta	(sin	relación
con	los	cuartos	cerrados)	tenemos	la	pistola	atada	a	un	peso	que	cae	al	agua	por
encima	del	parapeto	de	un	puente	después	de	disparado	el	 tiro,	y,	en	el	mismo
estilo,	la	pistola	arrojada	por	una	ventana	a	un	ventisquero.

5.	 Es	un	asesinato	cuyo	problema	proviene	de	una	ilusión	y	una	caracterización.	A
saber:	la	víctima,	cuando	aún	se	la	supone	viva,	yace	sin	vida	en	un	cuarto	cuya
puerta	es	observada.	El	asesino,	vestido	como	la	víctima	o	confundido	con	ésta
al	ser	visto	de	atrás,	se	precipita	en	el	cuarto;	inmediatamente	se	despoja	de	su
disfraz	y	sale	de	la	habitación	con	su	verdadera	apariencia.	El	que	observa	queda
con	la	impresión	de	que	dos	hombres	iban	a	trasponer	simultáneamente	el	vano
de	 la	 puerta,	 y	 que	 uno	 de	 ellos,	 el	 asesino,	 dejó	 pasar	 al	 otro,	 la	 víctima.	 El
matador	tiene	así	una	coartada,	puesto	que,	más	tarde,	al	descubrirse	el	cadáver
se	supondrá	que	el	crimen	fue	cometido	algún	tiempo	después	de	que	la	persona
que	se	había	hecho	pasar	por	la	víctima	entrara	en	la	habitación.

6.	 Es	 un	 asesinato	 que,	 aunque	 cometido	 por	 alguien	 que	 estaba	 fuera	 de	 la
habitación	 en	 el	 momento	 del	 hecho,	 parece	 exigir	 la	 presencia	 del	 matador
dentro	de	la	misma.

—Al	 explicar	 este	 tipo	 de	 asesinato	 —dijo	 el	 doctor	 Fell,	 interrumpiendo	 su
disertación—,	lo	clasificaré	bajo	el	nombre	general	de	Crimen	a	Larga	Distancia	o
de	 Carámbano,	 puesto	 que	 generalmente	 es	 una	 variación	 de	 ese	 principio.	 He
hablado	 de	 carámbano;	 ustedes	 comprenden	 lo	 que	 quiero	 decir.	 La	 puerta	 está
cerrada	con	 llave,	 la	ventana	es	demasiado	estrecha	para	dejar	pasar	a	un	asesino;
sin	embargo,	al	parecer,	la	víctima	ha	sido	apuñalada	en	el	interior	de	la	habitación,
y	el	arma	no	aparece.	Bien,	el	carámbano	fue	disparado	como	una	bala	desde	fuera
(no	 analizaremos	 si	 esto	 es	 práctico,	 como	 no	 analizamos	 los	 misteriosos	 gases
anteriormente	 mencionados)	 y	 se	 ha	 disuelto	 sin	 dejar	 rastros.	 Creo	 que	 Anna
Katherine	Green	ha	sido	la	primera	en	usar	este	ardid	en	la	 literatura	policíaca,	en
una	novela	llamada	Sólo	las	iniciales.

«Dicho	sea	de	paso,	a	Anna	Katherine	Green	se	debe	el	comienzo	de	numerosas
tradiciones.	En	su	primera	novela	policíaca	creó,	hace	ya	más	de	cincuenta	años,	la
leyenda	 del	 secretario	 asesino	 que	 mata	 a	 su	 patrón,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 las
estadísticas	 actuales	 probarían	 que	 el	 secretario	 sigue	 siendo	 el	 asesino	 más
corriente	en	literatura.	Los	mayordomos	han	pasado	de	moda	hace	ya	largo	tiempo;
el	inválido	de	la	silla	de	ruedas	es	demasiado	sospechoso,	y	la	plácida	solterona	de
edad	madura	hace	tiempo	que	ha	renunciado	a	la	manía	homicida	para	convertirse
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en	 detective.	 Los	médicos	 también	 se	 comportan	mejor	 hoy	 en	 día,	 a	menos,	 por
supuesto,	 de	 que	 se	 vuelvan	 eminentes	 y	 se	 transformen	 en	 Sabios	 Locos.	 Los
abogados,	si	bien	persisten	en	seguir	infames,	sólo	en	pocos	casos	son	activamente
peligrosos.	¡Pero	los	ciclos	recomienzan!	Edgar	Allan	Poe,	hace	ochenta	años,	inició
una	 modalidad	 llamando	 a	 su	 asesino	 Goodfellow[16];	 y	 el	 más	 popular	 de	 los
escritores	 de	misterio	modernos	 hace	 precisamente	 la	 misma	 cosa	 llamando	 a	 su
archivillano	 Goodman[17].	 Entretanto,	 esos	 secretarios	 son	 todavía	 la	 gente	 más
peligrosa	de	tener	en	casa.

»Continuando	 con	 lo	 relativo	 al	 carámbano,	 se	 dice	 que	 los	 Médicis	 lo
emplearon	 como	 arma	 homicida,	 y	 en	 uno	 de	 los	 admirables	 cuentos	 de	 Fleming
Stone	se	cita	un	epigrama	de	Marcial	para	demostrar	que	tuvo	su	origen	mortífero
en	 Roma,	 en	 el	 primer	 siglo	 de	 la	 era	 cristiana.	 Bien;	 era	 disparado,	 arrojado	 o
lanzado	desde	un	arco	como	en	una	aventura	de	Hamilton	Cleek	(aquel	magnifico
personaje	de	 las	Cuarenta	caras).	Variantes	 del	mismo	 tema,	 proyectiles	 solubles,
han	sido	las	balas	de	sal	gema	y	hasta	las	balas	hechas	con	sangre	congelada.

»Esto	 ilustra	 lo	 que	 quiero	 decir	 cuando	 hablo	 de	 crímenes	 cometidos	 en	 el
interior	de	una	habitación	por	alguien	que	estaba	fuera	de	ella.	Hay	otros	métodos.
La	 víctima	 puede	 ser	 apuñalada	 con	 la	 delgada	 hoja	 de	 un	 bastón	 de	 estoque
introducida	a	través	de	las	enredaderas	de	una	glorieta;	o	puede	ser	apuñalada	con
una	hoja	 tan	delgada	que	no	sabe	que	está	herida	y	se	encamina	a	otra	habitación
antes	 de	 caer	 súbitamente	 muerta.	 O	 es	 inducida	 a	 mirar	 por	 una	 ventana,	 y,	 en
seguida,	nuestro	viejo	amigo	el	hielo	le	atraviesa	el	cráneo	desde	arriba,	pero	ningún
arma	aparece,	porque	el	arma	se	ha	disuelto.

»Bajo	 este	 encabezamiento	 (aunque	 podría	 ir	 igualmente	 bien	 bajo	 el	 número
tres),	 podríamos	 catalogar	 los	 asesinatos	 cometidos	 por	 intermedio	 de	 culebras	 e
insectos	venenosos.	Las	culebras	pueden	no	sólo	ser	escondidas	en	cofres	y	cajas	de
caudales,	 sino	 también	en	 floreros,	 libros,	 lámparas	y	bastones.	Hasta	 recuerdo	un
divertido	caso	en	el	que	la	boquilla	de	ámbar	de	una	pipa,	grotescamente	tallada	en
forma	de	escorpión,	nace	a	la	vida	de	repente	como	escorpión	real	cuando	la	víctima
se	 la	 lleva	 a	 la	 boca.	 Pero	 el	 que	 les	 recomiendo,	 señores,	 como	 el	mejor	 de	 los
asesinatos	a	distancia	cometidos	en	un	cuarto	cerrado,	es	el	relatado	en	uno	de	los
más	 brillantes	 cuentos	 cortos	 de	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 policíaca.	 (De	 hecho,
alcanza	 la	 suprema	 e	 intangible	 excelencia	 de	 Las	 manos	 de	 Mr.	 Ottermole,	 de
Thomas	Burke;	El	 hombre	 del	 pasaje,	 de	 Chesterton,	 y	El	 problema	 de	 la	 celda
número	13,	de	Jacques	Futrelle).	Es	El	misterio	de	Doomdorf,	de	Melville	Davisson
Post…	y	el	asesino	a	larga	distancia	es	el	sol.	El	sol	pasa	a	través	de	la	ventana	del
cuarto	cerrado,	convierte	en	vidrio	ustorio	una	botella	que	está	sobre	la	mesa,	llena
de	puro	y	blanco	licor	de	alcohol	metílico,	y	enciende	por	su	intermedio	el	pistón	de
un	revólver	que	cuelga	en	la	pared,	de	modo	que	la	víctima	muere	de	un	balazo	en	el
pecho	mientras	yace	en	su	cama.	Después	tenemos…	¡Despacio!	¡Ejem!	¡Ja!	Mejor
será	que	no	me	desvíe	del	tema.	Pondré	punto	final	a	esta	clasificación	con	la	última
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subdivisión»:

7.	 Éste	es	un	crimen	que	depende	de	un	efecto	exactamente	opuesto	al	del	número
5.	Esto	es,	se	supone	muerta	a	la	víctima	mucho	antes	de	que	en	realidad	lo	esté.
La	 víctima	 yace	 dormida	 (narcotizada	 pero	 ilesa)	 en	 un	 cuarto	 cerrado.	 Las
llamadas	a	la	puerta	no	consiguen	despertarla.	El	asesino	manifiesta	una	fingida
alarma,	fuerza	la	puerta,	se	precipita	en	el	interior	del	cuarto	y	mata	a	la	víctima
de	una	puñalada	o	cortándole	la	garganta,	haciendo	creer	entretanto	al	resto	de
los	 presentes	 que	 han	 visto	 algo	 que	 en	 verdad	 no	 han	 visto.	 El	 honor	 de	 la
invención	 de	 este	 recurso	 corresponde	 a	 Israel	 Zangwill,	 y	 desde	 entonces	 ha
sido	 usado	 en	 muchas	 formas.	 Ha	 sido	 puesto	 en	 práctica	 (generalmente
apuñalando)	en	barcos,	en	casas	ruinosas,	en	invernáculos,	en	desvanes	y	aun	al
aire	libre,	donde	la	víctima	ha	dado	un	traspié	y	se	ha	desmayado	antes	de	que	el
asesino	se	incline	sobre	ella.	De	modo	que…

—¡Espere!,	 ¡un	 momento!	 —intervino	 Hadley,	 descargando	 un	 puñetazo	 sobre	 la
mesa	para	atraer	la	atención.	El	doctor	Fell	se	volvió	con	complacencia	y	lo	miro	con
aire	afable.	Hadley	prosiguió—:	Todo	esto	quizá	esté	muy	bien;	ha	considerado	usted
todas	las	situaciones	que	se	pueden	presentar	en	cuartos	cerrados…

¿Todas?	—bufó	el	doctor	Fell	abriendo	los	ojos	desmesuradamente—.	Por	cierto
que	 no.	Ni	 siquiera	 he	 considerado	 con	 amplitud	 los	métodos	 de	 esta	 clasificación
particular;	 no	 he	 hecho	 más	 que	 un	 tosco	 bosquejo	 improvisado;	 pero	 dejaré	 que
quede	 así.	 Iba	 ahora	 a	 hablar	 de	 la	 otra	 clasificación:	 la	 de	 los	 diversos	medios	 de
acomodar	puertas	y	ventanas	de	modo	que	puedan	ser	cerradas	por	el	lado	de	adentro.
Así,	pues,	señores,	continúo…

—Todavía	no	—dijo	el	comisario	con	obstinación—.	Discutiré	el	asunto	desde	su
propio	 punto	 de	 vista.	 Dice	 usted	 que	 podemos	 obtener	 un	 hilo	 conductor
estableciendo	 las	diversas	maneras	 en	que	pudo	haberse	 ejecutado	 la	maniobra.	Ha
establecido	usted	siete	puntos,	pero	si	se	trata	de	aplicarlos	a	nuestro	caso	todos	ellos
deben	 ser	 excluidos,	 basándose	 en	 el	 propio	 encabezamiento	 de	 su	 clasificación:
«Ningún	asesino	huyó	de	 la	habitación,	porque	ningún	asesino	estaba	 realmente	en
ella	en	el	momento	del	crimen».	¡Todo	queda	en	la	nada!	Porque	la	única	cosa	que
sabemos	en	definitiva,	a	menos	que	supongamos	que	Mills	y	la	Dumont	han	mentido,
es	que	el	asesino	estaba	realmente	en	la	habitación.	¿Qué	me	dice	usted	de	esto?

Pettis	 se	habla	sentado	en	el	borde	del	asiento,	y	el	 fulgor	de	 la	 lámpara	con	 la
pantalla	roja	hacía	brillar	su	cabeza	calva	cada	vez	que	se	inclinaba	sobre	un	papel	en
que	 escribía.	Estaba	 tomando	 pulcras	 notas	 con	 un	 lápiz	 de	 oro.	Al	 oír	 las	 últimas
palabras	de	Hadley	levantó	sus	ojos	saltones,	que	parecían	más	saltones	que	nunca,	y
algo	sorprendidos.

—Pues…	sí	—dijo,	 con	 una	 breve	 tos—.	Pero	 este	 punto	 número	 5	me	parece
sugestivo.	¡Una	ilusión!	¿No	podrían	«Mills	y	la	señora	de	Dumont	no	haber	visto	a
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nadie	en	realidad	entrando	por	aquella	puerta;	no	podrían	haber	sido	embaucados	de
algún	 modo;	 no	 podría	 ser	 todo	 el	 asunto	 una	 ilusión	 como	 las	 que	 produce	 una
linterna	mágica?

—¡A	mí	con	ésas!	—dijo	Hadley—.	¡Perdón!	Yo	también	pensé	en	eso.	Anoche
le	estuve	insistiendo	a	Mills	sobre	este	punto,	y	esta	mañana	cambié	algunas	palabras
más	 con	 él.	 Cualquier	 cosa	 que	 haya	 sido	 el	 asesino,	 no	 fue	 una	 ilusión,	 y	 pasó
efectivamente	 por	 aquella	 puerta.	 Era	 lo	 bastante	 sólido	 para	 hablar	 y	 golpear	 una
puerta.	¿Conviene	usted	en	esto,	Fell?

El	 doctor	 hizo	 un	 desconsolado	 movimiento	 afirmativo	 con	 la	 cabeza.
Abstraídamente,	dio	unas	chupadas	a	su	cigarro	apagado.

—¡Oh,	 sí!,	 convengo	 en	 eso.	 Era	 bastante	 sólido,	 y	 entró	 efectivamente	 en	 el
cuarto.

—Y	 aun	 concediendo	 que	 lo	 que	 sabemos	 no	 es	 la	 verdad	—continuó	Hadley
mientras	Pettis	 llamaba	al	mozo	para	que	 les	sirviese	más	café—;	aun	concediendo
que	lo	que	vieron	los	testigos	fueron	sólo	imágenes	de	una	linterna	mágica,	la	imagen
de	 una	 linterna	mágica	 no	 pudo	matar	 a	 Grimaud.	 Fue	 una	 pistola	maciza	 en	 una
mano	maciza.	Y	en	cuanto	a	los	demás	puntos,	Dios	sabe	que	Grimaud	no	fue	muerto
por	un	dispositivo	mecánico.	Más	aún,	no	se	mató	a	sí	mismo…	haciendo	luego	que
la	pistola	desapareciera	por	la	chimenea,	como	ocurre	en	su	ejemplo.	En	primer	lugar,
un	hombre	no	puede	pegarse	un	 tiro	desde	una	distancia,	 tan	grande;	y	en	segundo
lugar,	el	 revólver	no	pudo	subir	por	 la	chimenea,	cruzar	 los	 techos	hasta	 llegar	a	 la
calle	 Cagliostro,	 dispararle	 a	 Fley	 y	 caer	 en	 tierra	 una	 vez	 cumplido	 su	 cometido.
¡Mal	rayo,	Fell,	estoy	hablando	como	usted!	Me	estoy	dejando	llevar	demasiado	por
sus	maneras	 de	 pensar.	 Espero	 una	 llamada	 de	 la	 oficina	 en	 cualquier	momento	 y
quiero	volver	a	la	cordura.	¿Qué	le	pasa?

El	doctor	Fell,	que	tenía	sus	ojillos	desmesuradamente	abiertos	y	clavados	en	la
lámpara,	dejó	caer	lentamente	el	puño	sobre	la	mesa.

—¡La	chimenea!	—exclamó—.	¡La	chimenea!	¡Cielos!	Me	pregunto	si…	¡Señor!
¡Hadley,	qué	asno	he	sido!

—¿Qué	pasa	con	 la	chimenea?	—preguntó	el	 comisario—.	Hemos	comprobado
que	es	imposible	escapar	por	ella.

—Sí,	por	supuesto;	pero	no	quise	decir	eso.	Empiezo	a	vislumbrar	un	destello	de
luz,	aunque	podría	ser	el	destello	de	un	desatino.	Tengo	que	echarle	otro	vistazo	a	esa
chimenea.

Pettis	sonrió	y	golpeteó	sus	notas	con	el	lápiz	de	oro.
—De	 todos	modos	—sugirió—,	 podría	 usted	 poner	 punto	 final	 a	 este	 análisis.

Convengo	con	el	comisario	en	una	cosa:	quizá	sería	mejor	que	esbozara	las	formas	de
utilizar	puertas,	ventanas	y	chimeneas.

—Las	 chimeneas,	 lamento	 decirlo	 —prosiguió	 el	 doctor	 Fell,	 volviendo	 a
experimentar,	 en	 cuanto	 salió	 de	 su	 abstracción,	 el	 placer	 con	 que	 había	 estado
hablando—,	no	están	favorecidas	como	medios	de	fuga	en	 la	 literatura	policíaca…,
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excepto,	por	supuesto,	como	pasajes	secretos.	En	ese	carácter	resultan	insuperables.
Tenemos	la	chimenea	hueca	con	el	cuarto	secreto	detrás,	la	parte	posterior	del	hogar
que	se	abre	como	una	cortina,	el	hogar	que	gira	hacia	afuera…,	hasta	 la	habitación
debajo	del	suelo	del	hogar.	Además	se	puede	dejar	caer	 toda	clase	de	cosas	por	 las
chimeneas,	especialmente	cosas	ponzoñosas.	Pero	el	asesino	que	huye	 trepando	por
ellas	 es	 muy	 poco	 frecuente.	 Además	 de	 estar	 muy	 cerca	 de	 lo	 imposible,	 es	 un
asunto	 mucho	 más	 sucio	 que	 darse	 maña	 con	 puertas	 o	 ventanas.	 De	 las	 dos
clasificaciones	 principales:	 puertas	 y	 ventanas,	 la	 puerta	 es	 con	 mucho	 la	 más
popular,	y	podemos	por	tanto	clasificar	unos	cuantos	métodos	de	maniobrar	con	ellas
de	modo	que	parezcan	tener	la	llave	echada	por	dentro:

1.	 Operando	con	la	llave	que	ha	quedado	puesta	en	la	cerradura.	Éste	era	el	método
preferido	 antiguamente,	 pero	 sus	 variantes	 son	 demasiado	 conocidas	 hoy	 día
para	que	alguien	lo	use	seriamente.	El	paletón	de	la	llave	puede	ser	alcanzado	y
hecho	girar	con	pinzas	desde	fuera.	Nosotros	mismos	hicimos	esto	para	abrir	la
puerta	del	estudio	de	Grimaud.	Un	pequeño	mecanismo	práctico	consiste	en	una
pequeña	varilla	delgada	de	metal,	de	unos	cinco	centímetros	de	largo,	a	la	que	se
amarra	un	cordel	resistente.	Antes	de	abandonar	la	habitación	se	introduce	esta
varilla	en	el	ojo	de	la	llave	de	manera	que	funcione	como	una	palanca;	se	deja
caer	el	cordel	al	suelo	y	se	lo	pasa	por	debajo	de	la	puerta	al	otro	lado:	al	tirar	de
él,	la	varilla	hará	girar	la	llave.	Después	se	sacude	el	cordel	hasta	lograr	que	la
varilla	caiga	al	 suelo,	y	 luego	se	 la	arrastra	hacia	uno	por	debajo	de	 la	puerta.
Hay	varias	aplicaciones	de	este	mismo	principio,	y	en	todas	ellas	se	hace	uso	de
un	cordel.

2.	 Sacar	 simplemente	 la	 espiga	 de	 los	 goznes	 de	 la	 puerta	 sin	 tocar	 el	 cerrojo	 o
cerradura.	Ésta	es	una	limpia	treta	conocida	por	la	mayor	parte	de	los	escolares,
que	la	ponen	en	práctica	cuando	quieren	asaltar	un	aparador	cerrado	con	llave;
claro	está	que	los	goznes	deben	hallarse	del	lado	de	afuera	de	la	puerta.

3.	 Operando	con	el	cerrojo.	También	aquí	se	echa	mano	de	un	cordel;	esta	vez	se
utiliza	un	mecanismo	de	alfileres	y	agujas	de	zurcir	por	medio	del	cual	el	cerrojo
se	cierra	desde	afuera	por	la	acción	de	palanca	de	un	alfiler	clavado	en	el	lado	de
adentro	 de	 la	 puerta,	 y	 el	 cordel	 se	 saca	 a	 través	 del	 agujero	 de	 la	 cerradura.
Philo	Vance,	ante	quien	me	descubro,	nos	ha	mostrado	una	óptima	aplicación	de
esta	treta.	Hay	variaciones	más	simples,	pero	no	tan	efectivas.	Una	de	ellas	es	la
siguiente:	 se	practica	un	 lazo,	más	o	menos	 flojo,	en	el	extremo	del	cordel;	 se
hace	pasar	el	lazo	alrededor	de	la	manija	del	cerrojo	y	el	cordel	por	debajo	de	la
puerta.	 El	 cerrojo	 se	 corre	 tirando	 del	 cordel	 hacia	 la	 izquierda	 o	 hacia	 la
derecha.	Luego,	mediante	un	tirón	se	hace	saltar	el	lazo	de	la	manija,	y	la	cuerda
se	arrastra	hacia	afuera.	Ellery	Queen	nos	ha	mostrado	otro	método,	que	implica
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la	utilización	del	mismo	muerto…,	pero	una	descripción	escueta	de	ese	método,
sacado	del	contexto,	parecería	tan	descabellada	que	cometeríamos	una	injusticia
con	ese	brillante	caballero.

4.	 Maniobrando	con	una	aldaba.	Este	método	consiste,	por	 lo	general,	en	colocar
entre	la	aldaba	y	la	hembrilla	algún	objeto	que	se	sacará	después	de	cerrada	la
puerta	desde	 fuera,	permitiendo	así	que	 la	primera	caiga	dentro	de	 la	segunda.
Hasta	ahora	no	se	ha	encontrado,	para	ello,	nada	mejor	que	utilizar	un	cubo	del
siempre	 servicial	 hielo;	 pues	 como	 éste	 se	 derrite,	 evita	 la	 segunda	 parte	 del
procedimiento.	Hay	casos	en	que	un	portazo	basta	para	hacer	caer	la	aldaba	en	la
hembrilla.

5.	 Una	 treta	 simple,	 pero	 efectiva.	El	 asesino,	 después	 de	 cometer	 su	 crimen,	 ha
cerrado	la	puerta	con	Dave	desde	afuera	y	se	ha	guardado	la	 llave.	Se	supone,
sin	 embargo,	que	 la	 llave	está	 todavía	 en	 la	 cerradura,	del	 lado	de	adentro.	El
asesino,	que	es	el	primero	en	provocar	la	alarma	y	encontrar	el	cadáver,	rompe	el
vidrio	superior	de	la	puerta,	mete	a	través	de	él	su	mano,	con	la	llave	escondida
en	ella,	y	pone	la	llave	en	la	cerradura,	abriendo	así	la	puerta	desde	adentro.	Esta
estratagema	 también	 se	 puso	 en	 práctica	 rompiendo	 un	 panel	 de	 una	 puerta
ordinaria	de	madera.

»Hay	métodos	diversos,	tales	como	el	de	cerrar	una	puerta	por	fuera	y	volver	la	llave
al	interior	de	la	habitación	por	medio	de	una	cuerda,	pero	ya	pueden	ver	ustedes	por
sí	mismos	que	en	este	caso	ninguno	de	ellos	puede	tener	aplicación.	Encontramos	la
puerta	 cerrada	 por	 dentro.	 Bien:	 hay	muchas	 formas	 en	 que	 podría	 haberse	 hecho
eso…,	pero	no	 se	hizo,	 porque	Mills	 estuvo	vigilando	 la	puerta	 todo	 el	 tiempo.	La
habitación	sólo	estaba	cerrada	con	llave	en	un	sentido	técnico.	Estaba	vigilada,	y	eso
lo	desbarata	todo».

—No	me	gusta	traer	a	colación	lugares	comunes	—dijo	Pettis	arrugando	la	frente
—,	pero	parecería	bastante	sensato	decir	que	hay	que	excluir	lo	imposible,	y	que	lo
que	reste,	por	improbable	que	resulte,	debe	ser	la	verdad.	Usted	ha	excluido	la	puerta;
supongo	que	también	lo	ha	hecho	con	la	chimenea,	¿verdad?

—Sí	—gruñó	el	doctor	Fell.
—Entonces	volvemos,	moviéndonos	en	un	círculo	vicioso,	 a	 la	ventana,	 ¿no	es

cierto?	—preguntó	Hadley—.	Ha	 estado	 usted	machacando	 sobre	 los	métodos	 que
evidentemente	 no	 han	 podido	 usarse.	 Pero	 en	 este	 catálogo	 de	 sensacionalismo	 ha
omitido	usted	mencionar	el	único	medio	de	salida	que	el	asesino	pudo,	efectivamente,
haber	usado…

—Porque	no	se	trata	aquí	de	una	ventana	cerrada,	¿no	lo	ve	usted?	—exclamó	el
doctor	 Fell—.	 Podría	 contarle	 no	 pocos	 métodos	 mediante	 los	 cuales	 el	 asesino,
desde	 afuera,	 hubiera	 podido	 hacer	 que	 la	 ventana	 apareciera	 como	 cerrada	 desde
dentro.	Métodos	que	incluyen	desde	las	tretas	más	primitivas,	como,	por	ejemplo,	la
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de	utilizar	falsos	clavos,	hasta	las	más	recientes,	verbigracia	la	de	hacer	añicos	uno	de
los	cristales	de	la	ventana,	dar	vuelta	cuidadosamente	el	pestillo,	y	luego,	al	retirarse,
reemplazar	sencillamente	el	cristal	fijándolo	con	masilla,	de	modo	tal	que	parezca	ser
el	 original.	 Pero	 ocurre	 que	 la	 ventana	 que	 nos	 preocupa	 no	 estaba	 cerrada	 con
cerrojo,	ni	siquiera	estaba	cerrada:	ella	es,	tan	sólo,	inaccesible.

—Me	parece	haber	leído	algo	sobre	moscas	humanas…	—sugirió	Pettis.
El	doctor	Fell	meneó	la	cabeza.
—No	 discutiremos	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 pueda	 trepar	 por	 una	 pared

enteramente	 lisa.	 Puesto	 que	 he	 aceptado	 alegremente	 tantas	 cosas,	 podría	 admitir
también	eso.	Pero	es	evidente	que,	para	hacerlo,	ese	alguien	tendría	que	haber	partido
de	alguna	parte	y	llegado	a	otra.	Sin	embargo,	no	hemos	encontrado	una	sola	huella
ni	en	el	tejado	ni	en	el	suelo	—el	doctor	Fell	se	golpeó	las	sienes	con	los	puños—.	De
todos	modos,	si	quiere	usted	algunas	sugestiones	al	respecto,	le	diré	que…

Se	detuvo	y	levantó	la	cabeza.	Atropelladamente,	una	figura	había	penetrado	en	el
apacible	 y	 ya	 entonces	 desierto	 comedor.	 Hadley	 lanzó	 una	 exclamación	 ahogada
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	Mangan.	 El	 muchacho	 miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,
vacilando,	y	luego	se	precipitó	hacia	ellos.	Estaba	pálido.

—No	 hay	 nada	 nuevo,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Hadley	 con	 la	 mayor	 frialdad
posible.	Empujó	hacia	atrás	su	silla—.	No	habrá	nada	nuevo	acerca	de	abrigos	que
cambian	de	color	o…

—No	—dijo	Mangan.	Estaba	de	pie	junto	a	la	mesa,	respirando	afanosamente—.
Pero	sería	mejor	que	fueran	ustedes	allá.	Algo	le	ha	ocurrido	a	Drayman,	un	ataque
apoplético	o	algo	así.	No,	no	está	muerto	ni	nada	por	el	estilo.	Pero	está	mal.	Trataba
de	ponerse	en	comunicación	con	ustedes	cuando	tuvo	el	ataque…	No	cesa	de	hablar
desatinadamente	 sobre	 algo	 que	 había	 en	 su	 cuarto,	 y	 sobre	 fuegos	 artificiales	 y
chimeneas.

www.lectulandia.com	-	Página	162



CAPÍTULO	XVIII
LA	CHIMENEA

OTRA	VEZ	había	tres	personas	—tres	personas	en	estado	de	tensión	y	con	los	nervios
deshechos—	 esperando	 en	 la	 sala.	 Hasta	 Stuart	 Mills,	 que	 estaba	 de	 pie	 con	 la
espalda	hacia	 la	chimenea,	 se	aclaraba	constantemente	 la	garganta	de	un	modo	que
parecía	poner	casi	frenética	a	Rosette.	Ernestine	Dumont	estaba	sentada	quietamente
junto	 al	 fuego	 cuando	 Mangan	 hizo	 pasar	 al	 doctor	 Fell,	 a	 Hadley,	 a	 Pettis	 y
Rampole.	Las	luces	estaban	apagadas,	y	la	figura	de	Mills	impedía	que	se	extendiera
el	débil	resplandor	del	fuego.	Tan	sólo	la	luz	pálida	de	la	tarde,	anublada	por	la	nieve,
penetraba	 a	 través	 de	 unas	 pesadas	 cortinas	 de	 encaje	 en	 el	 aposento;	 Burnaby	 se
había	ido.

—No	pueden	verlo	—dijo	la	mujer,	con	los	ojos	fijos	en	la	penumbra—.	Ahora
está	el	médico	con	él.	Todas	las	cosas	vienen	juntas.	Probablemente	está	loco.

Rosette,	cruzada	de	brazos,	había	estado	paseándose	a	lo	largo	de	la	estancia	con
esa	gracia	felina	que	la	caracterizaba.	Se	encaró	con	los	recién	venidos	y	habló	con
áspera	precipitación.

—No	 puedo	 soportar	 esto,	 ¿saben?	 Puede	 continuar	 hasta	 cierto	 momento,	 y
después…	¿Pero	tienen	ustedes	idea	de	lo	que	ha	pasado?	¿Saben	cómo	mataron	a	mi
padre	 o	 quién	 lo	 mató?	 ¡Por	 amor	 de	 Dios,	 digan	 algo;	 aunque	 sólo	 sea	 para
acusarme!

—¿Qué	 le	 parece	 si	 nos	 dice	 exactamente	 qué	 le	 ocurrió	 a	 Drayman	 —dijo
Hadley	calmosamente—,	y	cuándo	le	ocurrió?	¿Está	grave?

La	señora	de	Dumont	se	encogió	de	hombros.
—Es	posible.	Su	corazón…,	no	sé.	Se	desmayó.	Está	sin	conocimiento	ahora.	En

cuanto	a	si	volverá	en	sí,	 tampoco	lo	sé.	Y	acerca	de	 lo	que	le	ocurrió,	no	tenemos
idea	de	qué	puede	haberle	causado…

Mills	volvió	a	aclararse	la	garganta.	Mantenía	la	cabeza	erguida	y	su	fija	sonrisa
tenía	algo	de	espectral.	Dijo:

—Si	abriga	usted,	 señor,	alguna	 idea	de	que	es…	¡hum!…	simulación	o	alguna
sospecha	de	que	ha	sido	atacado	con	intenciones	criminales,	puede	dejarlas	de	lado.
Y	de	un	modo	bastante	extraño,	nosotros	le	confirmaremos	esto…,	¿cómo	decirlo?…,
por	parejas.	Quiero	decir	que	esta	 tarde	se	hallaban	 juntas	 las	mismas	personas	que
estaban	 juntas	 anoche.	 La	 Pitonisa	 y	 yo	 —Mills	 hizo	 una	 grave	 inclinación	 a
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Ernestine	 Dumont—	 estábamos	 arriba,	 los	 dos	 en	 mi	 pequeño	 cuarto	 de	 trabajo.
Tengo	 entendido	 que	 la	 señorita	 Grimaud	 y	 nuestro	 amigo	 Mangan	 estaban	 aquí
abajo…

Rosette	movió	bruscamente	la	cabeza.
—Mejor	sería	que	oyeran	todo	desde	el	principio.	¿Les	dijo	Boyd	que	Drayman

bajó	aquí	primero?
—No,	no	les	dije	nada	—respondió	Mangan	con	cierta	acritud—.	Después	de	ese

asunto	del	abrigo,	quería	que	alguien	corroborara	un	poco	mis	palabras.	—Giró	sobre
sus	talones.	Tenía	los	músculos	de	las	sienes	tensos—.	Fue	hace	cosa	de	media	hora.
Rosette	y	yo	estábamos	aquí,	solos.	Yo	había	tenido	una	pelea	con	Burnaby…;	bien,
lo	de	siempre.	Todo	el	mundo	estuvo	gritando	y	disputando	a	causa	de	ese	asunto	del
abrigo,	y	luego	nos	separamos	todos.	Burnaby	se	había	marchado.	Yo	no	había	visto	a
Drayman	 para	 nada;	 no	 había	 salido	 de	 su	 cuarto	 esta	 mañana.	 Como	 quiera	 que
fuese,	entró	aquí	y	me	preguntó	cómo	podría	ponerse	en	contacto	con	usted.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 había	 descubierto	 algo?	 Rosette	 lanzo	 un	 bufido	 de
desprecio.

—O	 quería	 hacérnoslo	 creer.	 Estuvo	 muy	 misterioso.	 Entró	 con	 su	 andar
temblequeante;	y,	como	dijo	Boyd,	preguntó	dónde	podría	encontrarlo	a	usted.	Boyd
le	preguntó	qué	pasaba…

—¿Se	condujo	como	si	hubiera	encontrado	algo	importante?
—Sí.	Nosotros	dos	casi	pegamos	un	salto…
—¿Por	qué?
—A	cualquiera	 le	hubiera	pasado	 lo	mismo	siendo	 inocente	—dijo	Rosette	 con

frialdad.	Encogió	los	hombros,	con	los	brazos	todavía	cruzados,	como	si	sintiera	frío
—.	De	modo	que	preguntamos:	«¿De	qué	se	trata?».	Él	temblequeó	un	poco	y	dijo:
«Descubrí	que	desapareció	una	cosa	de	mi	cuarto,	y	eso	me	trae	a	 la	memoria	algo
que	 olvidé	 anoche».	Agregó	 un	montón	 de	 tonterías	 sobre	 que	 había	 una	memoria
subconsciente,	 aunque	no	 fue	muy	claro	 en	 esto,	y	 acabó	hablando	de	que	 anoche,
mientras	 estaba	 tendido	 en	 la	 cama	 después	 de	 haber	 tomado	 el	 polvo	 somnífero,
recordó	súbitamente	que	alguien	había	entrado	en	su	cuarto.

—¿Antes	del…	crimen?
—Sí.
—¿Quién	era?
—¡Ahí	está	la	cosa!	O	no	lo	sabía	o	no	lo	quiso	decir;	o	bien	todo	no	fue	más	que

un	 sueño.	Claro	 que	 probablemente	 no	 haya	 sido	más	 que	 eso.	No	 sugeriré	 la	 otra
alternativa	 —dijo	 Rosette,	 que	 seguía	 hablando	 con	 frialdad—.	 Cuando	 lo
interrogamos	se	limitó	a	darse	palmaditas	en	la	cabeza,	y	no	soltó	prenda;	y	con	esa
irritante	manera	que	 tiene	dijo:	 «Realmente,	 no	puedo	 revelarlo»…	 ¡Señor!	 ¡Cómo
odio	a	esa	gente	que	no	se	expresa	claramente	y	no	dice	lo	que	piensa!	Los	dos	nos
sentimos	bastante	molestos…

—¡Oh!,	 ese	 hombre	 no	 tiene	 nada	 de	malo	—dijo	Mangan,	 cuya	 incomodidad
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parecía	 aumentar—.	 Sólo	 que,	 ¡maldito	 sea	 todo!,	 si	 yo	 no	 hubiera	 dicho	 lo	 que
dije…

—¿Qué	dijo?	—interrogó	Hadley	prontamente.
Mangan	se	encogió	de	hombros	y	miró	sombríamente	el	fuego.
—Dije:	«Bueno,	 si	ya	ha	descubierto	usted	 todo	eso,	¿por	qué	no	sube	hasta	 la

escena	del	horrible	crimen	y	ve	si	puede	descubrir	algo	más?».	Sí,	estaba	resentido.
Él	pensó	que	yo	hablaba	seriamente.	Me	miró	un	minuto	y	dijo:	«Sí,	creo	que	lo	haré.
Mejor	 será	 que	 me	 asegure».	 Y	 diciendo	 esto	 salió.	 Habrían	 pasado	 tal	 vez	 unos
veinte	 minutos,	 cuando	 oímos	 un	 ruido	 como	 si	 alguien	 estuviera	 dando	 golpes
abajo…	No	habíamos	abandonado	la	habitación,	¿saben	ustedes?…,	aunque…	—De
pronto	se	detuvo.

—No	hay	inconveniente	en	que	continúes	y	lo	cuentes	—le	dijo	Rosette	con	aire
de	 sorprendida	 indiferencia—.	 No	 me	 importa	 que	 lo	 sepan.	 Yo	 quería	 seguirlo	 a
hurtadillas	y	observar	lo	que	hacía.	Pero	desistimos.	Veinte	minutos	después	le	oímos
bajar	 las	 escaleras	 dando	 traspiés.	Y	 cuando	 al	 parecer	 acababa	de	 llegar	 al	 último
peldaño,	 oímos	 un	 ruido	 como	 de	 ahogo	 y	 algo	 que	 sonó	 así:	 flap.	 Boyd	 abrió	 la
puerta,	 y	 lo	 vimos	 allí	 tendido,	 con	 el	 cuerpo	 contraído.	 Tenía	 la	 cara	 toda
congestionada	 y	 las	 venas	 de	 alrededor	 de	 la	 frente	muy	 hinchadas	 y	 azules.	 ¡Fue
horrible!	 Naturalmente,	 mandamos	 llamar	 al	 médico.	 No	 dijo	 nada,	 sólo	 desvaría
sobre	chimeneas	y	fuegos	artificiales.

Ernestine	Dumont	permanecía	impasible,	sin	apartar	los	ojos	del	fuego.	Mills	dio
un	brinco	hacia	adelante.

—Si	me	permiten	continuar	con	 la	historia	—dijo,	 inclinando	 la	cabeza—,	creo
que	probablemente	lograré	llenar	una	laguna.	Esto	es,	por	supuesto,	si	cuento	con	el
permiso	de	la	Pitonisa…

—¡Oh,	bah!	—exclamó	la	mujer.	Tenía	el	rostro	sumido	en	la	penumbra	cuando
levantó	la	vista,	pero	Rampole	quedó	sorprendido	al	ver	que	sus	ojos	fulguraban—.
Siempre	tiene	usted	que	portarse	como	un	tonto,	¿no?	La	Pitonisa	esto,	la	Pitonisa	lo
otro.	Muy	bien,	tengo	que	decírselo:	soy	lo	bastante	pitonisa	para	saber	que	a	usted
no	le	gusta	el	pobre	Drayman,	y	que	a	mi	pequeña	Rosette	tampoco	le	gusta.	¡Dios!
¿Qué	saben	ustedes	del	ser	humano	o	de	la	simpatía…?	Drayman	es	un	buen	hombre,
aunque	 quizá	 esté	 un	 poco	 loco.	 Quizá	 esté	 equivocado.	 Quizá	 esté	 atiborrado	 de
narcóticos.	Pero	es	un	hombre	de	buen	corazón,	y	si	muere,	yo	rezaré	por	su	alma.

—Bien…	¿continúo?	—preguntó	Mills,	imperturbable.
—Sí,	continúe	—remedó	la	mujer,	y	quedó	callada.
—La	Pitonisa	 y	 yo	 estábamos	 en	mi	 cuarto	de	 trabajo	del	 piso	 alto,	 opuesto	 al

estudio,	como	ustedes	saben.	Y	también	entonces	estaba	abierta	la	puerta.	Yo	estaba
revolviendo	 algunos	 papeles,	 y	 advertí	 que	 Drayman	 subía	 y	 penetraba	 en	 el
estudio…

—¿Sabe	usted	qué	hizo	allí?	—preguntó	Hadley.
—Infortunadamente,	 no.	 Cerró	 la	 puerta.	 Ni	 siquiera	 podría	 aventurar	 una
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suposición	sobre	lo	que	estaría	haciendo,	porque	no	pude	oír	nada.	Después	de	algún
tiempo	salió,	en	un	estado	que	sólo	lo	puedo	describir	como	de	agitación	y	jadeo.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
Mills	frunció	el	ceño.
—Lamento,	señor,	que	me	sea	 imposible	ser	más	preciso.	Sólo	puedo	decir	que

mi	impresión	fue	como	si	Drayman	hubiera	estado	practicando	un	violento	ejercicio.
No	 hay	 duda	 de	 que	 esto	 causó	 o	 apresuró	 el	 colapso,	 puesto	 que	 hubo	 claras
muestras	de	un	ataque	apoplético.	Si	puedo	corregir	a	la	Pitonisa,	éste	no	tuvo	nada
que	ver	con	el	corazón.	Y…	podría	agregar	algo	que	todavía	no	ha	sido	mencionado.
Cuando	lo	levantaron	después	del	ataque,	observé	que	sus	manos	y	mangas	estaban
cubiertas	de	hollín.

—Otra	vez	la	chimenea	—murmuró	Pettis	en	voz	baja,	y	Hadley	se	volvió	hacia
el	doctor	Fell.	A	Rampole	le	produjo	una	sacudida	comprobar	que	el	doctor	no	estaba
ya	en	 la	habitación.	Por	 regla	general,	 una	persona	de	 su	peso	y	volumen	no	 logra
mucho	éxito	 cuando	 intenta	 escabullirse	misteriosamente;	pero	el	doctor	Fell	 no	 se
encontraba	allí,	y	Rampole	creyó	saber	adónde	había	ido.

—Sígalo	—dijo	Hadley	rápidamente	al	norteamericano—,	y	no	deje	que	empiece
con	alguno	de	sus	malditos	misterios.	Ahora	bien,	señor	Mills…

Rampole	 oyó	 restallar	 las	 inquisitivas	 preguntas	 de	 Hadley	 cuando	 salió	 al
sombrío	vestíbulo.	La	casa	estaba	muy	silenciosa,	tan	silenciosa,	que	cuando	al	subir
la	 escalera	 oyó	 el	 súbito	 y	 estridente	 campanilleo	 del	 teléfono	 en	 el	 zaguán	 se
sobresaltó	 un	 poco.	Al	 pasar,	 arriba,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	Drayman,	 oyó	 un	 ronco
resuello	 y	 pasos	 cautelosos	 que,	 de	 puntillas,	 cruzaban	 el	 aposento;	 a	 través	 de	 la
puerta	abierta	pudo	ver	el	botiquín	del	médico	y	su	sombrero	sobre	una	silla.	Ninguna
luz	estaba	encendida	en	el	piso	de	arriba,	y	nuevamente	reinó	tal	silencio,	que	pudo
oír	distintamente	la	voz	de	Annie	contestando	allá	abajo	la	llamada	telefónica.

El	estudio	estaba	sumido	en	la	penumbra.	A	pesar	de	 la	nieve	que	caía,	una	luz
débil	y	 fantasmagórica,	del	 color	 rojo	pálido	y	naranja	del	 crepúsculo,	 se	 filtraba	a
través	de	la	ventana.	Fulgurando	en	la	estancia,	enriquecía	los	colores	del	escudo	de
armas,	centelleaba	sobre	los	cruzados	floretes	encima	de	la	chimenea	y	tornaba	vastos
e	 indefinidos	 los	blancos	bustos	de	 las	estanterías.	La	 imagen	de	Charles	Grimaud,
con	un	algo	de	estudioso	y	de	rudo,	como	la	habitación,	parecía	estar	allí	moviéndose
y	soltando	su	risa.	El	amplio	espacio	libre	de	la	pared	donde	debía	haberse	colgado	el
cuadro	encaraba	burlonamente	a	Rampole.	Inmóvil	ante	la	ventana	y	envuelto	en	su
capa	negra,	el	doctor	Fell,	apoyado	en	su	bastón,	contemplaba	el	ocaso.

El	rechinar	de	la	puerta	no	lo	sacó	de	su	ensimismamiento.
—¿Pudo	usted…?	—comenzó	a	decir	Rampole.
El	 doctor	Fell	miró	 en	derredor	 parpadeando.	Su	 aliento,	 cuando	 lo	 exhaló	 con

una	suerte	de	fatigada	brusquedad,	se	convirtió	en	vaho	en	el	aire	acre.
—¿Qué?	¡Oh!	¿Si	pude	qué?
—¿Pudo	encontrar	algo?
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—Bien,	creo	haber	dado	con	la	verdad.	Creo	haber	dado	con	la	verdad	—contestó
con	 una	 especie	 de	 reflexiva	 obstinación—,	 y	 esta	 noche	 probablemente	 podré
demostrarlo.	 ¡Hum!…,	 ¡ja!	 Sí.	 He	 estado	 aquí	 pensando	 qué	 hacer.	 Es	 el	 viejo
problema,	 hijo,	 y	 se	 vuelve	 más	 difícil	 cada	 año	 que	 pasa:	 cuando	 el	 cielo	 se	 va
tomando	más	noble,	y	el	viejo	sillón	más	confortable,	y	quizá	el	corazón	humano…
—Se	pasó	la	mano	por	la	frente—.	¿Qué	es	la	justicia?	Me	lo	he	preguntado	al	final
de	casi	todos	los	casos	en	que	intervine.	Veo	rostros	que	se	alzan,	y	almas	enfermas	y
malos	sueños…	No	importa.	¿Bajamos?

—¿Pero	 qué	 pasa	 con	 la	 chimenea?	 —insistió	 Rampole.	 Se	 acercó	 a	 ella,	 la
observó	escudriñadoramente,	 la	golpeó,	y	 sin	embargo	no	pudo	descubrir	nada	que
fuera	anormal.	Había	un	poco	de	hollín	esparcido	en	el	hogar,	y	en	la	capa	de	hollín
que	 cubría	 la	 pared	 del	 fondo	 se	 veía	 una	 raya	 quebrada.	 ¿Qué	 tiene	 de	 raro	 esta
chimenea?	¿Es	que	hay	realmente	un	pasaje	secreto?

—¡Oh,	no!	La	chimenea	no	tiene	nada	de	raro	en	el	sentido	que	usted	se	imagina.
Nadie	subió	por	allí.	No	—agregó,	cuando	Rampole	metió	la	mano	dentro	del	tubo	y
empezó	 a	 tantear—,	 me	 temo	 que	 esté	 perdiendo	 el	 tiempo;	 no	 hay	 nada
extraordinario	allí.

—Pero	si	ese	hermano	Henri…	—dijo	Rampole	con	desesperación.
—Sí	—dijo	una	voz	desde	la	puerta—,	el	hermano	Henri.
La	 voz	 era	 tan	 distinta	 de	 la	 de	 Hadley,	 que	 en	 el	 primer	 instante	 no	 la

reconocieron.	Estaba	de	pie	en	el	umbral,	con	una	hoja	de	papel	arrugada	en	la	mano;
tenía	el	rostro	en	la	sombra,	pero	había	tan	apagada	quietud	en	el	tono	de	su	voz	que
Rampole	 reconoció	 algo	 semejante	 a	 la	 desesperación.	 Cerrando	 la	 puerta
suavemente	 tras	 de	 sí,	 Hadley	 quedó	 en	 medio	 de	 la	 penumbra,	 y	 continuó
calmosamente.

—Fue	culpa	nuestra,	lo	sé,	por	dejarnos	hipnotizar	por	una	teoría.	Nos	arrastró	y
ahora	 tenemos	 que	 comenzar	 todo	 el	 caso	 de	 nuevo.	 Fell,	 cuando	 usted	 dijo	 esta
mañana	que	el	caso	había	quedado	patas	arriba	no	creo	que	supiera	usted	cuán	cierto
era.	 No	 sólo	 quedó	 patas	 arriba,	 sino	 que	 es	 un	 caso	 que	 no	 existe.	 Nuestra	 base
principal	 quedó	 hecha	 trizas.	 ¡Maldito	 sea	 el	 infame,	 inconcebible…!	—Clavó	 los
ojos	 en	 la	 hoja	 de	 papel	 como	 si	 quisiera	 convertirla	 en	 una	 pelota—.	Acaban	 de
hacernos	una	llamada	telefónica	desde	Scotland	Yard.	Tienen	noticias	de	Bucarest.

—Creo	saber	lo	que	nos	dirá	usted	—dijo	el	doctor	Fell	dejando	caer	la	cabeza—.
Nos	dirá	que	el	hermano	Henri…

—No	hay	tal	hermano	Henri	—replicó	Hadley—.	El	tercero	de	los	tres	hermanos
Horváth	murió	hace	más	de	treinta	años.

La	débil	luz	rojiza	se	había	vuelto	turbia;	en	el	frio	y	desapacible	estudio	se	dejaba	oír
a	 lo	 lejos	 el	 zumbido	de	Londres,	más	 intenso	al	 caer	de	 la	noche.	Acercándose	al
ancho	 escritorio,	Hadley	 extendió	 sobre	 él	 la	 hoja	 arrugada	 de	modo	 que	 los	 otros
pudieran	leer.	La	sombra	del	búfalo	de	jade	amarillo	la	cruzaba	sarcásticamente.	Al
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otro	 extremo	 de	 la	 estancia	 podían	 ver	 los	 tajos	 hechos	 en	 el	 cuadro	 de	 las	 tres
tumbas.

—No	hay	posibilidad	de	error	—prosiguió	Hadley—.	Parece	que	se	 trata	de	un
caso	 bien	 conocido.	 El	 cablegrama	 que	 enviaron	 es	 muy	 largo,	 pero	 yo	 copié
textualmente,	de	lo	que	me	leyeron	por	teléfono,	las	partes	importantes.	Lean:

Ninguna	 dificultad	 respecto	 a	 la	 información	 deseada.	 Dos	 hombres,
ahora	a	mi	servicio,	estaban	empleados	en	Siebenturmen	como	carceleros	en
1900,	 y	 corroboran	 los	 antecedentes.	 Hechos:	 Károl	 Grimaud	 Horváth,
Pierre	Fley	Horváth	y	Nicholas	Revéi	Horváth	eran	hijos	del	profesor	Károly
Horváth	 (de	 la	 Universidad	 de	 Klausenburg)	 y	 de	 Cécile	 Fley	 Horváth
(francesa),	su	mujer.	Los	tres	hermanos	fueron	condenados	en	enero	de	1899
a	 veinte	 años	 de	 presidio	 por	 robo	 en	 el	 banco	 Kunar,	 de	 Brasso,	 en
noviembre	 de	 1898.	 El	 sereno	 del	 banco	 murió	 de	 las	 heridas	 que	 se	 le
infligieron,	y	el	botín	nunca	se	recuperó;	se	cree	que	fue	escondido.	Durante
la	 alarma	 de	 peste	 de	 agosto	 de	 1900,	 los	 tres	 hermanos,	 con	 ayuda	 del
médico	 de	 la	 prisión,	 hicieron	 una	 audaz	 tentativa	 de	 fugarse:	 obtuvieron
certificado	 de	 defunción	 y	 lograron	 que	 se	 les	 enterrara	 vivos	 en	 el
cementerio	de	las	víctimas	de	la	peste.	J.	Lahner	y	R.	Görgei,	carceleros,	al
volver	 a	 las	 tumbas	 una	 hora	 más	 tarde,	 con	 cruces	 de	 madera	 para
señalarlas,	 notaron	 que	 la	 tierra	 de	 la	 tumba	 de	 Károly	 Horváth	 estaba
revuelta.	La	investigación	reveló	que	el	ataúd	estaba	abierto	y	vacío.	Al	cavar
en	 las	 otras	 dos	 tumbas,	 los	 carceleros	 encontraron	 a	 Pierre	 Horváth
ensangrentado	 y	 sin	 sentido,	 pero	 todavía	 vivo.	 Nicholas	 Horváth	 había
muerto	ya	por	asfixia.	Nicholas	fue	enterrado	nuevamente	después	de	que	se
tuvo	la	absoluta	seguridad	de	que	estaba	muerto;	Pierre	volvió	a	la	prisión.
Se	ahogó	el	escándalo,	no	se	persiguió	al	fugitivo,	y	la	historia	no	se	divulgó
hasta	 el	 fin	 de	 la	 guerra.	 Pierre	 Fley	 Horváth	 no	 fue	 en	 adelante	 un
equilibrado	mental.	Se	le	dejó	en	libertad	en	enero	de	1919,	luego	de	haber
cumplido	enteramente	su	condena.	Puedo	asegurar	que	no	hay	ninguna	duda
de	que	el	tercer	hermano	está	muerto.

ALEXANDER	CUZA
Jefe	de	Policía,	Bucarest

—¡Oh,	sí!	—dijo	Hadley	cuando	terminaron	la	lectura—,	corrobora	bastante	bien	la
reconstrucción,	excepto	el	pequeño	inconveniente	de	que	hemos	estado	persiguiendo
por	asesino	a	un	fantasma.	El	hermano	Henri	(o	Nicholas,	para	ser	exacto)	nunca	dejó
su	tumba.	Todavía	está	allí.	Y	todo	el	caso…

El	doctor	Fell	dio	unos	lentos	golpecitos	con	los	nudillos	sobre	el	papel.
—Yo	tengo	la	culpa,	Hadley	—admitió—.	Le	dije	esta	mañana	que	había	estado	a

punto	 de	 cometer	 el	 mayor	 error	 de	 mi	 vida.	 ¡Estaba	 hipnotizado	 por	 el	 hermano
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Henri!	 No	 podía	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Sabíamos	 singularmente	 poco	 acerca	 de	 ese
tercer	hermano,	pero	no	obstante,	con	mi	maldita	e	hinchada	seguridad	no	pude	dejar
de	basar	en	él	toda	clase	de	fantásticas	interpretaciones.

—Bueno,	 no	 nos	 servirá	 de	 nada	 limitamos	 a	 admitir	 el	 error.	 Pero	 ¿cómo
demonios	podremos	explicar	ahora	todas	esas	descabelladas	observaciones	de	Fley?
¡Una	 vendetta	 privada!	 ¡Venganza!	 Ahora	 que	 esto	 quedó	 desechado,	 no	 tenemos
ningún	 indicio	 cierto	 que	 nos	 sirva	 de	 base.	 ¡Ni	 un	 indicio!	 Y	 si	 se	 excluye	 la
venganza,	¿qué	queda?

El	doctor	Fell	apuntó	con	su	bastón	malignamente.
—¿No	ve	usted	lo	que	queda?	—rugió—.	¿No	ve	usted	la	explicación	que,	a	no

ser	que	prefiramos	encerrarnos	en	un	manicomio,	debemos	aceptar	ahora?
—¿Quiere	usted	decir	que	alguien	preparó	todo	el	asunto	para	hacer	creer	que	era

la	obra	de	un	vengador?	Estoy	ahora	en	un	estado	de	ánimo	—explicó	el	comisario—
en	 que	 podría	 creer	 casi	 cualquier	 cosa.	 Pero	 me	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 tanto
demasiado	 sutil.	 ¿Cómo	 podría	 llegar	 a	 saber	 nunca	 el	 verdadero	 asesino	 que
lograríamos	escarbar	hasta	tan	lejos	en	el	pasado?	Nunca	lo	hubiéramos	hecho	si	no
fuera,	permítaseme	la	expresión,	por	unos	cuantos	tiros,	al	azar,	afortunados.	¿Cómo
podría	 saber	 el	 criminal	 que	 llegaríamos	 a	 relacionar	 al	 profesor	 Grimaud	 con	 un
criminal	 húngaro,	 o	 con	 Fley	 y	 todo	 lo	 demás?	 —Se	 paseó	 de	 arriba	 abajo,
golpeándose	 la	palma	de	una	mano	con	el	puño	de	 la	otra—.	Además,	 cuanto	más
pienso	 en	 eso	 tanto	más	 confuso	me	 parece.	 Teníamos	 razones	 endemoniadamente
buenas	para	pensar	que	fue	el	tercer	hermano	quien	mató	a	estos	dos…,	y	cuanto	más
pienso	en	esa	posibilidad,	tanto	más	inclinado	me	siento	a	dudar	de	que	Nicholas	esté
muerto.	 Grimaud	 dijo	 que	 su	 hermano	 menor	 le	 disparó	 el	 tiro…,	 y	 cuando	 un
hombre	está	agonizando,	y	sabe	que	está	agonizando,	¿qué	condenado	motivo	puede
tener	para	mentir?	O…,	¡un	momento!	¿No	les	parece	que	podría	haberse	referido	a
Fley?	¿No	les	parece	que	Fley	pudo	haber	venido,	dispararle	a	Grimaud,	y	después
otra	persona	haber	matado	a	Fley?	Esto	explicaría	una	cantidad	de	enigmas…

—Disculpe	 que	 lo	 interrumpa	 —dijo	 Rampole—,	 pero	 no	 explicaría	 por	 qué
también	Fley	hablaba	de	un	tercer	hermano.	El	hermano	Henri,	o	está	muerto	o	no	lo
está.	 Sin	 embargo,	 si	 está	 muerto,	 ¿qué	 razón	 tenían	 las	 dos	 víctimas	 para	 mentir
acerca	de	él?	Si	está	realmente	muerto	debe	ser	un	fantasma	infernal.

Hadley	sacudió	la	cartera.
—Lo	sé.	Eso	es	justamente	lo	que	me	fastidia.	Tenemos	que	creer	en	la	palabra	de

alguien,	 y	 parece	 más	 razonable	 creer	 en	 la	 palabra	 de	 dos	 personas	 que	 fueron
heridas	por	 él	 antes	 que	 en	 este	 cablegrama,	 en	 cuya	 redacción	pudo	haber	 obrado
alguna	influencia	o	que	quizá,	por	algún	motivo,	está	errado,	o…	¡hum!	Supongamos
que	 realmente	 está	 muerto,	 pero	 que	 el	 asesino	 fingió	 ser	 aquel	 hermano	 muerto
vuelto	a	la	vida	—Hadley	se	interrumpió,	dejó	caer	la	cabeza	y	se	puso	a	mirar	por	la
ventana—.	Creo	que	ahora	vamos	acercándonos	a	 la	solución.	Esto	explicaría	 todas
las	incongruencias,	¿no	es	cierto?	El	asesino	verdadero	asume	el	papel	de	un	hombre
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al	que	ninguno	de	los	dos	hermanos	ha	visto	desde	hace	casi	 treinta	años,	¿verdad?
Una	vez	cometidos	los	asesinatos,	nosotros,	ya	sobre	su	pista	—si	es	que	realmente
nos	 hallamos	 sobre	 su	 pista—,	 lo	 atribuimos	 todo	 a	 una	 venganza.	 ¿Qué	 le	 parece
esto,	Fell?

El	 doctor	 Fell,	 frunciendo	 tristemente	 el	 ceño,	 dio	 alrededor	 de	 la	 mesa	 unos
pasos	con	su	andar	pesado.

—No	estaría	mal;	no,	no	estaría	mal	como	disfraz.	¿Pero	qué	podemos	decir	del
verdadero	motivo	por	el	que	fueron	asesinados	Grimaud	y	Fley?

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Tiene	 que	 haber	 un	 lazo	 de	 unión	 entre	 ambas	 muertes,	 ¿no	 es	 así?	 Son

innumerables	los	motivos,	evidentes	u	oscuros,	por	los	que	una	persona	podría	querer
matar	a	Grimaud.	El	asesino	hubiera	podido	ser	Mills,	o	la	Dumont,	o	Burnaby,	o…;
sí,	cualquiera	hubiera	podido	matar	a	Grimaud.	Además,	cualquiera	hubiera	podido
matar	a	Fley;	pero	debo	señalar	que	esa	persona	no	pertenecería	al	mismo	círculo	o
grupo	de	gente.	¿Por	qué	habría	de	ser	Fley	asesinado	por	un	miembro	del	grupo	de
Grimaud,	 ninguno	 de	 los	 cuales,	 según	 es	 de	 presumir,	 lo	 había	 visto	 nunca
anteriormente?	 Si	 estos	 asesinatos	 son	 la	 obra	 de	 una	 sola	 persona,	 ¿dónde	 está	 el
lazo	de	unión?	Un	 respetado	profesor	de	Bloomsbury	y	un	cómico	de	 la	 legua	con
antecedentes	en	la	policía:	¿dónde	está	el	motivo	que	liga	a	estas	dos	personas	en	la
mente	del	asesino,	si	no	se	trata	de	un	lazo	que	se	remonta	al	pasado?

—Hay	una	persona,	pienso,	que	está	asociada	con	los	dos	desde	antiguo	—indicó
Hadley.

—¿Quién?	¿Se	refiere	usted	a	la	Dumont?
—Sí.
—¿Entonces	qué	queda	de	la	persona	que	se	hace	pasar	por	el	hermano	Henri?	En

cualquier	hipótesis	acerca	de	este	asunto,	debe	darse	por	sentado	que	no	ha	sido	ella
quien	 cometió	 estos	 asesinatos.	 No,	 muchacho,	 la	 Dumont	 no	 es	 en	 modo	 alguno
sospechosa.

—Yo	no	 lo	veo	así.	Atienda.	Usted	basa	 toda	su	creencia	de	que	 la	Dumont	no
mató	 a	Grimaud	 en	 el	 hecho	 de	 que	 piensa	 que	 lo	 amaba.	 Esto	 no	 es	 una	 excusa,
Fell…;	no	es	ninguna	excusa.	Recuerde,	para	empezar,	que	fue	ella	quien	contó	toda
esa	historia	fantástica…

—En	cooperación	con	Mills	—tronó	el	doctor	Fell	dirigiéndose	a	Hadley	con	una
sarcástica	 mirada.	 Estaba	 bufando	 nuevamente—.	 ¿Puede	 usted	 imaginar	 a	 dos
conspiradores	menos	a	propósito	para	asociarse	a	la	pálida	luz	de	la	luna	y	embaucar
a	la	policía	con	sus	imaginarios	cuentos	de	hadas?	Ella	usa	tal	vez	una	máscara,	me
refiero,	claro	está,	a	una	máscara	en	sentido	figurado.	Mills	tal	vez	use	también	una
máscara.	 Pero	 la	 combinación	 de	 esas	 dos	 máscaras	 y	 su	 acción	 conjunta	 es
demasiado	inverosímil.	Prefiero	la	careta	verdadera	y	única.	Además	debe	tenerse	en
cuenta	 que	 como	 asesina	 por	 partida	 doble	 Ernestine	 Dumont	 está	 absolutamente
fuera	de	cuestión.	¿Por	qué?	Porque	en	el	momento	de	la	muerte	de	Fley,	momento
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que	confirma	el	juramento	de	tres	hombres	honrados	y	verídicos,	ella	estaba	aquí,	en
esta	habitación,	hablando	con	nosotros.	—Se	quedó	pensativo	y	una	chispa	comenzó
a	 brillar	 en	 sus	 ojos—.	 ¿O	 quieren	 ustedes	 complicar	 a	 la	 segunda	 generación?
Rosette	es	hija	de	Grimaud;	supongamos	que	el	misterioso	Stuart	Mills	es	en	realidad
hijo	de	Henri,	el	hermano	muerto,	¿qué	les	parece?

A	punto	ya	de	responder,	Hadley	se	contuvo	y	escudriñó	el	rostro	del	doctor	Fell.
Se	sentó	en	el	borde	del	escritorio.

—Conozco	 esta	 disposición	de	 ánimo.	La	 conozco	muy	bien	—aseveró,	 con	 el
aire	 de	 quien	 confirma	 una	 sospecha	 siniestra—.	 Es	 el	 comienzo	 de	 algún	 otro
maldito	misterio,	y	es	inútil	discutir	con	usted	ahora.	¿Por	qué	está	usted	tan	deseoso
de	que	yo	crea	la	historia?

—Primero	—dijo	el	doctor	Fell—,	porque	quiero	meterle	en	la	cabeza	que	Mills
dijo	la	verdad…

—¿Quiere	convencerse	de	que	Mills	dijo	la	verdad	para	probarme	más	tarde	que
no	lo	hizo?	Ya	me	jugó	usted	esa	baja	treta	en	el	caso	de	la	Velación	del	Cadáver.

El	doctor	expresó	su	desdén	por	esta	suposición	con	un	gruñido.
—Y	en	segundo	lugar,	porque	sé	quién	es	el	verdadero	asesino.
—¿Es	alguien	a	quien	hemos	visto	y	con	quien	hemos	hablado?
—¡Oh,	sí!,	mucho.
—¿Y	tenemos	alguna	probabilidad	de…?
El	 doctor	 Fell,	 con	 una	 expresión	 abstraída,	 violenta	 y	 casi	 compasiva	 en	 su

rubicundo	rostro,	se	quedó	un	momento	mirando	el	escritorio.
—Sí,	¡el	Señor	nos	ayude	a	todos!	—dijo,	con	un	tono	singular—.	Supongo	que

es	su	deber.	Entretanto,	me	voy	a	casa.
—¿A	casa?
—Para	aplicar	la	prueba	de	Gross	—dijo	el	doctor	Fell.
Se	volvió,	pero	no	se	retiró	inmediatamente.	Mientras	la	turbia	luz	oscurecía	hasta

llegar	al	púrpura	y	las	sombras	tocadas	de	oro	invadían	el	aposento,	permaneció	largo
rato	 contemplando	 el	 cuadro	 acuchillado,	 en	 el	 que	 también	 se	 reflejaban,
intensamente,	 los	 últimos	 fulgores	 del	 ocaso,	 y	 los	 tres	 ataúdes	 que	 fueron	 al	 fin
llenados.
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CAPÍTULO	XIX
EL	HOMBRE	HUECO

AQUELLA	NOCHE	 el	doctor	Fell	 se	encerró	en	el	pequeño	y	confortable	 rincón	de	 su
biblioteca	reservado	para	lo	que	él	llamaba	sus	experimentos	científicos,	y	la	señora
de	Fell	«esa	horrible	costumbre	de	 revolverlo	 todo».	Ahora	bien:	como	Rampole	y
Dorothy	 pensaban	 que	 el	 gusto	 de	 revolverlo	 todo	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 rasgos
humanos,	decidieron	ofrecer	su	colaboración	al	doctor.	Pero	éste	estaba	 tan	serio,	y
tan	 inusitadamente	preocupado,	que,	 finalmente,	para	no	perturbarlo,	desistieron	de
su	 propósito.	 El	 infatigable	 Hadley	 ya	 había	 salido	 para	 verificar	 las	 coartadas.
Rampole	hizo	una	breve	referencia	a	la	cuestión:

—Sé	que	tratará	usted	de	leer	esas	cartas	quemadas	—dijo—,	y	sé	que	opina	que
son	importantes.	Pero	¿qué	espera	encontrar	en	ellas?

—La	 peor	 cosa	 posible	 —dijo	 el	 doctor	 Fell—.	 La	 cosa	 que	 anoche	 hubiera
podido	convertirme	en	un	tonto.

Y	con	un	soñoliento	movimiento	de	cabeza,	cerró	la	puerta.
Rampole	y	Dorothy	se	sentaron	a	ambos	lados	de	la	chimenea,	mirándose	uno	a

otro.	La	nieve	remolineaba	afuera	y	no	era	noche	para	aventurarse	lejos.	A	Rampole
se	 le	ocurrió	 invitar	 a	Mangan	a	 cenar,	para	 revivir	viejos	 tiempos;	pero	cuando	 lo
llamó	por	teléfono,	Mangan	dijo	que	Rosette	evidentemente	no	podría	ir,	y	que	sería
mejor	que	él	se	quedara	con	ella.	De	modo	que	el	matrimonio,	pues	la	señora	de	Fell
estaba	en	la	iglesia,	tenía	la	biblioteca	a	su	disposición	para	debatir	problemas.

—Desde	anoche	—comentó	el	marido—	he	estado	oyendo	hablar	del	método	de
Gross	para	 leer	cartas	quemadas.	Pero	nadie	parece	saber	en	qué	consiste.	Supongo
que	hay	que	mezclar	sustancias	químicas	o	algo	por	el	estilo,	¿no	es	verdad?

—Yo	 sé	 en	 qué	 consiste	 —declaró	 ella	 con	 tono	 de	 triunfo—.	 Lo	 estuve
estudiando	esta	tarde	mientras	vosotros	corríais	de	un	lado	a	otro.	Y,	lo	que	es	más,	te
apuesto	a	que	no	dará	resultado,	aunque	es	bien	simple.	Te	apuesto	cualquier	cosa	a
que	no	dará	resultado.

—¿Has	leído	a	Gross?
—Sí,	 lo	 he	 leído	 en	 inglés.	 Es	 bastante	 simple.	 Dice	 que	 cualquiera	 que	 haya

arrojado	cartas	al	fuego	habrá	notado	que	la	parte	escrita	de	los	fragmentos	quemados
resalta	con	bastante	claridad	en	color	blanco	o	gris	sobre	un	fondo	negro,	o	viceversa.
¿Lo	notaste	alguna	vez?
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—A	decir	verdad	he	visto	muy	pocos	hogares	abiertos	antes	de	venir	a	Inglaterra.
¿Es	cierto	que	así	ocurre?

La	mujer	frunció	el	ceño.
—Ocurre	con	cajas	de	cartón	que	tienen	inscripciones	impresas,	cajas	de	jabón	en

escamas	o	cosas	por	el	estilo;	pero	en	cuanto	a	la	escritura	corriente…	Sea	como	sea
hay	que	proceder	así:	se	toman	unas	hojas	de	papel	tela	y	se	las	fijan	con	chinches	en
un	tablero.	A	medida	que	se	va	recogiendo	cada	uno	de	los	trozos	de	papel	quemado
se	unta	con	goma	un	espacio	del	papel	y	se	pega	el	trocito	de	papel	quemado.

—¿Aun	estando	arrugado?	Seguro	que	se	rompe,	¿no?
—¡Ajá!	 Ahí	 está	 el	 truco,	 según	 Gross.	 Hay	 que	 ablandar	 los	 fragmentos.	 Se

dispone	 encima	 y	 alrededor	 del	 papel	 tela	 un	marco	 de	 seis	 o	 siete	 centímetros	 de
alto,	 y	 se	 colocan	 todos	 los	 fragmentos	 de	 papel	 debajo.	 Después	 se	 extiende	 por
encima	un	paño	mojado,	doblado	varias	veces.	Eso	hace	que	los	papeles	estén	en	una
atmósfera	húmeda,	y	se	estiren.	Una	vez	alisados	y	pegados	todos	los	fragmentos,	se
recorta	el	papel	tela	siguiendo	el	contorno	de	cada	uno	de	ellos.	Después	se	arman	los
trozos	sobre	una	lámina	de	vidrio.	Es	como	un	rompecabezas.	Hecho	esto	se	coloca
una	segunda	lámina	de	vidrio	sobre	la	primera,	y	se	mira	a	través	de	ambos	vidrios
contra	la	luz.	Pero	te	apuesto	lo	que	quieras	a	que…

—Haremos	la	prueba	—dijo	Rampole,	impresionado	y	entusiasmado	con	la	idea.
Los	experimentos	no	constituyeron	un	completo	éxito.	Primero	Rampole	sacó	una

vieja	 carta	 de	 su	 bolsillo	 y	 le	 acercó	 un	 fósforo	 encendido;	 pero	 a	 pesar	 de	 su
frenético	maniobrar,	 la	carta	se	 inflamó,	se	retorció,	se	 le	escapó	de	 las	manos	y	se
encogió	para	posarse	sobre	el	hogar	reducida	a	cinco	centímetros	de	crespa	negrura,
enrollada	 como	 un	 paraguas.	 Aunque	 se	 pusieron	 de	 rodillas	 y	 examinaron
minuciosamente	el	papel	desde	todos	los	ángulos,	no	alcanzaron	a	descubrir	ninguna
escritura.	 Rampole	 quemó	 aún	 otros	 papeles,	 que	 se	 dispersaron	 en	 el	 aire	 como
suaves	cohetes	y	espolvorearon	el	hogar.	Entonces	comenzó	a	enfurecerse	y	a	quemar
cuanto	 halló	 a	 su	 alcance.	 Y	 en	 la	 misma	 medida	 que	 su	 furia,	 crecía	 su
convencimiento	de	que	había	un	modo	de	salir	airoso	si	se	hacía	el	experimento	en
debida	forma.	Probó	con	escritura	de	máquina;	tecleó	una	buena	cantidad	de	veces	la
frase:	«Éste	 es	 el	momento	en	que	 todos	 los	hombres	buenos	vengan	en	ayuda	del
partido»	en	la	máquina	del	doctor	Fell,	y	bien	pronto	la	alfombra	estuvo	sembrada	de
fluctuantes	trozos	de	papel	quemado.

—Además	—razonó,	mientras	los	examinaba	con	la	mejilla	pegada	al	piso	y	un
ojo	 cerrado—,	 no	 están	 chamuscados;	 están	 quemados	 como	 el	 infierno,	 se	 han
quemado	demasiado	para	llenar	las	condiciones.	¡Ajá!	¡Ya	está!	Puedo	ver	la	palabra
partido	tan	clara	como	el	día.	Está	en	caracteres	mucho	más	pequeños	que	la	escritura
a	 máquina;	 parece	 sobrepuesta	 a	 lo	 negro,	 pero	 ahí	 está.	 ¿Has	 logrado	 algo	 con
aquella	carta	manuscrita?

La	excitación	de	ella	también	iba	en	aumento.	De	pronto	hizo	un	descubrimiento.
Las	palabras	East	11th	Street	resaltaban	en	letras	de	un	gris	sucio.	Con	algún	trabajo
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pudieron	al	 fin	descifrar	estas	palabras:	«sábado	por	 la	noche»,	«amigo»,	«malestar
de	la	borrachera»	y	«ginebra».

Rampole	se	puso	de	pie	con	el	semblante	satisfecho.
—Si	estos	trozos	pueden	ser	estirados	con	la	humedad,	entonces	dará	resultado	—

declaró—.	 Lo	 único	 que	 queda	 por	 saber	 es	 si	 se	 puede	 obtener	 un	 conjunto	 de
palabras	 que	 formen	 sentido.	 Además,	 nosotros	 sólo	 somos	 aficionados;	 Gross
hubiera	podido	descifrarlo	todo.	Pero	¿qué	es	lo	que	espera	encontrar	el	doctor	Fell?

Esto	fue	motivo	de	una	discusión	que	se	prolongó	hasta	muy	avanzada	la	noche.
—Y	 presentándose	 ahora	 el	 caso	 al	 revés	 —observó	 Rampole—,	 ¿en	 qué

dirección	debemos	dirigir	ahora	nuestras	investigaciones	en	busca	de	un	motivo?	Ése
es	el	quid	del	asunto.	No	hay	ningún	motivo	capaz	de	relacionar	a	ambos,	a	Grimaud
y	 a	 Fley,	 con	 el	 asesino.	 De	 paso,	 ¿qué	 se	 ha	 hecho	 de	 tu	 descabellada	 teoría	 de
anoche	de	que	el	culpable	debía	ser	Pettis	o	Burnaby?

—O	la	rubia	de	cara	rara	—corrigió	ella	poniendo	cierto	énfasis	en	sus	palabras
—.	Yo	digo,	ya	sabes,	que	lo	que	más	me	molesta	es	ese	abrigo	que	cambia	de	color	y
desaparece,	 y	 todo	 lo	 relacionado	con	él.	Parece	 conducir	 directamente	de	nuevo	a
esa	casa,	¿o	no?	—Permaneció	cavilosa—.	No,	he	cambiado	de	opinión.	No	creo	que
Pettis	o	Burnaby	estén	complicados	en	esto;	ni	siquiera	creo	que	lo	esté	la	rubia.	Hay
que	limitar	la	búsqueda	del	asesino	a	otras	dos	personas;	ahora	estoy	segura.

—Y	bien,	¿quiénes	son?
—Drayman	y	O’Rourke	—respondió	ella	con	resolución,	dejando	caer	la	cabeza

—.	Ten	en	cuenta	lo	que	digo.
Rampole	ahogó	una	fuerte	protesta.
—Sí,	 pensé	 en	O’Rourke	—admitió—.	 Pero	 tú	 lo	 eliges	 sólo	 por	 dos	 razones.

Primero,	porque	es	un	 trapecista,	y	 tú	asocias	alguna	especie	de	huida	por	 los	aires
con	la	manera	en	que	se	ejecutó	el	crimen.	Pero,	al	menos	por	lo	que	puedo	ver,	eso
es	 imposible.	Segundo,	 y	 esto	 tiene	mayor	 importancia,	 lo	 eliges	 porque	no	parece
tener	en	absoluto	ninguna	conexión	con	el	caso;	parece	que	estuviera	metido	en	esto
sin	ninguna	razón	valedera,	y	eso	es	siempre	un	signo	sospechoso,	¿no	es	así?

—Quizá.
—Entonces	Drayman…;	sí,	por	el	momento	Drayman	es	tal	vez	el	único	que	se

podría	relacionar	con	Grimaud	y	Fley	en	el	pasado.	Ya	es	algo.	Además	nadie	lo	vio
en	toda	la	noche,	desde	la	hora	de	la	comida	hasta	mucho	más	tarde,	hasta	las	once.
Pero	no	creo	que	sea	culpable	Te	diré	por	qué:	esbocemos	un	cuadro	horario	de	los
sucesos	de	 esa	noche	para	 poner	 las	 cosas	 en	orden.	Lo	 anotaremos	 todo,	 desde	 la
cena	 en	 adelante.	Tendrá	 que	 ser	 un	 horario	muy	 estricto,	 con	 bastantes	 conjeturas
respecto	 a	 los	 puntos	 de	menor	 importancia.	No	 es	 gran	 cosa	 lo	 que	 sabemos	 con
precisión,	excepto	la	hora	efectiva	de	los	crímenes	y	unas	pocas	declaraciones	acerca
de	 lo	 que	 ocurrió	 hasta	 entonces,	 pero	 ya	 trataremos	 de	 arreglarnos.	 Nuestro
conocimiento	de	cómo	sucedieron	los	hechos	antes	de	la	cena	es	también	vago,	pero
supongamos…
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Extrajo	un	sobre	y	escribió	rápidamente:

(Alrededor	de
las)

6.45 Llega	Mangan	guarda	su	impermeable	en	el	armario	del
zaguán	y	ve	un	abrigo	negro	allí	colgado.

(Alrededor	de
las)

6.48 (Concedámosle	tres	minutos).	Annie	viene	del	comedor,
apaga	la	luz	del	armario	del	zaguán	que	Mangan	dejó
encendida,	y	no	ve	allí	ningún	abrigo.

(Alrededor	de
las)

6.55 (Esto	no	está	especificado,	pero	sabemos	que	fue	antes	de
la	cena).	La	señora	de	Dumont	mira	en	el	interior	del
armario	y	ve	un	abrigo	amarillo.

—Lo	ordeno	así	—dijo	Rampole—	porque	no	es	de	presumir	que	la	Dumont	se	haya
precipitado	a	mirar	allí	en	el	brevísimo	tiempo	transcurrido	entre	el	momento	en	que
Mangan	colgó	 su	abrigo	y	 se	 alejó	dejando	 la	 luz	encendida	y	 aquél	 en	que	Annie
vino	a	apagar	la	luz.

La	muchacha	entornó	los	ojos.
—¡Oh,	espera!	—exclamó—.	¿Cómo	sabes	eso?	Quiero	decir,	si	la	luz	no	estaba

encendida,	¿cómo	pudo	ver	un	abrigo	amarillo?
Hubo	una	pausa	mientras	se	quedaron	mirándose	el	uno	al	otro.	Rampole	dijo:
—Esto	 se	 va	 poniendo	 interesante.	 Y,	 ya	 que	 lo	 estamos	 considerando,	 ¿qué

necesidad	 tenía	 de	 mirar	 allí?	 La	 cuestión	 es	 ésta:	 si	 podemos	 establecer	 que	 los
hechos	se	sucedieron	según	lo	que	he	escrito,	todo	parece	razonable.	Primero	hay	un
abrigo	 negro,	 que	 ve	Mangan.	 Bien;	 luego	 alguien	 roba	 el	 abrigo	 (no	 sé	 por	 qué
razón),	 justo	 después	 de	 irse	Mangan,	 y	Annie	 no	 ve	 nada.	Más	 tarde	 el	 abrigo	 es
reemplazado	por	otro	de	 tweed	 claro.	Esto	no	parece	mal.	 ¡Pero	—gritó	 apuntando
con	 su	 lápiz—	si	 las	 cosas	no	 fueron	así,	 entonces	 alguien	mintió	o	 todo	el	 asunto
resulta	imposible!	En	ese	caso	no	importa	a	qué	hora	llegó	Mangan,	porque	la	cosa
debe	 de	 haberse	 realizado	 en	 pocos	minutos	 o	 aun	 segundos.	 ¿Comprendes?	Boyd
llega	allí,	cuelga	su	impermeable	y	se	aleja.	Sale	la	Dumont,	mira	en	el	interior	y	se
aleja.	 Inmediatamente	 después	 viene	 Annie,	 apaga	 la	 luz	 y	 se	 va.	 En	 este	 abrir	 y
cerrar	de	ojos	un	abrigo	negro	se	vuelve	primero	amarillo	y	después	desaparece,	 lo
que	es	imposible.

—¡Bien	 dicho!	 —exclamó	 Dorothy,	 radiante—.	 Entonces,	 ¿quién	 mentía?
Supongo	que	insistirás	en	que	no	fue	tu	amigo…

Por	cierto	que	lo	haré…	Es	la	Dumont,	¡te	apuesto	lo	que	quieras!
—Pero	ella	no	es	culpable.	Esto	está	probado.	Además,	me	gusta.
—No	 me	 confundas	 ahora	 —le	 rogó	 Rampole—.	 Sigamos	 con	 este	 cuadro	 y

veamos	 si	 podemos	 descubrir	 algo	 más.	 Bien.	 ¿Dónde	 estábamos?	 Sí.	 La	 cena	 la
pondremos	a	 las	 siete,	 porque	 sabemos	que	 terminó	a	 las	 siete	y	media.	Desde	esa
hora	en	adelante:

7.30 Rosette	y	Mangan	se	dirigen	a	la	sala.
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7.30 Drayman	sube	a	su	cuarto.

7.30 E.	Dumont:	no	se	sabe	dónde	va,	excepto	que	permanece	en	la	casa.

7.30 Grimaud	se	encuentra	con	Mills	en	la	biblioteca	de	abajo	y	le	dice	que
suba	a	eso	de	las	9.30,	pues	espera	una	visita	para	entonces.

—¡Hola!	 Aquí	 nos	 topamos	 con	 un	 obstáculo.	 Estaba	 a	 punto	 de	 escribir	 que
Grimaud	 se	 encamina	 a	 la	 sala	 y	 dice	 a	Mangan	que	 espera	 al	 visitante	 a	 las	 diez.
Pero	 esto	 está	mal,	 porque	Rosette	 no	 sabía	 nada	 al	 respecto;	 y,	 sin	 embargo,	 ella
estaba	con	Mangan.	La	dificultad	reside	en	que	Boyd	no	dijo	exactamente	cuándo	le
informaron	de	eso.	Pero	no	es	nada	importante;	Grimaud	puede	haberlo	llevado	a	un
lado	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 De	 similar,	 no	 sabemos	 cuándo	 le	 dijo	 a	 la	 señora	 de
Dumont	 que	 esperaba	 un	 visitante	 para	 las	 9.30;	 probablemente	 antes.	 Pero	 da	 lo
mismo.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 es	 indiferente?	 —preguntó	 Dorothy,	 buscando	 los
cigarrillos—.	¡Hum!	Bien,	sigue.

(Alrededor	de
las)

7.35 Grimaud	sube	a	su	estudio.

7.35 a	9.30	No	ocurre	nada.	Nadie	se	mueve.	Nieva
copiosamente.

(Alrededor	de
las)

9.30 Cesa	de	nevar.

(Alrededor	de
las)

9.30 E.	Dumont	recoge	la	bandeja	del	café	en	el	estudio	de
Grimaud.	Grimaud	observa	que	el	visitante
probablemente	no	vendrá	esa	noche.	E.	Dumont	abandona
el	estudio	en	el	mismo	momento	en	que…

9.30 Sube	Mills.

—No	creo	que	haya	ocurrido	nada	importante	en	el	intervalo	siguiente.	Mills	estaba
arriba;	Drayman	en	su	aposento,	y	Rosette	y	Boyd	en	la	habitación	que	da	a	la	calle,
con	 la	 radio	 conectada…	 ¡Espera!	 Olvido	 algo.	 Un	 poco	 antes	 de	 que	 sonara	 el
timbre,	 Rosette	 oyó	 un	 golpe	 sordo	 proveniente	 de	 allí	 fuera,	 en	 la	 calle,	 como	 si
alguien	hubiera	caído	desde	un	lugar	alto…

—¿Cómo	pudo	oír	eso	si	tenían	la	radio	funcionando?
—Al	parecer	la	música	no	era	lo	suficientemente	fuerte	para…	Sí,	sin	embargo,	lo

era.	 Armaba	 tal	 baraúnda	 que	 apenas	 pudieron	 oír	 la	 voz	 del	 falso	 Pettis.	 Pero
pongamos	esto	en	orden:

9.45 Suena	el	timbre	de	la	puerta	de	calle.

9.45 a	9.50	E.	Dumont	acude	a	la	llamada;	habla	con	el	visitante	(sin

www.lectulandia.com	-	Página	176



reconocer	la	voz).	Recibe	la	tarjeta,	le	cierra	la	puerta,	examina	la	tarjeta
y	ve	que	está	en	blanco,	duda,	y	por	fin	empieza	a	subir	la	escalera…

9.45 a	9.50	El	visitante,	después	que	E.	D.	ha	comenzado	a	subir,	logra
introducirse	de	alguna	manera,	encierra	a	Rosette	G.	y	a	Boyd	M.	en	la
habitación	que	da	a	la	calle,	contesta	su	saludo	imitando	la	voz	de
Pettis…

—Lamento	volver	a	 interrumpirte	—intervino	Dorothy—,	pero	¿no	da	 la	 impresión
de	 que	 les	 llevó	 demasiado	 tiempo	 preguntar	 quién	 era	 el	 visitante?	 Quiero	 decir,
¿esperaría	 uno	 tanto?	 Si	 yo	 estuviera	 aguardando	 a	 un	 visitante	 de	 esa	 laya,	 estoy
segura	de	que	hubiera	exclamado	«¡Hola!,	¿quién	es?»,	apenas	oyera	abrir	la	puerta.

—¿Qué	estás	tratando	de	probar?	¿Nada?	¿Estás	segura?	¡No	seas	tan	dura	con	la
rubia!	 No	 era	 aún	 la	 hora	 en	 que	 les	 habían	 anunciado	 que	 llegaría	 el	 visitante;
recuérdalo,	y	ese	bufido	 tuyo	indica	un	prejuicio.	Continuemos	con	el	 lapso	que	va
desde	 las	9.45	hasta	 las	9.50;	o	sea	el	 tiempo	que	pasó	entre	el	momento	en	que	X
entró	en	la	casa	y	el	momento	en	que	entró	en	el	estudio	de	Grimaud.

9.45 a	9.50	El	visitante	sigue	a	E.	Dumont	al	piso	alto,	la	alcanza	en	el
vestíbulo	de	arriba.	Se	quita	la	gorra	y	se	baja	el	cuello	del	abrigo,	pero
sin	despojarse	de	la	máscara.	Grimaud	aparece	en	la	puerta,	pero	no
reconoce	al	visitante;	éste	se	introduce	de	un	salto	en	el	cuarto	y	la
puerta	se	cierra	de	un	golpe.	(Esto	lo	declaran	tanto	E.	Dumont	como	S.
Mills.)

9.50 a	10.10	Mills	observa	la	puerta	desde	el	otro	extremo	del	vestíbulo;	E.
Dumont	la	observa	también	desde	el	descanso	de	la	escalera.

10.10 Suena	un	tiro.

10.10 a	10.12	Mangan,	en	habitación	que	da	a	la	calle,	encuentra	que	desde
afuera	han	echado	la	llave	a	la	puerta	que	comunica	con	el	vestíbulo.

10.10 a	10.12	E.	Dumont	se	siente	desfallecer	o	se	indispone	y	se	dirige	a	su
cuarto.	(N.	B.	Drayman,	dormido	en	su	habitación,	no	oye	el	tiro).

10.10 a	10.12	Mangan	trata	de	forzar	la	puerta	y	fracasa	en	su	empeño.	Salta
entonces	por	la	ventana,	en	el	mismo	momento	en	que…

10.12 Llegamos	a	la	casa;	la	puerta	de	la	calle	está	abierta,	subimos	al	estudio.

10.12 a	10.15	Abrimos	la	puerta	del	estudio	con	las	pinzas;	hallamos	a
Grimaud	herido	de	bala.

10.15 a	10.20	Investigación,	se	manda	buscar	una	ambulancia.

10.20 Llega	la	ambulancia.	Se	llevan	a	Grimaud.	Rosette	parte	con	la
ambulancia.	Boyd	M.,	a	pedido	de	Hadley,	baja	para	comunicarse	por
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teléfono	con	la	policía.

—Lo	 cual	 libra	 de	 sospechas	 tanto	 a	Rosette	 como	 a	Boyd	—señaló	Rampole	 con
satisfacción—.	Ni	siquiera	necesito	determinar	minuciosamente	los	tiempos	al	llegar
aquí.	Entre	 la	 llegada	 al	 piso	 alto	de	 los	hombres	de	 la	 ambulancia,	 el	 examen	del
médico	y	el	transporte	del	cuerpo	a	la	ambulancia	tienen	que	haber	transcurrido,	por
lo	menos,	cinco	minutos,	aunque	se	hubieran	dejado	resbalar	por	el	pasamanos	con
esa	 camilla.	 ¡Por	Dios!,	 ¡resulta	 tan	 claro	 como	 el	 agua	 cuando	 uno	 lo	 escribe!	Y
habrá	 transcurrido	 bastante	 más	 tiempo	 hasta	 que	 llegaron	 al	 sanatorio…	 ¡Y,	 no
obstante,	 Fley	 fue	 herido	 en	 la	 calle	 Cagliostro	 a	 las	 diez	 y	 veinticinco	 en	 punto!
Ahora	bien,	Rosette	partió,	efectivamente,	con	la	ambulancia.	Boyd	estaba	en	la	casa,
porque	 cuando	 llegaron	 los	 camilleros	 subió	 con	 ellos,	 y	 sólo	 bajó	 después	 que	 se
hubieron	retirado.	Ésta	es	una	coartada	casi	perfecta.

—¡Oh,	 no	 tienes	 por	 qué	 pensar	 en	 que	 deseo	 cargarles	 la	 culpa	 a	 ellos!…
Especialmente	a	Boyd,	quien,	por	lo	que	he	podido	ver,	parece	bastante	simpático.	—
Frunció	el	ceño—.	Eso	siempre	que	se	acepte	tu	suposición	de	que	la	ambulancia	no
llegó	a	casa	de	Grimaud	antes	de	las	diez	y	veinte.	Rampole	se	encogió	de	hombros.

—Si	no	fuera	así	—observó—,	 tendría	que	haber	venido	volando	desde	 la	calle
Guilford.	No	enviaron	por	ella	antes	de	las	de	las	diez	y	cuarto,	y	aun	así	es	casi	un
milagro	que	hayan	llegado	a	casa	de	Grimaud	en	cinco	minutos.	No,	Boyd	y	Rosette
quedan	 excluidos.	 Además,	 ahora	 que	 recuerdo,	 ella	 estaba	 en	 el	 sanatorio	 —en
presencia	 de	 testigos—	 cuando	 vio	 a	 las	 diez	 y	 media	 aquella	 luz	 en	 el	 piso	 de
Burnaby.	 Pongamos	 el	 resto	 en	 el	 cuadro	 y	 vayamos	 descartando	 a	 todos	 los	 que
podamos.

10.20 a	10.25	Llegada	y	partida	de	la	ambulancia	con	Grimaud.

10.25 Fley	recibe	un	balazo	en	la	calle	Cagliostro.

10.20 a	(por	lo	menos)	10.30	Stuart	Mills	permanece	con	nosotros	en	el
estudio,	contestando	el	interrogatorio.

10.25 Entra	la	señora	de	Dumont	en	el	estudio.

10.30 Rosette	ve	desde	el	sanatorio	una	luz	en	la	ventana	del	piso	de	Burnaby.

10.25 a	10.40	La	señora	de	Dumont	permanece	con	nosotros	en	el	estudio.

10.40 Rosette	vuelve	del	sanatorio.

10.40 Llega	la	policía	respondiendo	al	requerimiento	de	Hadley.

Echándose	 hacía	 atrás	 en	 su	 asiento,	 para	 recorrer	 con	 la	 vista	 sus	 garrapatos,
Rampole	trazó	un	largo	rasgo	debajo	del	último	punto.

—Esto	no	sólo	completa	nuestra	tabla	hasta	donde	lo	necesitamos	—dijo—,	sino
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que	añade	incuestionablemente	dos	personas	más	a	nuestra	lista	de	inocentes.	Mills	y
la	Dumont	quedan	excluidos;	Rosette	y	Boyd	quedan	excluidos.	Todos	los	de	la	casa
quedan	libres	de	sospechas,	excepto	Drayman.

—Pero	 esto	 se	 está	 poniendo	 cada	 vez	 más	 complicado	 —protestó	 Dorothy
después	de	una	pausa—.	¿Qué	queda	ahora	de	la	brillante	inspiración	que	tuviste	con
respecto	al	 abrigo?	Sugeriste	que	alguien	estaba	mintiendo.	Ese	alguien	 sólo	puede
haber	sido	Boyd	Mangan	o	Ernestine	Dumont;	y	los	dos	están	descartados.	A	menos
que	esa	muchacha,	Annie…	Pero	esto	no	conduce	a	ninguna	parte,	¿no	es	cierto?;	o,
al	menos,	no	debería	conducir.

De	nuevo	se	miraron	uno	a	otro.	Rampole	plegó	su	escrito	cuidadosamente	y	se	lo
metió	 en	 el	 bolsillo.	 Sólo	 el	 ululante	 viento	 inquietaba	 el	 silencio	 de	 aquella	 hora
nocturna;	el	viento	y	el	doctor	Fell,	quien,	torpemente,	movíase	en	su	huronera	detrás
de	la	puerta	cerrada.

En	parte	a	causa	del	cansancio	y	en	parte	porque	el	día	estaba	nublado,	a	la	mañana
siguiente	Rampole	no	se	levantó	hasta	pasadas	las	diez,	cosa	desacostumbrada	en	él.
Reinaba	 tal	 oscuridad	 que	 las	 luces	 estaban	 encendidas,	 y	 se	 sentía	 un	 frío
entumecedor.	No	había	vuelto	a	ver	al	doctor	Fell	la	noche	anterior,	y	cuando	bajó	a
tomar	el	desayuno	al	pequeño	comedor	del	fondo,	la	criada	le	expresó	su	indignación.

—El	doctor	acaba	de	subir	para	 lavarse,	señor	—dijo	Vida	mientras	 le	servía	el
jamón	y	los	huevos—.	Estuvo	levantado	toda	la	noche	con	esas	cosas	de	ciencia,	y	a
las	 ocho	 lo	 encontré	 allí	 encerrado,	 dormido	 en	 el	 sillón.	No	 sé	 qué	 dirá	 la	 señora
Fell,	 de	 veras	 no	 lo	 sé.	 El	 comisario	 Hadley	 llegó	 hace	 un	 momento.	 Está	 en	 la
biblioteca.

Hadley,	a	quien	halló	Rampole	golpeando	con	impaciencia	sus	tacones	contra	el
guardafuego,	 como	 si	 estuviera	 dando	 patadas	 en	 el	 suelo,	 le	 preguntó	 con	 cierta
ansiedad	si	había	novedades.

¿Ha	visto	a	Fell?	—inquirió—.	¿Se	ocupó	de	esas	cartas?
Rampole	le	explicó	lo	que	sabía.
—Y	usted,	¿tiene	novedades?
—Sí,	 e	 importantes.	 Tanto	 Pettis	 como	 Burnaby	 quedan	 excluidos.	 Tienen

coartadas	sólidas	como	el	acero.
El	 viento	 barría,	 ululante,	 Adelphi	 Terrace,	 y	 los	 altos	 marcos	 de	 las	 ventanas

crujían.	Hadley	continuó	golpeando	con	 los	pies,	esta	vez	en	un	 felpudo.	Prosiguió
diciendo:

—Anoche	vi	a	los	tres	compañeros	de	juego	de	Burnaby.	Entre	paréntesis,	uno	de
ellos	 es	 un	 juez	 de	 Old	 Bailey;	 ha	 de	 ser	 bastante	 difícil	 llevar	 a	 un	 hombre	 al
banquillo	cuando	un	juez	puede	atestiguar	su	 inocencia.	Burnaby	estuvo	jugando	al
póker	el	sábado	por	 la	noche,	desde	 las	ocho	hasta	cerca	de	 las	once	y	media.	Esta
mañana	Betts	estuvo	en	el	teatro	donde	Pettis	dice	que	concurrió	aquella	noche.	Bien,
asistió,	efectivamente.	Uno	de	los	mozos	del	bar	del	teatro	lo	conoce	perfectamente
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de	vista.	Parece	que	el	segundo	acto	del	espectáculo	acaba	a	las	diez	y	cinco.	Unos
pocos	minutos	después,	durante	el	intervalo,	este	mozo	le	sirvió	un	whisky	con	soda
en	el	bar;	no	tiene	inconveniente	en	jurarlo.	En	otras	palabras,	estaba	en	el	bar,	sobre
poco	más	o	menos,	en	el	mismo	momento	en	que	Grimaud	fue	herido	a	kilómetro	y
medio	de	allí.

—Yo	esperaba	algo	por	el	estilo	—dijo	Rampole	después	de	un	silencio—.	Y	sin
embargo,	oírlo	confirmar…;	me	gustaría	que	viese	usted	esto.

Le	alargó	el	cuadro	que	había	confeccionado	la	noche	anterior.	Hadley	lo	recorrió
rápidamente	con	la	vista.

—¡Oh,	sí!	Yo	 también	preparé	uno.	Está	bastante	bien,	especialmente	en	 lo	que
atañe	a	la	chica	y	a	Mangan,	aunque	no	podríamos	jurar	que	todo	ocurrió	así	minuto
por	minuto.	Pero	creo	que	quedará	así.	—Golpeó	el	sobre	contra	la	palma	de	la	mano.
Admito	que	reduce	el	margen	de	dudas.	Haremos	otra	tentativa	con	Drayman.	Llamé
por	teléfono	a	la	casa	esta	mañana.	Todos	estaban	un	poco	histéricos,	porque	habían
traído	de	vuelta	el	cuerpo	del	anciano,	y	no	pude	sacar	gran	cosa	de	Rosette,	excepto
que	 Drayman	 estaba	 todavía	 semiinconsciente	 y	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 morfina.
Nosotros…

Se	interrumpió	al	oír	los	pesados	y	familiares	pasos	del	doctor	Fell	acompañados
del	 golpeteo	 de	 su	 bastón.	 Resueltos	 al	 comienzo,	 ya	 sobre	 la	 puerta,	 los	 pasos
habíanse	tornado	vacilantes,	como	si	el	doctor	hubiera	tratado	de	escuchar,	antes	de
entrar,	lo	que	se	decía	en	la	habitación.	Cuando,	finalmente,	penetró	en	ella,	no	había
brillo	en	sus	ojos.	Daba	la	impresión	de	ser	parte	integrante	de	la	triste	mañana.	Un
sentimiento	como	de	fatalidad	parecía	impregnar	la	cargada	atmósfera.

—¿Y	 bien?	 —lo	 apremió	 Hadley—.	 ¿Le	 revelaron	 esas	 cartas	 lo	 que	 quería
saber?

El	doctor	Fell	hurgó	en	el	bolsillo	buscando	su	pipa;	 la	encontró	y	 la	encendió.
Antes	 de	 contestar	 cruzó	bamboleándose	 la	 habitación	para	 arrojar	 el	 fósforo	 en	 la
chimenea.	Luego	se	rió	torvamente.

—Sí,	 encontré	 lo	 que	 quería	 saber.	 Hadley,	 dos	 veces	 lo	 he	 inducido	 a	 error,
involuntariamente,	 con	 mis	 teorías	 acerca	 de	 la	 noche	 del	 sábado.	 Un	 error	 fatal,
monstruoso,	 pasmosamente	 estúpido.	 Si	 no	 hubiera	 puesto	 a	 salvo	mi	 autorrespeto
dando	ayer	con	la	verdad,	hubiera	merecido	el	peor	de	los	castigos	reservados	a	los
tontos.	 Sin	 embargo,	 no	 fui	 yo	 el	 único	 descaminado.	 El	 azar	 y	 las	 circunstancias
cometieron	una	equivocación	 todavía	más	grave,	y	 se	combinaron	para	 transformar
en	 un	 enigma	 terrible,	 inexplicable,	 lo	 que	 en	 realidad	 sólo	 es	 un	 vulgar,	 feo	 e
insignificante	caso	de	asesinato.	¡Oh,	admito	que	el	asesino	fue	sagaz!;	pero…	sí,	he
descubierto	lo	que	quería	saber.

—¿Qué	hay	de	lo	escrito	en	esos	papeles?	¿Qué	había	en	esos	papeles?
—Nada	—dijo	el	doctor	Fell.
Había	algo	imponente	en	el	tono,	lento	y	pausado,	con	que	pronunció	la	palabra.
—¿Quiere	decir	—exclamó	Hadley—	que	el	experimento	no	dio	resultado?
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—No;	 quiero	 decir	 que	 el	 experimento	 dio	 resultado.	Quiero	 decir	 que	 en	 esos
papeles	no	había	nada	—tronó	el	doctor	Fell—.	Ni	siquiera	una	línea	o	un	fragmento
o	alguna	pizca	de	escritura;	ni	siquiera	un	indicio	o	garrapato	respecto	de	los	mortales
secretos	que	le	dije	el	sábado	por	la	noche	que	podríamos	encontrar.	Esto	es	 lo	que
quiero	decir.	Excepto…;	bueno,	sí.	Había	unos	pocos	trozos	de	un	papel	más	grueso,
un	cartón	de	bastante	espesor,	con	una	o	dos	letras	impresas.

—Pero	¿por	qué	quemar	cartas,	a	menos	que…?
—Es	que	no	eran	cartas.	He	aquí	lo	que	pasa;	fue	aquí	donde	nos	equivocamos.

¿Ni	siquiera	ahora	se	percata	usted	de	lo	que	eran?…	Bueno,	Hadley,	mejor	será	que
acabemos	 con	 esto	 y	 nos	 saquemos	 todo	 el	 embrollo	 de	 la	 cabeza.	 Usted	 quiere
descubrir	al	asesino	invisible,	¿no	es	así?	Usted	quiere	descubrir	al	maldito	vampiro	y
hombre	 hueco	 que	 ha	 estado	 causándonos	 obsesión	 en	 los	 sueños,	 ¿verdad?	 Muy
bien,	se	lo	presentaré.	¿Trajo	el	coche?	Entonces	vamos.	Veré	si	puedo	obtener	una
confesión.

—¿De…?
—De	alguien	que	se	encuentra	en	casa	de	Grimaud.	Vamos.
Rampole	vio	que	el	fin	estaba	asomando,	y	se	sentía	temeroso	de	él,	sin	albergar

una	 sola	 idea	 en	 su	mareada	 cabeza	 respecto	 a	 quién	 podría	 ser.	 Hadley	 tuvo	 que
poner	en	marcha	un	motor	casi	helado	antes	de	que	el	coche	comenzara	a	andar.	En	el
trayecto	varias	veces	tuvieron	que	detenerse	al	ser	cerrado	el	tránsito,	pero	Hadley	ni
siquiera	lanzó	maldiciones.	Y	el	más	tranquilo	de	todos	era	el	doctor	Fell.

Todos	 los	postigos	de	 la	 casa	de	 la	 plaza	Russell	 estaban	 cerrados.	Parecía	 aún
más	muerta	que	el	día	anterior,	porque	la	muerte	había	penetrado	en	ella.	Y	estaba	tan
silenciosa	 que,	 aun	 desde	 fuera,	 pudieron	 oír	 el	 repiqueteo	 del	 timbre	 cuando	 el
doctor	Fell	llamó.	Después	de	un	largo	intervalo,	Annie,	sin	cofia	ni	delantal,	salió	a
abrir.	Parecía	pálida	y	fatigada,	pero	serena.

—Deseamos	ver	a	la	señora	de	Dumont	—dijo	el	doctor	Fell.
Hadley	estiró	la	cabeza	para	mirar	en	derredor,	aunque	permanecía	impasible.
—Está	adentro	con	él…,	está	adentro	—respondió	la	joven,	y	señaló	la	puerta	de

la	sala—.	Llamaré…	—Tragó	saliva.
El	doctor	Fell	movió	la	cabeza.	Cruzó	el	recinto	con	sorprendente	calma,	y	abrió

suavemente	la	puerta	de	la	sala.
Las	gruesas	cortinas	de	encaje	amortiguaban	la	poca	luz	que	se	filtraba	a	través	de

las	 persianas	 de	 un	 tono	 pardo	 apagado.	 La	 estancia	 parecía	 más	 amplia,	 y	 su
mobiliario	 se	 perdía	 en	 las	 sombras,	 excepto	 un	mueble	 de	 reluciente	metal	 negro
forrado	de	 raso	blanco.	Era	un	 féretro	 abierto.	En	 torno	a	 él	 ardían	delgadas	velas.
Rampole	recordó	más	tarde	que	desde	el	sitio	en	que	estaba	sólo	podía	ver	la	punta	de
una	 nariz.	 Las	 velas,	 o	 quizá	 la	 ligera	 sofocación	 que	 producían	 las	 flores	 y	 el
incienso	 que	 se	 respiraba	 en	 el	 aire,	 transportaban	mágicamente	 la	 escena	 desde	 el
sombrío	Londres	 hasta	 algún	 lugar	 torvo	 y	 escabroso	 en	 las	montañas	 de	Hungría,
donde	 la	 fulgente	 cruz	 de	 oro	 montaba	 guardia	 contra	 los	 demonios	 y	 donde
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guirnaldas	de	ajo	mantenían	a	distancia	a	los	vampiros	vagabundos.
No	obstante,	no	fue	esto	lo	primero	que	notaron.	Ernestine	Dumont	se	hallaba	de

pie	 junto	al	 ataúd,	 asiendo	 su	borde	con	una	mano.	Encima	de	 su	cabeza,	 la	 alta	y
delgada	 llama	 de	 una	 vela	 convertía	 en	 oro	 su	 pelo	 grisáceo	 y	 suavizaba	 y	 volvía
sumisa	 hasta	 la	 encogida	 postura	 de	 sus	 encorvados	 hombros.	 Cuando	 giró
lentamente	 la	 cabeza,	 vieron	 que	 tenía	 los	 ojos	 hundidos	 y	 empañados…	 aunque
todavía	no	podía	llorar.	Su	pecho	se	alzaba	convulsivamente.	Se	había	echado	sobre
los	hombros	un	chal	amarillo,	alegre,	abigarrado,	de	largos	flecos,	con	brocado	rojo	y
un	bordado	en	perlas	que	brillaba	con	cambiantes	reflejos	bajo	la	luz.	Era	el	último
toque	de	lo	bárbaro.

Y	 de	 pronto	 los	 vio.	Bruscamente	 asió	 con	 ambas	manos	 los	 bordes	 del	 ataúd,
como	si	quisiera	proteger	al	muerto.	Quedó	recortada	en	silueta,	una	mano	extendida
a	cada	lado,	bajo	la	fluctuante	luz	de	las	velas.

—Le	hará	bien	confesar,	señora	—dijo	el	doctor	Fell—:	créame,	le	hará	bien.
Durante	un	segundo	a	Rampole	le	pareció	que	la	mujer	había	dejado	de	respirar.

Después	 dejó	 escapar	 el	 ruido	 de	 una	 tosecilla,	 que	 sólo	 fue	 de	 dolor	 antes	 de
transformarse	en	alegría	histérica.

—¿Confesar?	 —dijo—.	 ¿De	 modo	 que	 esto	 es	 lo	 que	 piensan	 todos	 ustedes,
tontos?	Bien,	no	importa.	¡Confesar!	¿Confesar	que	soy	la	asesina?

—No	—dijo	el	doctor	Fell.
Su	 voz,	 al	 pronunciar	 este	 único	 monosílabo,	 resonó	 pesadamente	 en	 la

habitación.	Y	entonces	ella	se	quedó	mirándolo;	entonces,	por	primera	vez,	se	pintó
en	su	rostro	una	expresión	de	temor,	mientras	él	se	le	iba	acercando.

—No	—dijo	el	doctor	Fell—.	Usted	no	es	la	asesina.	Déjeme	decirle	lo	que	es.
Su	 figura,	 negra,	 contra	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 dominaba	 ahora	 la	 de	 Ernestine

Dumont;	pero	continuó	hablando	con	suavidad.
—Ayer,	sabe	usted,	un	hombre	llamado	O’Rourke	nos	contó	varias	cosas.	Entre

otras,	que	 la	mayoría	de	 las	pruebas	de	magia,	se	 realicen	o	no	sobre	un	escenario,
requieren	la	ayuda	de	un	auxiliar.	Este	caso	no	fue	una	excepción.	Usted	ha	sido	la
auxiliar	del	prestidigitador	y	asesino.

—El	 hombre	 hueco	 —dijo	 Ernestine	 Dumont,	 y	 de	 pronto	 se	 echó	 a	 reír
histéricamente.

—El	hombre	hueco	en	el	verdadero	sentido	de	la	palabra	—dijo	el	doctor	Fell,	y
se	volvió	calmosamente	hacia	Hadley—.	El	hombre	hueco,	a	quien	era	una	irónica	y
terrible	broma	llamar	así,	aunque	no	lo	supiéramos,	porque	decíamos	una	verdad.	En
esto	reside	el	horror	y,	en	cierto	sentido,	la	vergüenza.	¿Quieren	ver	ustedes	al	asesino
a	quien	han	estado	persiguiendo	a	lo	largo	de	todo	este	caso?	El	asesino	yace	aquí	—
dijo	el	doctor	Fell—;	pero	no	permita	Dios	que	lo	juzguemos	ahora.

Y	 con	 un	 lento	 ademán	 señaló	 la	 cara	 blanca,	muerta,	 de	 labios	 apretados,	 del
doctor	Grimaud.
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CAPÍTULO	XX
LAS	DOS	BALAS

EL	 DOCTOR	 FELL	 continuó	 mirando	 con	 fijeza	 a	 la	 mujer,	 que	 de	 nuevo	 había
retrocedido	hacia	un	costado	del	ataúd,	como	para	defenderlo.

—Señora	—continuó—,	el	hombre	a	quien	usted	amaba	está	muerto.	Está	fuera
del	 alcance	 de	 la	 ley	 ahora,	 y	 haya	 hecho	 lo	 que	 haya	 hecho,	 ha	 pagado	 por	 ello.
Nuestro	problema	inmediato,	el	suyo	y	el	mío,	es	tapar	esto	de	modo	que	no	afecte	a
los	vivos.	Pero	usted,	aunque	no	tomó	parte	activa	en	el	asesinato,	está	complicada.
Créame,	 señora,	 si	 hubiera	 podido	 explicar	 el	 caso	 sin	 nombrarla	 para	 nada,	 lo
hubiera	hecho	Sé	que	usted	ha	sufrido.	Pero	verá	usted	por	sí	misma	que	tal	proceder
resultaba	 imposible	 si	 había	de	 explicar	 todo	el	 problema.	De	manera	que	 tenemos
que	persuadir	al	comisario	Hadley	de	que	debe	echar	tierra	a	este	asunto.

Algo	 que	 se	 percibía	 en	 su	 voz,	 algo	 de	 la	 infatigable,	 inalterable,	 ilimitada
compasión	de	Gideon	Fell,	pareció	alcanzarla	suavemente,	como	el	sueño	después	de
las	lágrimas.	Su	histeria	había	desaparecido.

—¿Lo	sabe	usted?	—preguntó,	después	de	una	pausa,	y	casi	con	ansiedad—.	¡No
me	engañe!	¿Lo	sabe	realmente?

—Sí,	lo	sé	realmente.
—Vayan	 arriba.	 Vayan	 a	 su	 habitación	—dijo	 ella	 con	 voz	 apagada—,	 yo	 me

reuniré	con	ustedes	en	seguida.	No…,	no	puedo	enfrentarme	con	ustedes	ahora.	Debo
pensar	y…	Pero,	por	favor,	no	diga	nada	a	nadie	hasta	que	yo	suba.	¡Por	favor!	No,
no	huiré.

El	 fiero	 gesto	 del	 doctor	 Fell	 hizo	 que	 Hadley	 no	 abriera	 la	 boca	 cuando
abandonaron	la	habitación.	Sin	romper	el	silencio,	subieron	la	sombría	escalera	que
conducía	al	piso	alto.	No	se	encontraron	con	nadie,	no	vieron	a	nadie.	Una	vez	más	se
hallaban	en	el	estudio,	donde	reinaba	tal	oscuridad	que	Hadley	encendió	la	lámpara
que	estaba	sobre	el	escritorio.	Después	de	asegurarse	de	que	la	puerta	estaba	cerrada,
Hadley	giró	sobre	sus	talones	con	cierta	impetuosidad.

—¿Quiere	usted	decirme	que	Grimaud	mató	a	Fley?	—interrogó.
—Sí.
—Mientras	 yacía,	 inconsciente	 y	 moribundo,	 ante	 los	 ojos	 de	 testigos	 en	 un

sanatorio,	fue	a	la	calle	Cagliostro	y…
—Entonces	 no	—dijo	 el	 doctor	 Fell	 calmosamente—.	 Esto	 es	 lo	 que	 usted	 no
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entiende.	Esto	es	lo	que	le	indujo	a	error.	Esto	es	lo	que	quise	decir	cuando	manifesté
que	el	caso	no	estaba	patas	arriba,	sino	enteramente	al	revés.	Fley	fue	muerto	antes
que	Grimaud.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	Grimaud	trataba	de	decirnos	la	pura	y	exacta
verdad.	 Nos	 dijo	 de	 hecho	 la	 pura	 verdad	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
muriendo	 sin	 esperanzas,	 fue	 uno	 de	 los	 destellos	 de	 bondad	 que	 tenía;	 pero
preferimos	no	entenderlo.	Siéntense	y	veré	si	puedo	explicarlo.	Una	vez	que	hayan
comprendido	los	tres	puntos	principales,	no	necesitarán	ninguna	aclaración.	La	cosa
se	explica	sola.

Se	hundió,	resoplando,	en	el	sillón	situado	detrás	del	escritorio.	Durante	un	breve
rato	contempló	abstraídamente	la	lámpara.	Después	prosiguió:

—Los	 tres	 puntos	 esenciales,	 pues,	 son	 los	 siguientes:	 1)	 No	 hay	 tal	 hermano
Henri;	 sólo	 hay	 dos	 hermanos.	 2)	 Los	 dos	 hermanos	 decían	 la	 verdad.	 3)	 Una
cuestión	de	tiempo	ha	presentado	el	caso	enteramente	al	revés.

«Muchas	cosas	en	este	caso	han	dependido	de	breves	espacios	de	tiempo,	y	bien
breves.	El	hecho	de	que	el	punto	esencial	de	este	caso	estribe	en	haber	equivocado	la
hora	es	parte	de	la	misma	ironía	que	nos	hacía	referimos	a	nuestro	asesino	como	al
“hombre	 hueco”.	 Podrán	 ustedes	 notarlo	 fácilmente	 si	 vuelven	 a	 meditar	 sobre	 el
asunto.

»Ahora	recuerden	la	mañana	de	ayer.	Yo	ya	había	 tenido	ocasión	de	pensar	que
algo	 raro	había	 en	 ese	 asunto	de	 la	 calle	Cagliostro.	El	 tiro,	 según	nos	dijeron	 tres
testigos	veraces	que	coincidían	hasta	en	 los	 segundos,	 fue	disparado	exactamente	a
las	diez	y	veinticinco.	Me	pregunté	entonces,	ociosamente,	por	qué	se	corroborarían
todos	con	tan	asombrosa	precisión.	En	el	caso	de	un	accidente	callejero	corriente,	por
lo	general	ni	 siquiera	 los	 testigos	más	calmosos	pueden	observar	 tanto,	ni	 toman	 la
precaución	de	consultar	sus	relojes,	ni	(si	lo	hacen)	están	de	acuerdo	acerca	de	la	hora
con	 tan	pavorosa	exactitud.	Pero	 se	 trataba	de	personas	veraces,	y	 tenía	que	existir
algún	motivo	que	explicara	su	acuerdo.	Respecto	a	su	buena	fe	no	cabía	duda.

»Claro	 está	 que	 había	 una	 razón.	 Justo	 frente	 al	 lugar	 donde	 cayó	 el	 hombre
asesinado,	 estaba	 el	 escaparate	 iluminado	 de	 una	 joyería,	 el	 único	 escaparate
iluminado	 de	 las	 cercanías.	 Era	 lo	más	 visible	 en	 primer	 plano.	Derramaba	 su	 luz
sobre	 el	 hombre	 asesinado	 y	 fue	 el	 primer	 punto	 adonde	 se	 precipitó	 el	 agente	 en
busca	del	asesino:	de	modo	perfectamente	natural	llamó	la	atención	de	los	testigos.	Y
enfrentándolos	 desde	 aquel	 escaparate	 había	 un	 enorme	 reloj	 de	 diseño	 tan	 poco
común	que	inmediatamente	atraía	las	miradas.	Era	inevitable	que	el	agente	se	fijara
en	la	hora,	y	natural	que	también	lo	hicieran	los	otros.	De	ahí	su	concordancia.

»Pero	una	cosa,	poco	 importante,	al	parecer,	en	 tal	momento,	me	 tenía	un	poco
preocupado.	Después	que	le	dispararon	el	balazo	a	Grimaud,	Hadley	hizo	venir	a	sus
hombres	 a	 esta	 casa	 y	 en	 seguida	 encomendó	 a	 uno	 de	 ellos	 que	 prendiera	 a	 Fley
como	 sospechoso.	 Ahora	 bien,	 ¿a	 qué	 hora,	 aproximadamente,	 llegaron	 aquí	 esos
hombres?».

—Aproximadamente	 a	 eso	 de	 las	 diez	 y	 cuarenta	—dijo	Rampole—.	Lo	 tengo
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consignado	en	mi	cuadro	horario.
—E	 inmediatamente	 después	 se	 envió	 a	 un	 hombre	 para	 que	 trajera	 a	 Fley	—

continuó	el	doctor	Fell—.	Este	hombre	debe	de	haber	llegado	a	la	calle	Cagliostro…,
¿a	qué	hora?	Entre	quince	y	veinte	minutos	después	del	momento	en	que	al	parecer
mataron	a	Fley.	Pero	¿qué	ha	ocurrido	en	ese	breve	lapso?	¡Una	increíble	cantidad	de
cosas!	 Fley	 ha	 sido	 llevado	 hasta	 la	 casa	 del	 médico,	 ha	 muerto,	 se	 practicó	 un
examen,	 se	 realizó	 un	 infructuoso	 esfuerzo	 para	 identificar	 al	 asesinado;	 y	 luego,
pasado	un	rato,	según	las	palabras	de	la	crónica	de	los	diarios,	se	envió	la	ambulancia
y	Fley	fue	conducido	al	Depósito	Judicial	de	Cadáveres.	¡Todo	esto!	Porque	cuando
el	detective	de	Hadley	llegó	a	la	calle	Cagliostro	para	prender	a	Fley,	encontró	todo
terminado…	y	al	 agente,	ya	de	 regreso,	haciendo	averiguaciones	puerta	por	puerta.
Toda	la	excitación	había	pasado,	lo	cual	parecía	increíble.

«Infortunadamente,	fui	tan	torpe	que	no	advertí	la	significación	de	esto	ni	siquiera
ayer	por	la	mañana,	cuando	vi	el	reloj	en	el	escaparate	de	la	joyería.

»Vuelvan	 a	 pensar	 en	 cómo	 ocurrieron	 las	 cosas.	 Ayer	 por	 la	 mañana
desayunamos	 en	 mi	 casa;	 vino	 Pettis	 y	 estuvimos	 hablando	 con	 él…,	 ¿hasta	 qué
hora?».

Se	produjo	una	pausa.
—Exactamente	 hasta	 las	 diez	 —respondió	 Hadley	 de	 pronto,	 y	 chasqueó	 los

dedos—.	Sí,	lo	recuerdo	porque	el	Big	Ben	estaba	dándolas	en	el	mismo	momento	en
que	se	levantó	para	irse.

—Muy	bien.	Pettis	se	retiró,	y	después	nosotros	nos	pusimos	nuestros	sombreros
y	abrigos	y	nos	dirigimos	directamente	a	la	calle	Cagliostro.

«Ahora,	conceda	el	margen	razonable	de	 tiempo	que	quiera	al	acto	de	ponemos
los	 sombreros,	 bajar	 y	 recorrer	 un	 corto	 trayecto	 en	 automóvil	 a	 lo	 largo	 de	 calles
desiertas	un	domingo	por	 la	mañana	—trayecto	que	 sólo	nos	 llevó	diez	minutos	 el
sábado	por	la	noche,	a	pesar	del	intenso	tránsito	de	aquellas	horas—.	Estoy	seguro	de
que	calculará	usted	que	el	hacer	todas	estas	cosas	nos	habrá	llevado	en	total,	veinte
minutos	 escasos…	 pero	 en	 la	 calle	 Cagliostro	 me	 indicó	 usted	 la	 joyería,	 y	 ese
fantástico	reloj	estaba	dando	las	once	en	punto.

»Ni	siquiera	entonces,	en	mi	torpe	abstracción,	se	me	ocurrió	en	ningún	momento
mirar	 ese	 reloj,	 como	 tampoco	 anoche	 en	 ningún	 momento	 se	 les	 ocurrió,	 en	 su
excitación,	 a	 los	 testigos.	 Un	 momento	 después,	 ¿recuerda	 usted?,	 Somers	 y	
O’Rourke	 nos	 condujeron	 al	 piso	 de	 Burnaby.	 Hicimos	 una	 investigación	 bastante
prolongada	y	después	nos	pusimos	a	hablar	con	O’Rourke.	Y	mientras	éste	hacía	su
exposición,	 percibí	 en	 la	 mortal	 quietud	 del	 día	 —la	 quietud	 de	 cuando	 sólo
sentíamos	gemir	el	viento	en	la	calle—	un	nuevo	sonido.	Oí	sonar	las	campanas	de
una	iglesia.

»Bien	empiezan	a	sonar	las	campanas	de	las	iglesias?	Nunca	después	de	las	once,
pues	 a	 esa	 hora	 la	 misa,	 ya	 ha	 comenzado.	 Por	 lo	 general	 antes	 de	 las	 once,
empezando	con	unas	campanadas	preliminares.	Pero	si	yo	aceptaba	el	testimonio	de

www.lectulandia.com	-	Página	185



aquel	 reloj	 alemán,	 debía	 ser	 entonces	mucho	más	 de	 las	 once.	En	 ese	 instante	mi
embotada	mente	despertó.	Recordé	el	Big	Ben	y	nuestro	viaje	a	 la	calle	Cagliostro.
La	combinación	de	aquellas	campanas	y	el	Big	Ben…	contra	un	reloj	extranjero	de
relumbrón.	 La	 Iglesia	 y	 el	 Estado,	 por	 así	 decirlo,	 no	 podían	 estar	 ambos
equivocados…	En	otras	 palabras:	el	 reloj	 del	 escaparate	 de	 aquella	 joyería	 estaba
más	 de	 cuarenta	minutos	 adelantado.	De	 ahí	 que	 el	 tiro	 de	 la	 calle	Cagliostro,	 la
noche	anterior,	no	pudiera	haber	sido	disparado	a	las	diez	y	veinticinco.	En	verdad
debió	haber	sonado	un	poco	antes	de	la	diez	menos	cuarto.	Aproximadamente	a	las
nueve	y	cuarenta.

»Ahora	bien:	tarde	o	temprano	alguien	tenía	que	notar	esto;	puede	que	alguien	lo
haya	notado	ya.	Una	cosa	semejante	necesariamente	sale	a	 la	 luz	en	un	 juzgado	de
instrucción.	Aparecería	alguien	que	pondría	en	tela	de	juicio	 la	hora	del	crimen.	Sí,
entonces	 se	 vería	 instantáneamente	 la	 verdad	 (como	 espero);	 o,	 por	 el	 contrario,
aumentaría	la	confusión,	no	lo	sé…	Pero	nos	queda	el	hecho	concreto	de	que	lo	de	la
calle	Cagliostro	se	llevó	a	cabo	algunos	minutos	antes	de	que	el	hombre	de	la	careta
tocara	el	timbre	de	esta	casa	a	las	nueve	y	cuarenta	y	cinco».

—¡Pero	todavía	no	comprendo!…	—protestó	Hadley.
—¿La	situación	imposible?	No,	pero	ahora	tengo	curso	libre	para	contarle	toda	la

historia	desde	el	principio.
—Sí,	pero	déjeme	poner	esto	en	orden.	Si	Grimaud,	como	usted	dice,	le	disparó	el

tiro	a	Fley	en	la	calle	Cagliostro	un	poco	antes	de	las	nueve	y	cuarenta	y	cinco…
—Yo	no	dije	eso	—replicó	el	doctor	Fell.
—¿Qué?
—Entenderá	usted	 todo	si	 sigue	mi	paciente	dilucidación	desde	el	principio.	La

noche	 del	miércoles	 de	 la	 semana	 última	 (cuando	 por	 primera	 vez	 surgió	 Fley	 del
pasado,	al	parecer	salido	de	su	tumba	con	el	objeto	de	hacer	frente	a	su	hermano	con
una	amenaza	bastante	 terrible	en	 la	cervecería	Warwick)	Grimaud	resolvió	matarlo.
De	 todos	 los	 implicados	 en	 el	 caso,	 ¿comprende	 usted?,	Grimaud	 era	 el	 único	 que
tenía	un	motivo	para	matar	a	Fley.	¡Y	vaya	si	lo	tenía!	Gozaba	de	seguridad,	era	rico,
respetado:	 el	 pasado	 estaba	 enterrado,	 y	 de	 pronto	 el	 viento	 abre	 una	 puerta	 para
admitir	 a	 este	 sonriente	 desconocido	 su	 hermano	 Pierre.	 Grimaud,	 al	 huir	 de	 la
prisión,	 había	 asesinado	 a	 uno	 de	 sus	 hermanos	 dejándolo	 enterrado	 vivo;	 hubiera
asesinado	 también	 al	 otro	 de	 no	 haber	 sido	 por	 una	 casualidad.	 Todavía	 podía	 ser
concedida	su	extradición	y	colgado,	y	Pierre	Fley	había	dado	con	su	paradero.

«Ahora	 tenga	 en	 cuenta	 lo	 que	 dijo	 exactamente	 Fley	 cuando	 se	 coló	 en	 la
cervecería	 aquella	 noche	 para	 encararse	 con	Grimaud.	Analice	por	qué	 dijo	 e	 hizo
ciertas	cosas,	y	verá	usted	que	aun	ese	débil	mental	que	era	Fley	estaba	muy	lejos	de
ser	tan	loco	como	se	complacía	en	fingir.	¿Por	qué,	si	le	interesaba	tan	sólo	llevar	a
cabo	una	venganza	privada,	prefirió	enfrentar	a	Grimaud	en	presencia	de	un	grupo	de
amigos	y	 expresarse	únicamente	de	 aquel	modo	 indirecto	que	usó?	Se	 sirvió	de	 su
hermano	muerto	como	amenaza,	y	ésa	fue	la	única	vez	que	habló	de	él.	¿Por	qué	dijo:
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“Puede	 ser	mucho	más	 peligroso	 para	 usted	 que	 yo”?	 ¡Porque	 el	 hermano	muerto
podía	enviar	 a	Grimaud	a	 la	horca!	 ¿Por	qué	dijo:	 “Yo	no	quiero	 su	vida;	 él,	 sí,	 la
quiere”?	 ¿Por	 qué	 dijo:	 “Le	 digo	 que	 vaya	 a	 visitarlo”?.	 ¿Y	 por	 qué,	 entonces,
inmediatamente	 después,	 entregó	 a	 Grimaud	 su	 tarjeta,	 sobre	 la	 que	 estaba
cuidadosamente	escrita	su	dirección?	El	hecho	de	haberle	entregado	esa	tarjeta,	unido
a	 sus	 palabras	 y	 acciones	 posteriores,	 es	 significativo.	Lo	que	Fley	quería	 decir	 en
realidad,	disimulado	de	un	modo	que	pudiera	producir	miedo	a	Grimaud	delante	de
testigos,	 era	 simplemente	 esto:	 “Tú,	 mi	 hermano,	 estás	 próspero	 y	 rico	 gracias	 al
producto	de	un	robo	que	ambos	hemos	cometido	en	nuestra	juventud.	Yo	soy	pobre…
y	 odio	mi	 trabajo.	 Bien,	 ¿vendrás	 a	 hacerme	 una	 visita	 a	mi	 casa,	 de	manera	 que
podamos	arreglar	este	asunto,	o	te	denuncio	a	la	policía?”».

Chantaje	—dijo	Hadley	suavemente.
—Sí.	Fley	 tenía	un	 tornillo	 flojo,	pero	estaba	 lejos	de	 ser	un	 tonto.	Ahora	vean

cómo	alambicó	lo	que	quería	decir	en	las	últimas	palabras	amenazadoras	que	dirigió	a
Grimaud:	«Yo	también	estoy	en	peligro	cuando	me	asocio	con	mi	hermano,	pero	me
siento	dispuesto	a	correr	el	riesgo».	Y	esa	vez,	como	siempre	en	adelante,	se	refería
estrictamente	 a	 Grimaud.	 «Tú,	mi	 hermano,	 podrías	matarme	 también	 a	mí,	 como
mataste	al	otro;	pero	correré	el	riesgo;	de	manera	que	iré	a	visitarte	amigablemente.
¿O	prefieres	que	aparezca	nuestro	otro	hermano	muerto	para	hacerte	colgar?».

«Piensen,	 si	 no,	 en	 su	 conducta	 durante	 la	 noche	 del	 asesinato.	 Recuerden	 la
alegría	 que	 sentía	 por	 poder	 hacer	 añicos	 sus	 útiles	 de	 prestidigitador.	 Y	 con	 qué
palabras	se	dirigió	a	O’Rourke.	Con	palabras	que,	si	se	las	analiza	debidamente	a	la
luz	 de	 lo	 que	 conocemos,	 sólo	 pueden	 tener	 una	 explicación.	 Dijo:	 “No	 volveré	 a
trabajar;	ya	no	lo	necesitaré.	¿No	se	lo	he	dicho?	Voy	a	ver	a	mi	hermano.	Él	pondrá
fin	a	un	viejo	asunto	que	nos	conviene	a	ambos”.

»Y	quería	decir,	por	supuesto,	que	Grimaud	había	accedido	a	llegar	a	un	arreglo.
Fley	quería	decir	que	abandonaba	su	vieja	vida	para	siempre;	que	volvía	a	su	tumba
como	 hombre	 muerto	 y	 con	 mucho	 dinero;	 pero	 no	 podía	 especificar	 más	 sin
revelarlo	todo.	Sin	embargo,	sabía	que	su	hermano	era	desleal:	tenía	buenas	razones
para	 conocerlo.	 No	 podía	 dejar	 tras	 sí	 una	 seria	 advertencia	 cuando	 habló	 con	
O’Rourke,	por	si	Grimaud	pensaba	realmente	pagar;	pero	dejó	un	indicio:	“En	caso
de	que	algo	me	ocurra	después	que	él	haya	concluido	con	nuestro	asunto,	 se	podrá
encontrar	a	mi	hermano	en	 la	misma	calle	en	que	vivo	yo.	No	es	ése	 su	verdadero
domicilio,	pero	alquiló	allí	una	habitación”.

»En	 seguida	 les	 explicaré	 esta	 última	 declaración.	 Pero	 volvamos	 a	 Grimaud.
Bien.	Grimaud	 jamás	 tuvo	 intención	 alguna	de	 concertar	 un	 arreglo	 con	Fley.	Fley
debía	morir.	Aquella	mente	astuta,	sagaz	y	teatral	de	Grimaud	(quien,	como	ustedes
saben,	estaba	más	interesado	que	nadie	en	pruebas	de	magia)	había	decidido	no	sufrir
ningún	perjuicio	por	parte	de	ese	molesto	hermano	suyo.	Fley	debía	morir…,	pero	era
más	difícil	de	lo	que	parecía.

»Si	Fley	se	le	hubiera	presentado	en	privado,	sin	que	nadie	en	el	mundo	pudiera
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asociar	jamás	su	nombre	con	el	de	Grimaud,	la	cosa	hubiera	sido	simple.	Pero	Fley
había	sido	demasiado	astuto	para	obrar	de	ese	modo.	Había	proclamado	su	nombre	y
dirección	 e	 insinuado	 misteriosos	 secretos	 concernientes	 a	 Grimaud	 delante	 de	 un
grupo	de	 amigos	de	 éste.	 ¡El	 asunto	 era	difícil!	Si	 se	hallaba	 a	Fley	 asesinado,	 era
muy	posible	 que	 alguien	dijera:	 “¡Hola!	 ¿No	 es	 el	 tipo	que…”?	Y	entonces	 podría
haber	peligrosas	indagaciones;	porque	sólo	Dios	sabía	lo	que	Fley	había	dicho	a	otras
personas	acerca	de	Grimaud.	Lo	único	que	no	parecía	probable	que	hubiera	confiado
a	nadie	era	ese	último	mortal	secreto	gracias	al	cual	lo	tenía	en	su	poder;	y	era	por	ese
secreto	justamente,	por	lo	que	debía	ser	reducido	a	silencio.	Por	cualquier	cosa	que	le
ocurriera	 a	 Fley,	 muriera	 del	 modo	 que	 muriera,	 era	 de	 presumir	 que	 se	 harían
investigaciones	con	respecto	a	Grimaud.	Lo	único	que	cabía,	por	tanto,	era	sostener
francamente	que	Fley	buscaba	su	muerte,	enviarse	a	 sí	mismo	cartas	amenazadoras
(en	 forma	 no	 demasiado	 abierta),	 perturbar	 a	 los	 de	 la	 casa	 de	 alguna	 manera
ingeniosa;	y,	por	último,	informar	a	todos	que	Fley	le	había	prometido	una	visita	para
el	 sábado,	 día	 en	 que	 él	 intentaría	 matar	 a	 su	 hermano.	 Verán	 ustedes	 en	 seguida
cómo	planeó	ejecutar	un	brillantísimo	crimen.

»El	 efecto	que	quería	producir	 era	 el	 siguiente:	 el	 criminal	Fley	debía	 ser	visto
haciéndole	 una	 visita	 el	 sábado	 por	 la	 noche.	 Tenía	 que	 haber	 personas	 que	 la
atestiguaran.	Los	dos	deberían	estar	solos	cuando	Fley	subiera	a	su	estudio.	Se	oiría
una	 disputa,	 el	 ruido	 de	 una	 lucha,	 un	 tiro	 y	 una	 caída.	 Al	 ser	 abierta	 la	 puerta
Grimaud	debía	ser	encontrado	solo…,	con	una	herida	de	bala,	de	aspecto	alarmante
pero	superficial,	en	el	costado.	No	se	hallaría	ninguna	arma.	De	la	ventana	pendería
una	cuerda	perteneciente	a	Fley,	por	la	cual	se	supondría	que	había	huido.	(Recuerden
ustedes	 que	 se	 había	 predicho	 que	 aquella	 noche	 no	 nevaría,	 de	 modo	 que	 sería
imposible	encontrar	huellas	de	pisada).	Grimaud	diría:	“Creyó	que	me	había	muerto;
fingí	estar	muerto,	y	huyó.	No,	no	lo	denuncien	a	la	policía,	pobre	diablo.	No	estoy
herido”.	Y	a	la	mañana	siguiente	se	hallaría	a	Fley	muerto	en	su	propia	habitación.	Se
hallaría	a	un	suicida	que	había	colocado	el	caño	de	su	propio	revólver	contra	su	pecho
y	apretado	el	gatillo.	Sobre	 la	mesa	se	encontraría	una	nota.	Desesperado	al	pensar
que	había	matado	a	Grimaud,	había	disparado	contra	sí	mismo…	Éste,	señores,	era	el
efecto	que	intentaba	producir	Grimaud».

—Pero	¿cómo	lo	hizo?	—preguntó	Hadley—.	Aunque	de	todos	modos	no	resultó
así.

—No.	Vean	 ustedes,	 el	 plan	 se	 echó	 a	 perder	 por	 completo.	Desarrollaré	 en	 su
debido	 lugar	 la	 última	 parte	 del	 truco,	 la	 parte	 en	 que	 Fley	 aparecería	 como
visitándolo	 en	 su	 estudio	 cuando	 en	 realidad	 yacía	 muerto	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle
Cagliostro.	 Grimaud,	 que	 contaba	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 señora	 de	 Dumont,	 lo	 había
previsto	todo.

«Había	dicho	a	Fley	que	se	encontraría	con	él	en	su	habitación	del	último	piso,
encima	de	la	tabaquería.	Le	había	dicho	que	estaría	allí	el	sábado	por	la	noche,	a	las
nueve,	 para	 entregarle	 dinero	 en	 efectivo.	 (Recuerden	 que	 Fley,	 abandonando
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alegremente	su	empleo	y	quemando	su	equipo	de	prestidigitador,	salió	del	 teatro	de
Limehouse	a	eso	de	 las	ocho	y	cuarto).	Grimaud	había	elegido	la	noche	del	sábado
porque	esa	noche,	según	inveterada	costumbre,	permanecía	solo	en	su	estudio	hasta
muy	 tarde,	 sin	 estarle	 permitido	 a	 nadie	molestarlo	 por	 ningún	motivo.	 Eligió	 esa
noche	 porque	 le	 era	 preciso	 utilizar	 la	 puerta	 del	 patiecillo	 y	 salir	 y	 entrar	 por	 el
sótano,	y	la	noche	del	sábado	era	la	noche	de	salida	de	Annie,	que	tenía	allí	su	cuarto.
Recordarán	ustedes	que	después	de	subir	a	su	estudio	a	las	siete	y	media,	nadie	lo	vio
hasta	 que,	 según	 los	 testimonios	 que	poseemos,	 abrió	 la	 puerta	 para	 hacer	 pasar	 al
visitante,	a	las	nueve	y	cincuenta.	La	señora	de	Dumont	sostuvo	haber	estado	con	él
en	el	estudio	a	las	nueve	y	treinta,	cuando	fue	a	recoger	el	servicio	de	café.	Les	diré
en	 pocas	 palabras	 por	 qué	 no	 creí	 en	 esa	 afirmación:	 la	 verdad	 es	 que	Grimaud	ni
siquiera	estaba	en	su	estudio;	estaba	en	la	calle	Cagliostro.	A	la	señora	de	Dumont	se
le	había	encargado	que	acechara	la	puerta	del	estudio	a	las	nueve	y	treinta	y	que	se
hiciera	ver	con	alguna	excusa.	¿Por	qué?	Porque	Grimaud	había	ordenado	a	Mills	que
subiera	 a	 las	 nueve	 y	 treinta	 y	 vigilara	 esa	misma	 puerta	 desde	 el	 cuarto	 del	 lado
opuesto	 del	 vestíbulo.	Mills	 debía	 ser	 el	 engañado	 por	 la	 simulación	 que	 proyecto
Grimaud.	 Pero	 si	 al	 pasar	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 estudio	 se	 le	 metía	 a	 Mills	 en	 la
cabeza,	 por	 cualquier	 motivo,	 tratar	 de	 hablar	 con	 Grimaud,	 o	 verlo,	 la	 Dumont
estaría	allí	para	disuadirlo.	La	Dumont	debía	estar	apostada	en	el	arco	y	mantener	a
Mills	alejado	de	esa	puerta	si	manifestaba	alguna	curiosidad.

»¿Por	qué	habían	elegido	a	Mills	como	víctima	del	engaño?	Porque,	aunque	era
tan	minuciosamente	 concienzudo	que	 cumpliría	 sus	 instrucciones	 al	 pie	de	 la	 letra,
tenía	tanto	miedo	de	Fley	que	no	intervendría	cuando	el	hombre	hueco	apareciera	en
lo	alto	de	la	escalera.	No	se	trataba	tan	sólo	de	que	no	debía	atacar	al	hombre	de	la
careta	 en	 aquellos	 pocos	 instantes	 de	 peligro	 que	 transcurrirían	 antes	 de	 que	 se
introdujera	 en	 el	 estudio	 (como,	 por	 ejemplo,	 hubieran	 hecho	 Mangan	 o	 aun
Drayman),	sino	de	que	ni	siquiera	debía	aventurarse	a	salir	de	su	cuarto.	Se	le	había
dicho	 que	 permaneciera	 en	 ese	 cuarto,	 y	 lo	 haría.	 Por	 último,	 se	 le	 había	 elegido
porque	era	un	hombre	de	muy	corta	estatura,	requisito	que	inmediatamente	quedará
aclarado.

»Bien,	le	habían	dicho	que	subiera	y	vigilara	a	las	nueve	y	treinta.	Esto	se	debía	a
que	estaba	dispuesto	que	el	hombre	hueco	hiciera	su	aparición	sólo	un	poco	después:
pero	la	verdad	es	que	el	hombre	hueco	se	retrasó.	Observen	esta	discrepancia:	a	Mills
se	le	dijo	que	llegaría	a	las	nueve	y	media,	¡pero	a	Mangan	se	le	dijo	que	a	las	diez!
La	 razón	 es	 obvia.	Tenía	 que	 haber	 alguien	 abajo	 para	 atestiguar	 que	 realmente	 se
había	admitido	a	un	visitante	por	la	puerta	de	la	calle,	confirmando	a	la	Dumont.	Pero
Mangan	podía	 experimentar	 curiosidad	por	 ese	 visitante;	 podía	 sentirse	 inclinado	 a
desafiar	al	hombre	hueco…,	a	menos	que	antes	Grimaud	le	dijera	en	tono	de	broma
que	probablemente	el	visitante	no	vendría	en	absoluto,	y	que	si	venía	no	podría	ser
antes	 de	 las	 diez.	Todo	 lo	 que	 se	 requería	 era	 tenerlo	 distraído	y	 hacerle	 vacilar	 el
tiempo	 suficiente	 para	 que	 el	 hombre	 hueco	 pudiera	 pasar	 frente	 a	 esa	 puerta
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peligrosa	y	subir.	Y	si	sucedía	lo	peor,	siempre	podría	encerrar	a	Mangan	y	a	Rosette.
»En	cuanto	a	los	demás,	Annie	había	salido;	a	Drayman	se	le	había	regalado	una

entrada	para	un	concierto;	Burnaby,	fuera	de	toda	duda,	estaría	jugando	a	las	cartas,	y
Pettis	se	encontraba	en	el	teatro.	El	campo	estaba	libre.

»Un	poco	antes	de	las	nueve	(probablemente	unos	diez	minutos	antes),	Grimaud
se	 escurrió	 de	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 que	 conduce	 del	 patiecillo	 a	 la	 calle.	 Las
dificultades	 ya	 habían	 comenzado.	 Contrariamente	 a	 lo	 esperado,	 había	 estado
nevando	 intensamente	 durante	 unas	 horas.	 Pero	 Grimaud	 no	 vio	 en	 esto	 un
contratiempo	serio.	Creía	que	podría	cumplir	su	cometido	y	volver	a	eso	de	las	nueve
y	 media,	 y	 que	 todavía	 estaría	 nevando	 con	 suficiente	 copiosidad	 para	 cubrir
cualquier	huella	que	dejara	y	no	suscitar	comentarios	sobre	la	ausencia	de	las	que	el
visitante	debiera	haber	dejado	más	tarde,	al	bajar	por	la	ventana,	según	se	supondría
que	había	hecho.

»De	 cualquier	 modo,	 ya	 había	 llevado	 demasiado	 lejos	 la	 realización	 de	 sus
planes	para	retroceder.

»Cuando	dejó	 la	casa	 llevaba	consigo	un	viejo	 revólver	de	marca	Colt,	de	cuya
existencia	 nadie	 sospechaba,	 cargado	 tan	 sólo	 con	 dos	 balas.	 No	 sé	 qué	 tipo	 de
sombrero	se	había	puesto,	pero	su	abrigo,	varios	números	más	grande	que	su	medida,
era	de	un	tweed	de	tono	amarillo	claro.	Lo	compró	porque	era	una	clase	de	abrigo	que
nunca	 se	 le	 había	 visto	 llevar,	 y	 porque	 nadie	 lo	 reconocería	 con	 él	 sí	 fuera	 visto.
Tenía…».

Hadley	lo	interrumpió.
—¡Un	momento!	¿Qué	hay	de	ese	asunto	de	los	abrigos	que	cambiaban	de	color?

Esto	tiene	que	haber	ocurrido	a	una	hora	más	temprana	de	la	noche.	¿Qué	fue	lo	que
pasó?

—Nuevamente	tengo	que	pedirle	que	espere	hasta	que	lleguemos	al	último	truco
que	realizo.	Eso	forma	parte	del	mismo.

«Bien,	 el	 propósito	 de	Grimaud	 era	 visitar	 a	 Fley.	Allí,	 en	 su	 casa,	 le	 hablaría
amigablemente	 durante	 un	 rato.	 Diría	 algo	 como	 esto:	 “¡Debes	 abandonar	 este
agujero,	hermano!	Ahora	podrás	estar	cómodamente	instalado.	Yo	me	preocuparé	de
eso.	¿Por	qué	no	dejas	todos	estos	inútiles	objetos	de	tu	propiedad	y	vienes	a	mi	casa?
¡Que	 se	 quede	 tu	 casero	 con	 estas	malditas	 cosas	 en	 lugar	 del	 preaviso!”.	Le	 diría
cualquier	cosa,	¿saben	ustedes?,	con	el	propósito	de	que	Fley	escribiera	una	de	sus
ambiguas	 notas	 para	 el	 casero.	 “Me	 voy	 para	 siempre”.	 “Vuelvo	 a	 mi	 tumba”.
Cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 interpretarse	 como	 la	 nota	 de	 un	 suicida	 cuando	 se
hallara	a	Fley	muerto	con	un	revolver	en	la	mano».

El	doctor	Fell	se	inclinó	hacía	adelante.
—Y	entonces	Grimaud	sacaría	su	Colt,	pondría	el	caño	contra	el	pecho	de	Fley,	y

sonriente	apretaría	el	gatillo.
«Estaría	en	el	último	piso	de	una	casa	vacía.	Como	ustedes	han	visto,	las	paredes

son	extraordinariamente	gruesas	y	sólidas.	El	casero	vivía	bastante	más	abajo,	en	el
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sótano,	 y	 era	 el	 hombre	más	 indiferente	 de	 la	 calle	 Cagliostro.	Ningún	 tiro	 podría
oírse,	especialmente	si	mantenía	el	revólver	pegado	al	cuerpo	de	Fley.	Transcurriría
algún	tiempo	antes	de	que	el	cadáver	fuera	descubierto;	ciertamente	no	lo	sería	antes
de	la	mañana.	Y,	entretanto,	¿qué	haría	Grimaud?	Después	de	matar	a	Fley	volvería	el
mismo	revólver	contra	sí	para	inferirse	una	ligera	herida,	aunque	tuviera	que	dejarse
la	bala	metida	en	la	carne…;	tenía,	según	sabemos	por	aquel	pequeño	episodio	de	los
tres	ataúdes,	la	constitución	de	un	toro	y	una	fuerza	infernal.	Dejaría	el	revólver	junto
a	Fley.	Se	aplicaría	con	toda	calma	un	pañuelo	o	un	trozo	de	algodón	en	la	herida,	que
debía	 ser	 hecha	 por	 dentro	 del	 abrigo	 y	 atravesando	 la	 camisa;	 la	 vendaría	 con
esparadrapo	hasta	que	llegara	el	momento	de	descubrirla…,	y	volvería	a	su	casa	para
poner	 en	 práctica	 su	 truco,	 destinado	 a	 probar	 que	 Fley	 le	 había	 hecho	 una	 visita.
Ningún	jurado	dudaría	después	que	Fley	lo	había	herido	y	de	que,	tras	volver	luego	a
la	calle	Cagliostro,	había	utilizado	el	mismo	revólver	para	suicidarse.	¿Lo	ven	ustedes
claro	hasta	aquí?	Era	un	crimen	enteramente	al	revés.

»Esto,	como	digo,	es	lo	que	Grimaud	intentaba	hacer.	Si	hubiera	llevado	a	cabo
sus	 planes	 como	 pensaba,	 hubiera	 sido	 un	 crimen	 ingenioso;	 y	 no	 creo	 que
hubiéramos	puesto	en	tela	de	juicio	alguna	vez	el	suicidio	de	Fley.

»Ahora	bien:	sólo	había	una	dificultad	para	el	cumplimiento	del	proyecto.	Si	se
veía	entrar	a	alguien	en	el	alojamiento	de	Fley	—no	solamente	a	alguien	en	quien	se
lograra	 reconocer	 a	Grimaud	 sino	 a	 quienquiera	 que	 fuese—,	 el	 riesgo	 era	 grande.
Podría	no	parecer	tan	fácilmente	un	suicidio.	La	casa	sólo	tenía	una	entrada	desde	la
calle:	 la	puerta	contigua	a	 la	 tabaquería.	Y	él	usaba	un	abrigo	llamativo,	con	el	que
había	explorado	el	terreno	previamente.	(Entre	paréntesis,	Dolberman,	el	dueño	de	la
tabaquería,	 lo	 había	 visto	 rondar	 por	 allí	 algún	 tiempo	 antes).	Halló	 la	 solución	 de
esta	dificultad	en	el	aposento	secreto	de	Burnaby.

»Ustedes	comprenderán,	desde	luego,	que	Grimaud	tenía	más	probabilidades	que
nadie	de	conocer	el	piso	de	Burnaby	en	 la	calle	Cagliostro.	El	mismo	Burnaby	nos
dijo	 que	 unos	meses	 antes,	 cuando	Grimaud	 sospechaba	 que	 él	 podría	 tener	 algún
motivo	secreto	para	pintar	ese	cuadro,	no	sólo	lo	había	interrogado:	lo	había	vigilado.
Y	tratándose	de	un	hombre	que	corría	un	peligro	tan	grande,	según	creía,	la	vigilancia
ha	 de	 haber	 sido	 eficiente.	 Conocía	 la	 existencia	 del	 piso.	 Sabía,	 gracias	 a	 su
espionaje,	que	Rosette	poseía	una	llave	del	mismo.	Y	así,	cuando	llegó	el	momento	y
se	le	ocurrió	la	idea,	se	la	robó.

»La	casa	en	que	Burnaby	 tenía	su	piso	estaba	sobre	 la	misma	acera	que	 la	casa
donde	 vivía	 Fley.	 Todas	 esas	 casas	 están	 construidas	 una	 junto	 a	 la	 otra,	 y	 tienen
techos	planos;	de	modo	que	sólo	hay	que	saltar	una	baja	pared	divisoria	para	recorrer
la	 calle	 por	 encima	 de	 los	 techos	 de	 un	 extremo	 a	 otro.	 Los	 dos	 hombres,	 no	 lo
olviden	ustedes,	vivían	en	el	último	piso.	¿Se	acuerdan	de	lo	que	vimos	al	lado	de	la
puerta	cuando	fuimos	al	aposento	de	Burnaby?».

Hadley	hizo	un	signo	afirmativo	con	la	cabeza.
—Sí,	claro.	Una	escalerilla	que	conducía	a	una	trampa	del	techo.
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—Exactamente.	Y	justo	frente	al	cuarto	de	Fley,	sobre	el	descanso	de	la	escalera,
hay	un	bajo	tragaluz	que	también	comunica	con	el	techo.	Grimaud	sólo	tenía	que	ir	a
la	 calle	Cagliostro	 por	 la	 parte	 trasera,	 sin	 aparecer	 nunca	 en	 la	 calle	misma,	 sino
atravesando	el	sendero	que	vimos	desde	la	ventana	de	Burnaby.	Penetró	por	la	puerta
trasera	(como	vimos	hacer	después	a	Burnaby	y	Rosette),	subió	hasta	el	piso	alto,	y
de	allí	al	techo.	Después	siguió	por	los	techos	hasta	el	alojamiento	de	Fley,	descendió
por	el	tragaluz,	y	pudo	de	ese	modo	entrar	sin	ser	visto	por	alma	viviente.	Además,
sabía	con	absoluta	certeza	que	aquella	noche	Burnaby	estaría	en	otra	parte,	jugando	a
las	cartas.

«Y	desde	ese	momento	todo	empezó	a	andar	mal.
»Tendría	 que	 haber	 llegado	 al	 alojamiento	 de	 Fley	 antes	 que	 éste;	 no	 convenía

infundirle	sospechas	dejándose	descubrir	al	bajar	del	techo.	Pero	nosotros	ya	sabemos
que	 Fley	 abrigaba	 algunos	 recelos.	 Esto	 puede	 haberse	 debido	 al	 requerimiento	 de
Grimaud	de	que	trajera	una	de	sus	largas	cuerdas	de	prestidigitador.	(Grimaud	quería
aquella	 cuerda	 como	 un	 elemento	 de	 prueba	 para	 usar	 más	 adelante	 en	 contra	 de
Fley).	O	quizá	 a	que	Fley	 supiera	que	Grimaud	había	 estado	 rondando	por	 la	 calle
Cagliostro	los	últimos	dos	días,	tal	vez	por	haberlo	visto	cruzar	los	techos	agazapado
en	dirección	del	piso	de	Burnaby	después	de	un	 reconocimiento,	haciéndole	pensar
además	de	este	modo	que	había	alquilado	un	cuarto	en	esa	calle.

»Los	dos	hermanos	se	encontraron	a	las	nueve	en	aquella	habitación,	alumbrada
por	 gas.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 se	 dijeron?,	 no	 lo	 sabemos.	 Nunca	 lo	 sabremos.	 Pero
evidentemente	Grimaud	disipó	las	sospechas	de	Fley;	los	dos	se	pusieron	amables	y
cordiales	y	olvidaron	las	viejas	querellas;	Grimaud	lo	persuadió	jocosamente	de	que
escribiera	aquella	nota	para	el	casero.	Entonces…».

—No	 discuto	 todo	 esto	 —dijo	 Hadley	 calmosamente—,	 ¿pero	 cómo	 lo	 sabe
usted?

—Grimaud	nos	lo	dijo	—respondió	el	doctor	Fell.
Hadley	se	quedó	mirándolo.
—¡Oh,	sí!	Una	vez	que	descubrí	aquel	 tremendo	error	respecto	a	la	hora,	puede

comprenderlo.	 Pero	 continuemos:	 Fley	 había	 escrito	 su	 nota.	 Se	 había	 puesto	 el
sombrero	y	el	abrigo	para	partir…,	porque	Grimaud	deseaba	que	se	supusiera	que	se
había	suicidado	inmediatamente	después	de	una	salida,	es	decir,	después	de	volver	de
su	visita	fantasmal	a	Grimaud.	Estaban	ambos	listos	para	salir.	Y	entonces	Grimaud
dio	el	salto.

«Si	Fley	estaba	inconscientemente	en	guardia;	si	giró	sobre	sus	talones	para	cerrar
la	puerta,	puesto	que	no	era	hombre	para	medirse	con	el	vigoroso	Grimaud;	si	la	cosa
sucedió	 en	medio	 de	 la	 lucha	 y	 el	 forcejeo,	 no	 lo	 sabemos.	 Pero	Grimaud,	 con	 la
pistola	apretada	contra	el	abrigo	de	Fley,	mientras	éste	se	retorcía	para	librarse	de	él,
cometió	un	espantoso	error.	Disparó.	Y	metió	la	bala	en	donde	no	debía.	En	lugar	de
atravesarle	 el	 corazón	 a	 su	 víctima,	 lo	 hirió	 debajo	 de	 la	 paletilla	 izquierda;	 una
herida	casi	de	la	misma	especie	que	la	que	ocasionó	la	muerte	de	Grimaud	más	tarde,
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aunque	 en	 la	 espalda.	 Era	 una	 herida	 fatal,	 pero	 no	moriría	 instantáneamente.	Una
ironía	dramática	del	destino	obraba	para	matar	a	ambos	hermanos	precisamente	de	la
misma	manera.

»Por	supuesto,	Fley	se	dejó	caer.	No	podía	hacer	otra	cosa,	y	era	la	medida	más
prudente,	pues	de	lo	contrario	Grimaud	hubiera	podido	liquidarlo.	Pero	Grimaud,	por
un	 segundo,	 debe	 de	 haber	 perdido	 su	 calma,	 presa	 del	 terror.	 Esto	 podía	 hacer
fracasar	 todo	 su	 plan.	 ¿Podía	 un	 hombre	 dispararse	 un	 balazo	 a	 sí	 mismo	 en
semejante	sitio?	Si	no	era	así,	que	Dios	ayudara	al	asesino.	Y	había	algo	peor	todavía:
Fley,	no	sorprendido	con	la	suficiente	rapidez,	había	gritado	antes	de	que	lo	alcanzara
la	bala,	y	a	Grimaud	le	pareció	oír	que	venía	gente.

»Tenía	bastante	sentido	común	e	hígados	bastantes,	aun	en	ese	momento	infernal,
para	no	perder	la	cabeza.	Puso	la	pistola	en	la	mano	del	inmóvil	Fley,	que	yacía	boca
abajo.	 Recogió	 el	 rollo	 de	 cuerda.	 De	 alguna	manera,	 a	 pesar	 del	 fracaso	 y	 de	 la
confusión,	 había	 que	 llevar	 adelante	 el	 plan.	 Grimaud	 era	 demasiado	 sensato	 para
correr	el	riesgo	de	disparar	otro	tiro	cuyo	ruido	podría	llegar	a	los	oídos	de	personas
que	posiblemente	estaban	al	acecho,	o	para	perder	más	tiempo.	Se	precipitó	fuera	del
cuarto.

»¡El	 techo!,	 ¿comprenden	 ustedes?	 El	 techo	 era	 su	 único	 camino.	 Oía
perseguidores	imaginarios	por	todas	partes:	tal	vez	lo	asaltaba	algún	horrible	recuerdo
de	 tres	 tumbas	 en	 medio	 de	 una	 tormenta	 al	 pie	 de	 las	 montañas	 de	 Hungría.	 Se
figuraba	que	lo	oirían	y	le	seguirían	la	pista	a	través	de	esos	techos.	De	modo	que	se
lanzó	como	una	exhalación	hacia	 la	 trampa	del	aposento	de	Burnaby	y	descendió	a
las	oscuras	habitaciones.

»Sólo	entonces	empezó	a	reponerse	su	inteligencia.
»Y,	entretanto,	¿qué	ha	sucedido?	Pierre	Fley	está	mortalmente	herido.	Pero	tiene

todavía	 aquella	 constitución	de	hierro	que	una	vez	 le	 permitió	 sobrevivir	 enterrado
vivo.	El	asesino	se	ha	ido.	Y	Fley	no	renuncia	a	la	vida.	Debía	ser	socorrido.	Debe	ir
en	busca	de	un…

»De	un	médico,	Hadley.	Usted	preguntó	ayer	por	qué	se	dirigía	Fley	hacia	el	otro
extremo	de	la	calle,	hacia	el	fondo	de	un	callejón	sin	salida.	Era	porque	(como	supo
usted	por	los	diarios)	allí	vive	un	médico.	El	médico	a	cuyo	consultorio	se	llevó	más
tarde	 a	 Fley.	 Éste	 se	 halla	 mortalmente	 herido,	 y	 lo	 sabe,	 ¡pero	 no	 se	 declarará
vencido!	 Se	 levanta;	 todavía	 tiene	 puestos	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo.	Grimaud	 le	 ha
dejado	la	pistola	en	la	mano;	se	la	mete	en	el	bolsillo,	porque	puede	serle	útil.	Baja,
descendiendo	 la	 escalera	 con	 toda	 la	 firmeza	 que	 le	 es	 posible,	 hacia	 la	 silenciosa
calle,	donde	no	se	ha	producido	ninguna	alarma.	Sigue	andando…

»¿Se	han	preguntado	ustedes	por	qué	iba	por	el	medio	de	la	calle	y	no	cesaba	de
mirar	en	derredor	con	 tanta	vivacidad?	La	explicación	más	 razonable	de	esto	no	es
que	iba	a	visitar	a	alguien,	sino	que	sabía	que	el	asesino	estaba	al	acecho	en	alguna
parte,	y	esperaba	otro	ataque.	Cree	estar	a	salvo.	Delante	de	él	dos	hombres	marchan
apresuradamente.	 Pasa	 frente	 a	 una	 joyería	 iluminada	 y	 ve	 un	 poste	 de	 alumbrado
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unos	pasos	más	allá,	a	la	derecha…
»Pero	¿qué	le	ha	ocurrido	a	Grimaud?	Grimaud	no	ha	oído	nada	que	indicara	una

persecución,	pero	está	semienloquecido	por	 las	conjeturas.	No	se	atreve	a	volver	al
techo	y	arriesgarse	a	 investigar.	 ¡Pero	un	momento!	Si	han	descubierto	 algo,	podrá
saberlo	con	echar	una	ojeada	a	la	calle;	puede	bajar	hasta	la	puerta,	sacar	la	cabeza	y
dirigir	un	vistazo	a	la	calle,	¿no	es	cierto?	Esto	no	encierra	peligro,	puesto	que	la	casa
donde	vive	Burnaby	está	desierta.

»Baja	con	pasos	cautelosos.	Abre	la	puerta	suavemente,	habiéndose	desabotonado
ya	 el	 abrigo	 a	 fin	 de	 arrollarse	 la	 cuerda	 en	 torno	 del	 cuerpo.	 Abre	 la	 puerta	—
iluminada	de	lleno	por	la	luz	de	un	farol	situado	a	un	paso	de	allí—,	y	ve,	frente	a	él,
andando	lentamente	por	el	medio	de	la	calle,	al	hombre	a	quien	dejó	por	muerto	en	la
otra	casa	menos	de	diez	minutos	antes.

»Y	por	última	vez	se	encuentran	estos	dos	hermanos	cara	a	cara.
»La	camisa	de	Grimaud	ofrece	un	blanco	excelente	a	la	luz	de	ese	farol	y	Fley,	a

quien	el	dolor	y	la	histeria	vuelven	loco,	no	vacila.	Grita	estas	palabras:	“¡La	segunda
bala	 es	 para	 ti!”,	 y	 levantando	 la	 misma	 pistola	 que	 lo	 hirió,	 dispara.	 El	 esfuerzo
resulta	 excesivo	para	 él.	La	hemorragia	ya	ha	comenzado,	y	 él	 lo	 sabe.	Lanza	otro
grito	y	trata	de	arrojar	la	pistola	(ahora	descargada)	contra	Grimaud;	y	entonces	cae
de	bruces	en	el	suelo.	Éste,	compañeros,	es	el	tiro	que	oyeron	los	tres	testigos	en	la
calle	 Cagliostro.	 Es	 el	 tiro	 que	 hirió	 a	 Grimaud	 en	 el	 pecho	 antes	 de	 que	 tuviera
tiempo	de	cerrar	la	puerta».
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CAPÍTULO	XXI
EL	DESENLACE

—¿Y	ENTONCES?	—apremió	Hadley	 cuando	 el	 doctor	 Fell	 se	 interrumpió	 y	 bajó	 la
cabeza.

—Los	tres	testigos	no	vieron	a	Grimaud,	por	supuesto	—dijo	el	doctor	Fell	con
un	bufido,	después	de	una	larga	pausa—,	porque	en	ningún	momento	se	apartó	de	la
puerta;	en	ningún	momento	se	aventuró	a	llegar	a	los	peldaños;	en	ningún	momento
estuvo	a	menos	de	seis	metros	del	hombre	que	pareció	haber	sido	asesinado	en	medio
de	un	desierto	de	nieve.	Es	claro	que	Fley	ya	 tenía	 la	herida,	que	empezó	a	arrojar
sangre	 a	 causa	 de	 la	 última	 convulsión.	 Es	 claro	 que	 cualquier	 deducción	 que	 se
hiciera	 basándose	 en	 la	 dirección	 de	 la	 herida	 era	 inútil.	 Es	 claro	 que	 no	 se
encontrarían	huellas	digitales	en	la	pistola,	puesto	que	yacía	en	la	nieve	y	había	sido
literalmente	lavada	por	ésta,	quedando	limpia	de	impresiones	digitales.

—¡Por	Dios!	—exclamó	Hadley,	con	tanta	serenidad	que	parecía,	estar	haciendo
una	declaración—.	Esta	explicación	aclara	todas	las	circunstancias	de	lo	sucedido;	y,
sin	embargo,	nunca	se	me	ocurrió…	Pero	prosiga.	¿Grimaud…?

—Grimaud	 está	 adentro,	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Sabe	que	 está	 herido	 en	 el	 pecho,
pero	no	cree	que	se	trate	de	algo	muy	grave.	Ha	sobrevivido	a	cosas	peores	que	balas
y	hay	otras	cosas	(cree)	que	son	más	graves.

»Al	 fin	 de	 cuentas,	 no	ha	 recibido	 sino	 lo	 que	 él	mismo	pensaba	 inferirse:	 una
herida.	Ante	una	cosa	semejante,	debió	soltar	esa	risita	suya	que	parecía	un	ladrido.
¡Pero	su	plan	ha	fracasado	por	completo!	¿Cómo	podría	saber,	entre	paréntesis,	que	el
reloj	de	la	joyería	estaba	adelantado?	Ni	siquiera	sabe	que	Fley	está	muerto,	porque	lo
vio	andar	por	 la	calle,	 lleno	aún	de	vida	y	 furor.	La	suerte,	por	obra	del	 reloj	de	 la
joyería,	 sigue	 acompañándolo	 cuando	 él	 cree	 que	 lo	 ha	 abandonado;	 ¿pero	 como
puede	 saberlo?	 Sólo	 está	 seguro	 de	 que	 ahora	 Fley	 no	 podrá	 ser	 hallado	muerto	 y
tomado	por	un	suicida	en	aquel	pequeño	aposento.	Fley	—probablemente	herido	de
gravedad,	sí,	pero	capaz	de	hablar	todavía—	está	fuera,	en	aquella	calle,	y	un	agente
de	policía	corre	hacia	él.	Grimaud	está	perdido.	A	menos	que	pueda	hacer	uso	de	su
ingenio,	está	en	vías	de	ser	entregado	al	verdugo,	porque	ahora	Fley	no	guardará	el
secreto.

»Todos	 estos	 pensamientos	 acuden	 a	 él	 en	 el	 instante	 que	 sigue	 al	 disparo,
agolpándose	en	la	mente	el	tropel	de	conjeturas.	No	puede	permanecer	allí,	en	aquel
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zaguán	oscuro.	Mejor	será	que	eche	un	vistazo	a	su	herida,	y	se	asegure	de	que	no
dejará	rastros	de	sangre	tras	sí.	¿Dónde	hacer	esto?	En	el	piso	de	Burnaby,	allí	arriba,
claro	está.	Sube,	abre	la	puerta	y	enciende	las	luces.	Aquí	está	la	cuerda	arrollada	en
torno	a	su	cuerpo…;	ahora	ya	no	le	sirve;	no	puede	pretender	que	Fley	vino	a	hacerle
una	visita	cuando	quizá	Fley	esté	declarando	ante	la	policía	en	ese	mismo	momento.
Se	desembaraza	de	la	cuerda	y	la	deja	allí.

»Ahora	hay	que	examinar	Ja	herida.	La	parte	de	adentro	de	aquel	abrigo	claro	de
tweed	 y	 su	 ropa	 interior	 están	 manchadas	 de	 sangre.	 Pero	 la	 herida	 es	 de	 poca
importancia.	Cuenta	con	su	pañuelo	y	esparadrapo,	y	puede	taponarse	la	herida,	como
se	 hace	 con	 un	 caballo	 corneado	 en	 una	 corrida	 de	 toros.	Károly	Horváth,	 a	 quien
nada	logra	matar,	puede	permitirse	una	risita	ante	eso.	Se	siente	tan	firme	y	tan	fresco
como	siempre.	Se	venda	—de	ahí	la	sangre	en	el	cuarto	de	baño	del	piso	de	Burnaby
—,	y	trata	de	ordenar	sus	ideas.	¿Qué	hora	es?	¡Buen	Dios!	Está	retrasado:	son	casi
las	diez	menos	cuarto.	Es	indispensable	salir	de	allí	y	apresurarse	a	llegar	a	casa	antes
de	que	lo	atrapen…

»Y	 deja	 las	 luces	 encendidas.	 Si	 se	 apagaron	 cuando	 se	 consumió	 energía
eléctrica	 por	 valor	 de	 un	 chelín	 o	 en	 el	 transcurso	 posterior	 de	 la	 noche,	 no	 lo
sabemos.	 Estaban	 encendidas	 aún	 tres	 cuartos	 de	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 las	 vio
Rosette.

»Creo	que	Grimaud	recobró	la	cordura	mientras	se	dirigía	apresuradamente	a	su
casa.	 ¿Está	 atrapado	 realmente?	 Parece	 inevitable.	 Sin	 embargo,	 ¿queda	 todavía
alguna	 escapatoria,	 alguna	 última	 probabilidad,	 por	 pequeña	 que	 sea?	 Fuera	 como
fuese	Grimaud	en	otros	aspectos,	no	cabe	duda	de	que	era	un	luchador.	Era	un	tunante
astuto,	 teatral,	 imaginativo,	 burlón	 y	 lleno	 de	 sentido	 común;	 pero	 también,	 no	 lo
olviden,	un	luchador.	No	era	enteramente	malo,	¿saben	ustedes?	Era	capaz	de	matar	a
un	 hermano,	 pero	 no	 creo	 que	 hubiera	 matado	 a	 un	 amigo	 o	 a	 una	 mujer	 que	 lo
amara.	De	cualquier	modo,	¿hay	alguna	salida?	Sí,	queda	una	probabilidad,	tan	débil
que	 es	 casi	 inútil	 intentarla,	 pero	 es	 la	 única.	 Consiste	 en	 llevar	 adelante	 su	 plan
original	y	sostener	que	Fley	le	ha	 ido	a	visitar	y	 le	ha	 inferido	aquella	herida	en	su
propia	casa.	Fley	tiene	aún	la	pistola.	Grimaud	contará,	y	sus	testigos	lo	confirmarán,
que	no	 salió	 de	 la	 casa	 en	 toda	 la	 noche.	Y	 al	mismo	 tiempo	 jurarán	que	Fley	 fue
efectivamente	a	verlo…,	¡y	luego	que	la	condenada	policía	trate	de	probar	algo!	¿Por
qué	no?	¿Y	la	nieve?	Pero	ha	cesado	de	nevar	y	Fley	no	habría	dejado	ninguna	huella.
Grimaud	se	deshizo	de	la	cuerda	que	se	supondría	usó	Fley.	Pero	esto	era	como	tirar
una	 moneda	 a	 cara	 o	 cruz,	 un	 último	 reto	 al	 demonio,	 el	 único	 que	 queda	 en	 un
apuro…

»Fley	le	ha	disparado	el	tiro	a	eso	de	las	diez	menos	veinte.	Él	llega	a	su	casa	a
las	 diez	menos	 cuarto	 o	 algo	 después.	 ¿Cómo	penetrar	 en	 ella	 sin	 dejar	 huellas	 de
pisadas?	Eso	es	fácil	para	un	hombre	que	tiene	el	vigor	físico	de	un	toro	y	sólo	está
ligeramente	herido.	(Entre	paréntesis,	creo	que	es	cierto	que	sólo	estaba	ligeramente
herido,	y	que	de	no	haber	hecho	ciertas	cosas,	hubiera	vivido	para	ser	ahorcado;	ya
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verán	ustedes).	Descenderá	los	escalones	del	patiecillo	y	entrará	por	la	puerta	de	éste,
como	había	dispuesto.	 ¿Cómo?	Bueno,	 los	peldaños	del	patiecillo,	 como	es	 lógico,
han	de	estar	cubiertos	por	un	manto	de	nieve.	Pero	 la	escalerilla	se	halla	 junto	a	 la
casa	de	 al	 lado,	 ¿no	es	 así?	Sí.	Y	 la	puerta	del	 sótano,	 al	 pie	de	 la	 escalerilla,	 está
protegida	 de	 la	 nieve	 por	 una	 saliente:	 la	 saliente	 que	 forma	 arriba	 la	 escalera
principal.	 De	modo	 que	 enfrente	 justo	 de	 la	 puerta	 del	 patiecillo	 no	 hay	 nieve.	 Si
pudiera	llegar	allí	sin	dejar	huellas…

»Puede	 hacerlo.	 Puede	 aproximarse	 desde	 la	 dirección	 opuesta,	 como	 si	 se
dirigiera	a	 la	casa	de	al	 lado,	y	 luego	saltar	simplemente	 los	peldaños	del	patiecillo
hasta	el	 espacio	 limpio	de	abajo…	¿No	 recuerdan	que	alguien	oyó	un	golpe	 sordo,
como	el	de	una	caída	justamente	antes	de	que	sonara	el	timbre	de	la	puerta	de	calle?».

¡Pero	Grimaud	no	tocó	el	timbre	de	la	puerta!
—¡Oh,	sí!,	lo	hizo,	pero	desde	el	lado	de	adentro.	Después	de	haberse	introducido

en	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 del	 patiecillo	 y	 subido	 hasta	 donde	 estaba	 esperándolo
Ernestine	Dumont.	Ahora	estaban	listos	para	representar	la	treta.

—Sí	—dijo	Hadley—.	Ahora	llegamos	a	la	treta.	¿Cómo	se	efectuó	y	cómo	sabe
usted	de	qué	manera	se	efectuó?

El	doctor	Fell	se	repantigó	en	su	asiento	y	comenzó	a	golpetearse	 las	puntas	de
los	dedos,	como	para	ordenar	los	hechos.

—¿Cómo	 lo	 sé?	Bien,	 creo	que	el	primer	 indicio	me	 lo	proporcionó	el	peso	de
aquel	cuadro	—señaló	soñolientamente	el	ancho	lienzo	desgarrado,	apoyado	contra	la
pared—.	Si,	fue	el	peso	del	cuadro.

Pero	eso	no	me	sirvió	de	mucho,	hasta	que	recordé	otra	cosa…
—¿El	peso	del	cuadro?	Sí,	el	cuadro	—gruñó	Hadley—.	Me	había	olvidado	de	él.

De	todos	modos,	¿qué	papel	desempeña	en	este	maldito	asunto?	¿Qué	pensaba	hacer
con	él	Grimaud?

—¡Hum…,	ja!	Sí.	Esto	es	lo	que	también	me	pregunté	yo.
—Pero	el	cuadro	no	pesa	mucho.	Usted	mismo	lo	levantó	con	una	sola	mano	y	lo

hizo	girar	en	el	aire.
El	doctor	Fell	se	enderezó	con	aire	un	tanto	excitado.
—Justamente.	 Dio	 usted	 en	 el	 clavo.	 Lo	 levanté	 con	 una	 sola	 mano	 y	 lo	 hice

girar…	Entonces,	¿por	qué	habían	sido	necesarios	dos	hombres	fornidos	para	subirlo
al	piso	alto?

—¿Qué?
—Así	fue,	como	ustedes	saben.	Nos	lo	dijeron	dos	veces.	Grimaud,	cuando	se	lo

llevó	del	estudio	de	Burnaby,	lo	bajó	con	facilidad.	Sin	embargo,	cuando	volvió	aquí
con	el	mismo	cuadro	en	las	últimas	horas	de	la	tarde,	tuvo	que	emplear	a	dos	hombres
para	transportarlo.	¿Dónde	había	cobrado	tanto	peso	de	repente?	Su	dueño	no	le	había
hecho	poner	vidrio,	pueden	ustedes	verlo	por	sí	mismos.	¿Dónde	había	estado,	pues,
Grimaud	durante	todo	el	tiempo	que	transcurrió	desde	la	mañana,	cuando	compró	el
cuadro,	 hasta	 la	 tarde,	 cuando	 regresó	 a	 su	 casa	 con	 él?	 Era	 una	 cosa	 demasiado
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pesada	para	andar	llevándola	de	un	lado	para	otro	por	simple	gusto.	¿Por	qué	insistía
de	tal	modo	Grimaud	en	que	el	cuadro	estuviera	enteramente	envuelto?

«No	 es	 una	 deducción	 demasiado	 traída	 por	 los	 cabellos	 pensar	 que	 usaba	 ese
cuadro	 como	 pantalla	 para	 esconder	 alguna	 cosa	 que	 los	 hombres,	 sin	 saberlo,
llevaban	juntamente	con	él.	Alguna	cosa	metida	en	el	mismo	envoltorio.	Alguna	cosa
muy	voluminosa…,	de	algo	más	de	dos	metros	por	uno	veinte…	¡Hum!…».

—Pero	 no	 puede	 haber	 habido	 nada	 allí	 —objetó	 Hadley—,	 pues	 en	 caso
contrario	 lo	 habríamos	 encontrado	 en	 esta	 habitación,	 ¿no	 es	 así?	 Además,	 en
cualquier	caso	el	objeto	debe	de	haber	sido	casi	completamente	chato,	ya	que	de	otro
modo	lo	habrían	descubierto	bajo	la	envoltura	del	cuadro.	¿Qué	objeto	puede	ser	tan
grande	como	ese	cuadro	y,	sin	embargo,	susceptible	de	hacerlo	desaparecer	de	la	vista
en	cualquier	momento	en	que	uno	lo	desee?

—Un	espejo	—dijo	el	doctor	Fell.
Después	de	un	 silencio	cargado	de	 truenos,	mientras	Hadley	 se	 levantaba	de	 su

silla,	el	doctor	Fell	prosiguió	soñolientamente:
—Y	 es	 susceptible	 de	 hacerlo	 desaparecer	 de	 la	 vista,	 para	 decirlo	 con	 sus

palabras,	con	sólo	empujarlo	hacia	arriba	por	el	cañón	de	esa	anchísima	chimenea	—
por	donde,	 entre	paréntesis,	 todos	 tratamos	de	meter	 el	puño—,	y	apoyarlo	encima
del	retallo	de	adentro,	donde	la	chimenea	cambia	de	dirección.	No	hace	falta	recurrir
a	la	magia.	Sólo	son	necesarios	unos	hombros	y	brazos	endemoniadamente	fuertes.

—¿Quiere	decir	usted	—exclamó	Hadley—	que	esa	maldita	treta	de	teatro…?
—Una	nueva	versión	de	la	treta	—dijo	el	doctor	Fell—,	y	una	versión	muy	eficaz,

pues	si	uno	se	toma	el	trabajo	de	ensayarla,	obtiene	éxito.	Ahora	mire	esta	habitación.
¿Ve	esa	puerta?	¿Qué	ve	usted	en	la	pared	directamente	opuesta	a	ella?

—Nada	—dijo	 Hadley—.	 Es	 decir,	 Grimaud	 hizo	 retirar	 las	 estanterías	 en	 un
ancho	espacio,	a	ambos	lados.	Están	los	paneles	de	la	pared	desnudos,	nada	más.

—Exactamente.	¿Y	ve	usted	algunos	muebles	entre	la	puerta	y	esa	pared?
—No.	Está	todo	despejado.
—De	modo	que	si	uno	estuviera	en	el	vestíbulo	y	mirara	hacia	adentro,	no	vería

más	 que	 la	 alfombra	 negra,	 ningún	 mueble,	 y,	 al	 fondo,	 sólo	 la	 pared	 desnuda,
¿verdad?

—Sí.
—Ahora,	Ted,	abra	la	puerta	y	mire	hacia	el	vestíbulo	—dijo	el	doctor	Fell.	¿Qué

puede	usted	decirme	de	las	paredes	y	la	alfombra	de	allí	afuera?
Rampole	hizo	como	que	miraba,	aunque	ya	sabía	lo	que	había	allí.
—Parecen	 iguales	—dijo—.	 El	 piso	 está	 cubierto	 por	 una	 alfombra	 que	 llega

hasta	el	zócalo,	como	la	de	aquí,	y	los	paneles	son	iguales.
—¡Bien!	De	paso,	Hadley	—prosiguió	el	doctor	Fell,	todavía	soñoliento—,	usted

podría	 traer	 el	 espejo.	 Está	 detrás	 de	 aquella	 estantería,	 allí.	 Ayer	 por	 la	 tarde
Drayman	lo	encontró	en	la	chimenea.	Fue	el	esfuerzo	para	bajarlo	lo	que	le	produjo	el
ataque.	Haremos	 un	 pequeño	 experimento.	No	 creo	 que	 ninguno	 de	 los	 de	 la	 casa
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venga	a	interrumpirnos	aquí;	pero,	de	todos	modos,	podremos	impedírselo	al	que	lo
intente.	Tome	usted	ese	espejo,	Hadley,	y	colóquelo	frente	a	la	puerta,	de	manera	que
al	abrirla	(se	abre	hacia	adentro	y	hacia	la	derecha	viniendo	del	vestíbulo),	su	borde,
al	llegar	a	la	abertura	máxima,	quede	a	unos	pocos	centímetros	del	espejo.

El	comisario,	con	alguna	dificultad,	logró	sacar	el	objeto	que	encontró	detrás	de	la
estantería.	Era	más	 grande	que	un	 espejo	 de	 vaivén	de	 sastre,	 y	 varios	 centímetros
más	 alto	 y	 más	 ancho	 que	 la	 puerta.	 Su	 base	 descansaba	 sobre	 la	 alfombra,	 y	 se
mantenía	 derecho,	merced	 a	 un	 pesado	 eje	 de	 rotación	 que	 se	 hallaba	 a	 la	 derecha
cuando	uno	lo	miraba	de	frente.	Hadley	lo	observó	con	curiosidad.

—¿Quiere	usted	que	lo	coloque	frente	a	la	puerta?
—Sí.	La	puerta	sólo	se	abrirá	un	poco;	verá	usted	una	abertura	de	unos	sesenta

centímetros	de	ancho,	a	lo	sumo…	¡Haga	la	prueba!
—Muy	bien,	pero	si	abro	 la	puerta…,	bien,	alguien	que	estuviera	 sentado	en	el

cuarto	del	 otro	 extremo	del	 vestíbulo,	 donde	 estaba	Mills,	 vería	 aparecer	 su	propia
imagen	en	el	espejo.

—De	ningún	modo.	Si	se	ladea	según	el	ángulo	que	elegiré	(un	ángulo	pequeño,
pero	suficiente,	se	trata	de	algo	muy	sencillo	que	descubrí	por	mi	cuenta),	si	se	ladea,
decía,	según	ese	ángulo…	Bueno,	pues,	ya	verán…	Mientras	yo	lo	acomodo,	ustedes
dos	vayan	al	sitio	donde	estaba	Mills.	No	miren	hasta	que	yo	les	avise.

Hadley,	murmurando	que	todo	aquello	era	una	maldita	tontería,	pero	no	obstante
intensamente	interesado,	siguió	a	Rampole.	No	miraron	hasta	oír	el	aviso	del	doctor,
y	entonces	se	volvieron.

El	vestíbulo	estaba	sombrío	y	parecía	bastante	alto.	La	alfombra	negra	se	extendía
hasta	la	puerta	cerrada.	El	doctor	Fell,	de	pie	junto	a	aquella	puerta,	parecía	un	obeso
maestro	 de	 ceremonias	 a	 punto	 de	 descubrir	 una	 estatua.	 Estaba	 un	 poco	 hacia	 la
derecha	de	la	puerta,	pegado	a	la	pared,	y	tenía	la	mano	extendida	hacia	el	picaporte.

—¡Ahí	va!	—gruñó,	y	abrió	rápidamente	la	puerta…,	vaciló	y	volvió	a	cerrarla—.
Bien,	¿qué	han	visto?

—Vi	 el	 interior	 de	 la	 habitación	 —repuso	 Hadley—.	 O	 al	 menos	 me	 pareció
verlo.	Vi	la	alfombra	y	la	pared	del	fondo.	Parecía	un	cuarto	muy	espacioso.

—Usted	 no	 vio	 nada	 de	 eso	—replicó	 el	 doctor	 Fell—.	 Lo	 que	 usted	 vio,	 en
verdad,	fue	la	imagen	de	la	pared	que	se	encuentra	inmediatamente	a	la	derecha	de	la
puerta	donde	 se	hallan	ustedes	y	 el	 trozo	de	 alfombra	que	 llega	hasta	 ella.	Por	 eso
parecía	un	cuarto	tan	espacioso:	estaban	ustedes	mirando	una	doble	longitud,	debido
a	la	reflexión.	El	espejo	es	más	grande	que	la	puerta,	como	ustedes	observaron	antes.
Y	no	han	visto	la	imagen	de	la	puerta	porque	se	abre	hacia	adentro	y	hacia	la	derecha.
Si	 hubiesen	 observado	 cuidadosamente,	 hubieran	 visto	 una	 línea	 semejante	 a	 una
sombra	a	lo	largo	del	canto	superior	de	la	puerta.	Aparece	donde	el	borde	superior	del
espejo,	 por	 ser	 más	 alto,	 refleja	 inevitablemente	 dos	 o	 tres	 centímetros	 del	 canto
superior	 interior	 de	 la	 puerta.	 Pero	 de	 cualquier	 modo	 toda	 su	 atención	 se
concentraría	en	cualquier	figura	que	vieran…	Entre	paréntesis,	¿a	mí	me	vieron?
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—No,	usted	estaba	demasiado	desviado.	Tenía	 la	mano	extendida	a	 través	de	 la
puerta,	hacia	el	picaporte,	y	se	mantenía	apartado	de	ella.

—Sí.	Así	 estaba	 la	Dumont.	Ahora	 ensayemos	un	último	 experimento	 antes	 de
que	les	explique	el	funcionamiento	de	todo	el	mecanismo.	Ted,	siéntese	usted	en	el
sillón	de	detrás	del	escritorio,	donde	se	hallaba	sentado	Mills.	Usted	es	mucho	más
alto	que	él,	pero	esto	servirá	para	ilustrar	la	idea.	Yo	permaneceré	afuera,	teniendo	la
puerta	abierta,	y	me	mirará	en	el	espejo.	Ahora	bien,	no	es	posible	que	me	confunda
con	 otro,	 ni	 desde	 delante	 ni	 desde	 atrás;	 pero	 el	 caso	 es	 que	 yo	 soy	más	 fácil	 de
distinguir	que	otra	gente.	Dígame	sencillamente	qué	es	lo	que	ve.

En	medio	 de	 la	 luz	 fantasmal,	 con	 la	 puerta	 parcialmente	 abierta,	 el	 efecto	 era
bastante	medroso.	Una	imagen	del	doctor	Fell	se	hallaba	del	otro	 lado	de	la	puerta,
contemplando	 a	 otra	 imagen	 del	 doctor	 Fell	 que	 se	 hallaba	 de	 pie	 en	 el	 umbral,
encarándose	consigo	misma…,	fija	e	inmóvil,	y	con	una	apariencia	de	sobresalto.

—No	toco	la	puerta,	¿ve?	—tronó	una	voz.	Por	el	efecto	engañador	de	los	labios
que	se	movían,	Rampole	hubiera	jurado	que	quien	hablaba	era	el	doctor	Fell	del	lado
de	 adentro	 de	 la	 puerta.	 El	 espejo	 devolvía	 el	 sonido	 como	 un	 tornavoz—.	 Es
indispensable	que	alguien	me	abra	y	cierre	la	puerta…	alguien	que	debe	encontrarse	a
mi	derecha.	Yo	no	toco	la	puerta,	pues	si	lo	hiciera,	mi	imagen	tendría	que	reproducir
mi	ademán.	Pronto,	¿qué	observa	usted?

—Bien,	 una	 de	 sus	 imágenes	 es	 mucho	 más	 alta	 que	 la	 otra	—dijo	 Rampole,
estudiándolas.

—¿Cuál?
—La	suya	propia;	la	figura	del	vestíbulo.
—Exactamente.	 En	 primer	 lugar	 porque	 la	 ve	 desde	 lejos,	 pero	 la	 razón	 más

importante	 es	 que	 está	 usted	 sentado.	 A	 un	 hombre	 de	 la	 estatura	 de	 Mills	 yo	 le
parecería	 un	 gigante.	 ¿Eh?	 Sí.	 Ahora	 bien:	 si	 yo	 hago	 un	 rápido	movimiento	 para
meterme	 adentro	 (suponiéndome	 capaz	 de	 una	 maniobra	 semejante),	 y	 al	 mismo
tiempo	mi	cómplice	de	la	derecha	realiza	un	movimiento	también	rápido	y	confuso	y
cierra	 la	puerta	de	un	portazo,	 en	 la	 embrollada	percepción	que	 se	obtiene	de	 todo
esto	la	figura	de	adentro	parece…

—Dar	un	salto	ante	usted	para	no	dejarlo	entrar.
—Sí.	Ahora	vengan	aquí	y	leamos	los	testimonios,	si	es	que	Hadley	los	tiene.
Cuando	volvieron	a	entrar	en	la	habitación,	pasando	ante	el	espejo	ladeado,	que

Hadley	 empujó	 hacia	 atrás,	 el	 doctor	 Fell	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón,	 suspirando
ruidosamente.

—Lo	 siento,	 señores.	 Debería	 haber	 comprendido	 la	 verdad	 mucho	 antes,
basándome	en	el	cuidadoso,	metódico	y	preciso	testimonio	de	Mills.	Déjenme	ver	si
puedo	repetir	de	memoria	las	palabras	exactas.	Vaya	verificando	lo	que	digo,	Hadley.
¡Hum!	 —Se	 golpeó	 los	 nudillos	 contra	 la	 cabeza	 y	 frunció	 el	 ceño—.	 Dijo	 lo
siguiente:
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Estaba	(la	Dumont)	a	punto	de	llamar	a	la	puerta	del	estudio,	cuando	me
sobresalté	al	ver	que	el	hombre	alto	había	subido	detrás	de	ella.	La	señora	de
Dumont	 dio	 vuelta	 y	 lo	 vio.	 Dijo	 ciertas	 palabras…	 El	 hombre	 alto	 no
respondió.	 Avanzó	 hasta	 la	 puerta,	 se	 levantó	 pausadamente	 el	 cuello	 y	 se
quitó	la	gorra,	que	metió	en	el	bolsillo…

—¿Ven,	señores?	Tenía	que	hacer	eso,	porque	la	imagen	no	podía	mostrar	un	gorro	ni
un	cuello	subido,	cuando	la	figura	de	adentro	debía	aparecer	vistiendo	una	bata.	Pero
me	pregunté	por	qué	se	mostró	tan	metódico	en	esto,	cuando	al	parecer	no	se	quitó	la
máscara.

—Sí.	¿y	la	máscara?	Mills	dice	que	no	se…
—Mills	no	vio	que	se	 la	quitase;	yo	 le	haré	comprender	por	qué,	si	me	permite

analizar	su	declaración:

La	 señora	Dumont	 gritó	 algo,	 retrocedió	 hasta	 la	 pared	 y	 se	 apresuró	 a
abrir	la	puerta.	El	doctor	Grimaud	apareció	en	el	umbral…

¡Apareció!	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 hizo.	 Nuestro	 metódico	 testigo	 es
desagradablemente	exacto.	¿Pero	la	Dumont?	Ahí	encontramos	la	primera	falla.	Una
mujer	aterrorizada,	que	mira	una	figura	espantosa	y	que	está	junto	a	la	puerta	de	un
cuarto	 donde	 hay	 un	 hombre	 que	 la	 protegerá,	 no	 retrocede.	 Se	 precipita	 hacia	 la
puerta	en	busca	de	protección.	En	fin,	sigamos	con	la	declaración	de	Mills.	Dice	el
testigo	que	Grimaud	no	 llevaba	puestos	 los	 lentes	 (no	 le	hubieran	cabido	detrás	de
aquella	 máscara).	 Pero	 el	 movimiento	 natural	 del	 hombre	 de	 adentro,	 me	 parece,
hubiera	 sido	 llevarse	 los	 lentes	 a	 los	 ojos.	Grimaud,	 según	 dice	Mills,	 permaneció
enteramente	inmóvil	todo	el	tiempo;	como	el	desconocido,	con	las	manos	metidas	en
los	bolsillos.	Veamos	ahora	la	parte	más	complicada.	Mills	dijo:

Tengo	la	impresión	de	que	la	señora	de	Dumont,	aunque	retrocedió	hacia
la	pared,	cerró	la	puerta	tras	él.	Recuerdo	que	tenía	la	mano	sobre	el	picaporte.

«¡Tampoco	ésta	era	una	actitud	natural!	La	Dumont	lo	contradijo…,	pero	Mills	estaba
en	lo	cierto».

El	doctor	Fell	hizo	un	ademán.
—No	tiene	objeto	continuar	con	esto.	Pero	lo	que	me	causó	mayores	dificultades

fue	lo	siguiente:	si	Grimaud	se	hallaba	solo	en	esa	habitación,	si	simplemente	fue	al
encuentro	de	su	propia	imagen,	¿qué	se	hizo	de	sus	ropas?	¿Qué	de	aquel	largo	gabán
negro,	la	gorra	de	color	pardo	y	la	careta?	No	estaban	en	el	cuarto.	Entonces	recordé
que	la	profesión	de	Ernestine	Dumont	había	sido	la	de	costurera	de	trajes	de	ópera	y
de	bailables;	recordé	algo	que	nos	había	contado	O’Rourke,	y	comprendí…
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—¿Qué?
—Que	Grimaud	 las	había	quemado	—dijo	el	doctor	Fell—.	Las	había	 tirado	al

fuego	porque	estaban	hechas	de	papel,	como	el	uniforme	del	 jinete	mágico	descrito
por	O’Rourke.	No	podía	correr	el	riesgo	de	dedicarse	a	la	larga	y	peligrosa	tarea	de
quemar	 ropas	 verdaderas	 en	 ese	 hogar;	 tenía	 que	 obrar	 con	 la	máxima	 rapidez.	 El
traje	debía	ser	destrozado	y	quemado.	Y	encima	había	que	quemar	pliegos	de	papel
de	escribir,	en	blanco,	¡perfectamente	en	blanco!,	para	ocultar	el	hecho	de	que	parte
de	 los	 papeles	 eran	 de	 color.	 ¡Cartas	 peligrosas!	 ¡Por	 Baco!,	 me	 dan	 ganas	 de
matarme	por	haber	pensado	semejante	cosa.	—Sacudió	el	puño—.	¡Cuando	no	había
un	reguero	de	sangre,	ni	siquiera	una	mancha,	en	dirección	al	cajón	de	su	escritorio
donde	guardaba	los	papeles	de	importancia!	Y	había	otra	razón	para	quemar	papeles:
la	detonación…

—¿Detonación?
—No	 olviden	 que	 se	 suponía	 que	 habían	 disparado	 un	 tiro	 en	 la	 habitación.

Naturalmente,	 lo	 que	 en	 realidad	 oyeron	 los	 testigos	 fue	 el	 ruido	 de	 un	 poderoso
petardo,	 sustraído	 de	 los	 que	 siempre	 guarda	 atesorados	 Drayman,	 como	 ustedes
saben,	para	la	noche	de	Guy	Fawkes.	Drayman	descubrió	que	le	faltaba	uno;	creo	que
es	así	como	cayó	en	el	plan;	por	eso	no	cesaba	de	farfullar	algo	referente	a	«fuegos
artificiales».	 Bien,	 los	 fragmentos	 de	 un	 petardo	 se	 dispersan	 rápidamente.	 Son	 de
grueso	cartón	reforzado,	difíciles	de	quemar,	y	tenían	que	ser	destruidos	en	el	fuego.
Encontré	 algunos.	 Naturalmente,	 tendríamos	 que	 habernos	 dado	 cuenta	 de	 que	 en
realidad	no	se	había	disparado	ningún	tiro.	Los	cartuchos	modernos	—tales	como	los
que	 según	 me	 informó	 usted	 se	 usaron	 en	 ese	 revólver	 Colt—	 tienen	 pólvora	 sin
humo.	Se	la	puede	oler,	pero	no	se	la	ve.	Y,	sin	embargo,	se	percibía	una	especie	de
niebla	en	este	cuarto	(niebla	que	había	producido	el	petardo)	aun	después	de	subir	la
ventana.

«Bien,	recapitulemos.	El	pesado	disfraz	de	papel	crêpe	de	Grimaud	consistía	en
un	 gabán	 negro;	 negro	 como	 una	 bata,	 largo	 como	 una	 bata,	 y	 con	 unas	 solapas
brillantes	que	también	darían	la	impresión	de	pertenecer	a	una	bata	cuando	se	bajara
el	cuello	para	enfrentar	su	propia	imagen.	Y	además	lo	completaba	una	gorra	de	papel
a	la	que	estaba	fijada	la	careta,	de	manera	que	al	quitársela	pudiera	plegar	ambos	a	la
vez,	y	metérselos	en	el	bolsillo.	(Les	diré	de	pasada	que	la	verdadera	bata	estaba	ya
en	esta	habitación	mientras	Grimaud	estaba	afuera).	Y	este	“uniforme”	negro	había
sido	 cuidadosamente	 colgado	 en	 el	 armario	 de	 abajo	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la
noche.

»Mangan,	infortunadamente,	lo	descubrió.	La	vigilante	Dumont	se	dio	cuenta	de
que	 lo	 había	 descubierto	 y	 lo	 sacó	 de	 ese	 armario	 llevándolo	 hacia	 un	 lugar	 más
seguro	tan	pronto	como	Mangan	se	alejó.

»Ella,	por	supuesto,	nunca	vio	colgar	allí	un	abrigo	de	 tweed	amarillo.	Grimaud
tenía	 el	 abrigo	 de	 tweed	 arriba,	 listo	 para	 su	 expedición.	 Pero	 ayer	 por	 la	 tarde	 lo
encontraron	en	el	armario	y	ella	tuvo	que	fingir	que	había	estado	allí	todo	el	tiempo.
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De	ahí	el	abrigo	camaleón.
»Pueden	 ustedes	 reconstruir	 ahora	 lo	 que	 ocurrió	 cuando	Grimaud,	 después	 de

matar	a	Fley,	volvió	a	su	casa	el	sábado	por	la	noche.	Justo	al	dar	comienzo	al	truco
él	 y	 su	 cómplice	 se	 hallaban	 en	 peligrosas	 dificultades.	 Grimaud	 estaba	 retrasado,
¿comprenden?	Esperaba	estar	de	vuelta	a	 las	nueve	y	media…,	y	no	llegó	hasta	 las
diez	menos	cuarto.	Cuanto	más	tardaba,	tanto	más	se	acercaba	la	hora	en	que	Mangan
debía	esperar	a	un	visitante,	y	ahora	Mangan	estaría	aguardándolo	ya,	para	vigilarlo.
Todo	pendía	de	un	hilo,	e	imagino	que	el	calmoso	Grimaud	estaría	bastante	cerca	de
la	locura.	Subió	por	la	escalera	del	sótano,	donde	lo	estaba	esperando	su	cómplice.	El
abrigo	de	tweed,	manchado	de	sangre	en	la	parte	interior,	fue	a	parar	al	armario	del
zaguán	con	la	intención	de	deshacerse	de	él	más	tarde…	pero	no	se	llegó	a	sacarlo	de
allí,	porque	Grimaud	murió.	La	Dumont	abrió	con	suavidad	la	puerta,	tocó	el	timbre
sacando	la	mano	afuera,	y	después	acudió	a	atender	la	llamada	mientras	Grimaud	se
ponía	el	uniforme.

»Pero	tardaron	demasiado.	Mangan	gritó.	Grimaud,	cuya	mente	no	se	hallaba	aún
en	la	plenitud	de	sus	medios,	se	vio	acometido	por	pánico,	y	en	su	intento	de	evitar
que	 lo	 descubrieran	 inmediatamente	 cometió	 un	 craso	 error.	Había	 llegado	 allí;	 no
quería	fracasar	ahora	a	causa	del	alboroto	que	levantaba	un	condenado	jovencito	que
no	 tenía	donde	caerse	muerto.	De	modo	que	se	hizo	pasar	por	Pettis	y	 los	encerró.
(Observen	ustedes	que	Pettis	era	el	único	de	sus	amigos	cuya	voz	tiene	el	mismo	tono
bajo	que	la	de	Grimaud).	Sí,	fue	un	error	de	apresuramiento,	pero	su	único	deseo	era
hurtar	el	cuerpo	en	la	difícil	situación	en	que	se	encontraba	en	aquel	momento.

»Se	 llevó	 a	 cabo	 la	 treta;	 un	 minuto	 después	 Grimaud	 estaba	 solo	 en	 su
habitación.	 La	 Dumont	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 su	 chaqueta	 probablemente
manchada	 de	 sangre.	 Llevaba	 el	 disfraz	 directamente	 sobre	 la	 camisa	 y	 sobre	 la
herida	vendada.	No	tenía	más	que	cerrar	la	puerta	tras	sí,	ponerse	la	bata,	destruir	el
disfraz	de	papel	y	meter	ese	espejo	dentro	de	la	chimenea…

»Eso,	 vuelvo	 a	 repetirlo,	 fue	 el	 fin.	 La	 sangre	 comenzó	 a	 manar	 nuevamente.
Ningún	hombre	corriente,	herido,	hubiera	logrado	resistir	los	esfuerzos	que	ya	había
realizado.	No	fue	la	bala	de	Fley	lo	que	lo	mató.	Él	mismo	desgarró	el	pulmón	como
un	trozo	de	goma	reseca	cuando	intentó	—y	sobrehumanamente	lo	consiguió—	subir
ese	 espejo	 hasta	 su	 escondite.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 dio	 cuenta.	 Fue	 entonces
cuando	 empezó	 a	 echar	 sangre	 por	 la	 boca	 como	 una	 arteria	 abierta;	 se	 apoyó
tambaleante	 contra	 el	 sofá,	 tumbó	 la	 silla	 y	 avanzó	 haciendo	 eses	 en	 una	 última
tentativa	afortunada	de	encender	el	petardo.	Después	de	 todos	 los	odios	y	planes	y
artimañas,	el	mundo	ya	no	era	para	él	sino	sólo	una	cosa	que	iba	oscureciéndose	poco
a	 poco.	 Trató	 de	 gritar	 y	 no	 pudo,	 porque	 la	 sangre	 le	 llenaba	 la	 garganta.	 En	 ese
momento	 Charles	 Grimaud	 comprendió	 de	 pronto	 lo	 que	 jamás	 hubiera	 creído
posible:	 que	 se	 había	 desbaratado	 la	 última	 y	 más	 frágil	 prueba	 de	 espejos	 de	 su
amarga	vida…».

—¿Y	bien…?
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—Comprendió	que	se	estaba	muriendo	—dijo	el	doctor	Fell—.	Y	lo	que	parecía
más	extraño	que	ninguno	de	sus	sueños,	estaba	contento.

La	turbia	luz	plomiza	volvió	a	palidecer	al	empezar	de	nuevo	a	caer	la	nieve.	La
voz	del	doctor	Fell	resonaba	misteriosamente	en	la	desapacible	habitación.	De	pronto
vieron	que	 la	puerta	 se	 abría,	 y	 en	 el	 vano	apareció	 la	 figura	de	una	mujer	 con	un
rostro	maldito.	Un	rostro	maldito	y	un	vestido	negro,	aunque	llevaba	aún	ceñido	en
torno	a	los	hombros	un	chal	rojo	y	amarillo,	por	amor	al	muerto.

—Y	confesó,	¿comprenden	ustedes?	—dijo	el	doctor	Fell	en	el	mismo	tono	bajo,
monótono—;	trató	de	decirnos	la	verdad	sobre	su	asesinato	de	Fley	y	sobre	la	manera
en	que	Fley	lo	hirió	a	él.	Sólo	que	no	acertamos	a	comprenderlo.	Y,	de	hecho,	yo	no
lo	entendí	hasta	que,	gracias	al	reloj,	me	di	cuenta	de	lo	que	debía	haber	ocurrido	en
la	calle	Cagliostro.	¡Hombre,	hombre!,	¿no	lo	ve	usted?	Recuerde	ante	todo	su	última
declaración,	la	declaración	que	hizo	justo	antes	de	morir:

Fue	 mi	 hermano	 quien	 lo	 hizo.	 Nunca	 pensé	 que	 dispararía.	 Dios	 sabe
cómo	salió	de	esa	habitación…

—¿Se	refería	a	lo	que	hizo	Fley	en	la	calle	Cagliostro	después	que	Grimaud	lo	dejó
por	muerto	en	su	habitación?	—preguntó	Hadley.

—Sí.	 Y	 a	 la	 horrible	 impresión	 de	 su	 súbito	 ataque,	 cuando	 Grimaud	 abrió	 la
puerta	a	la	luz	del	farol.	Oigan:

Desapareció	 de	 repente,	 en	 un	 instante…	 Quiero	 decirle	 quién	 es	 mi
hermano,	para	que	no	piense	que	estoy	desvariando…

«Porque,	por	supuesto,	creía	que	nadie	sabía	 lo	 referente	a	Fley.	Ahora,	a	 la	 luz	de
esto,	analicen	las	palabras	embrolladas,	confusas,	semiahogadas,	con	las	que,	cuando
oyó	la	aseveración	de	que	estaba	muriéndose,	trató	de	explicamos	todo	el	misterio.

»Primero	quiso	hablamos	de	los	Horváth	y	de	las	minas	de	sal.	Pero	continuó	con
el	asesinato	de	Fley	y	lo	que	éste	a	su	vez	le	había	hecho.	No	es	un	suicidio.	Una	vez
que	 hubo	 visto	 a	 Fley	 en	 la	 calle,	 no	 pudo	 convertir	 su	muerte	 en	 el	 suicidio	 que
quería.	No	 pudo	 usar	 la	 soga.	 Después	 de	 eso	 no	 podía	 suponerse	 que	 Fley	 había
usado	 la	 soga	 que	 Grimaud	 había	 descartado	 como	 inútil.	 Tejado.	 Grimaud	 no	 se
refería	 a	 este	 tejado,	 sino	 al	 otro,	 el	 que	 atravesó	 al	 abandonar	 el	 cuarto	 de	 Fley.
Nieve.	La	nieve	había	dejado	de	caer	y	eso	había	destrozado	sus	planes.	Demasiada
luz.	¡Ahí	está	lo	fundamental,	Hadley!	Cuando	miró	hacia	afuera,	hacia	la	calle,	había
demasiada	 luz	 a	 causa	 del	 farol;	 Fley	 lo	 reconoció	 y	 disparó.	 Tenía	 una	 pistola.
Naturalmente,	Fley	tenía	la	pistola	en	ese	momento.	Zorro.	Se	refería	a	la	careta,	a	la
máscara	de	Guy	Fawkes	con	que	se	había	disfrazado.	Por	último	tenemos:	No	culpen
al	pobre…	Drayman	no;	no	quería	decir	Drayman.	Era	una	última	súplica	de	perdón
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por	la	única	cosa,	se	me	ocurre,	de	que	estaba	avergonzado;	la	única	impostura	que
nunca	habría	querido	hacer.	No	culpen	al	pobre	Pettis;	no	he	querido	complicarlo».

Pasó	un	largo	rato	sin	que	nadie	pronunciara	una	palabra.
—Sí	—convino	Hadley	con	voz	apagada—.	Sí.	Está	todo	explicado,	excepto	una

cosa.	¿Qué	nos	dice	usted	de	los	cortes	del	cuadro?	¿Y	cómo	desapareció	el	cuchillo?
—El	 acuchillar	 ese	 cuadro,	 imagino,	 fue	 un	 último	 elemento	 pintoresco	 para

completar	la	ficción.	Fue	el	mismo	Grimaud	quien	lo	hizo,	o	al	menos	yo	lo	supongo.
Lo	del	cuchillo,	francamente,	no	lo	sé.	Es	probable	que	Grimaud	lo	haya	escondido
en	la	chimenea,	al	lado	del	espejo.	Pero	no	lo	he	encontrado.	Yo	diría	que	Drayman	lo
descubrió	ayer	y	se	lo	llevó…

—Éste	es	el	único	punto	en	que	está	usted	equivocado	—pronunció	una	voz.
Ernestine	Dumont	 continuaba	de	pie	 en	 el	 vano	de	 la	puerta,	 sonreía.	Tenía	 las

manos	cruzadas	sobre	el	pecho,	detrás	del	chal.
—He	oído	todo	lo	que	usted	dijo	—prosiguió—.	Quizá	pueda	usted	enviarme	a	la

horca,	quizá	no.	Esto	no	tiene	importancia.	Bien	sé	que	después	de	tantos	años	casi
no	vale	la	pena	continuar	viviendo	sin	Charles…	Yo	me	llevé	el	cuchillo,	señor	mío.
Tenía	que	darle	otro	uso.

Seguía	sonriente,	y	en	sus	ojos	brillaba	un	fulgor	de	orgullo.	Rampole	vio	lo	que
ocultaban	 sus	manos.	De	pronto	 la	mujer	 vaciló,	 pero	 era	 ya	 demasiado	 tarde	 para
sostenerla	cuando	cayó	de	bruces	al	suelo.

El	doctor	Fell	se	levantó	pesadamente	de	su	asiento	y	se	quedó	mirándola	con	una
cara	tan	blanca	como	la	de	ella.

—He	 cometido	 otro	 crimen,	 Hadley	 —dijo—.	 Nuevamente	 he	 descubierto	 la
verdad.

—	FIN	—
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Colección	de	«El	séptimo	círculo»

1.	 LA	BESTIA	DEBE	MORIR	(The	Beast	Must	Die),	Nicholas	Blake,	1945[18]

2.	 LOS	ANTEOJOS	NEGROS	(The	Black	Spectacles),	John	Dickson	Carr,	1945
3.	 LA	TORRE	Y	LA	MUERTE	(Lament	for	a	Maker),	Michael	Innes,	1945
4.	 UNA	LARGA	SOMBRA	(The	Long	Shadow),	Anthony	Gilbert,	1945
5.	 PACTO	DE	SANGRE	(Double	Indemnity),	James	M.	Cain,	1945
6.	 EL	ASESINO	DE	SUEÑO	(The	Murderer	of	Sleep),	Milward	Kennedy,	1945
7.	 LAURA	(Laura),	Vera	Caspary,	1945
8.	 LA	MUERTE	GLACIAL	(Corpse	in	Cold	Storage),	Milward	Kennedy,	1945
9.	 EXTRAÑA	CONFESIÓN	(Novosti	dnia),	Anton	Chejov,	1945
10.	 MI	PROPIO	ASESINO	(My	Own	Murderer),	Richard	Hull,	1945
11.	 EL	CARTERO	LLAMA	DOS	VECES	(The	Postman	Always	Rings	Twice),	James	M.	Cain,

1945
12.	 EL	 SEÑOR	 DIGWEED	 Y	 EL	 SEÑOR	 LUMB	 (Mr.	 Digweed	 and	 Mr.	 Lumb),	 Eden

Phillpotts,	1945
13.	 LOS	TONELES	DE	LA	MUERTE	(There’s	Trouble	Brewing),	Nicholas	Blake,	1945
14.	 EL	ASESINO	DESVELADO,	Enrique	Amorim,	1945
15.	 EL	MINISTERIO	DEL	MIEDO	(The	Ministry	of	Fear),	Graham	Greene,	1945
16.	 ASESINATO	EN	PLENO	VERANO	(Midsummer	Murder),	Clifford	Witting,	1945
17.	 ENIGMA	PARA	ACTORES	(Puzzle	for	Players),	Patrick	Quentin,	1946
18.	 EL	CRIMEN	DE	LAS	FIGURAS	DE	CERA	(The	Waxworks	Murder),	 John	Dickson	Carr,

1946
19.	 LA	GENTE	MUERE	DESPACIO	 (The	Case	of	 the	Tea-Cosy’s	Aunt),	Anthony	Gilbert,

1946
20.	 EL	ESTAFADOR	(The	Embezzler),	James	M.	Cain,	1946
21.	 ENIGMA	PARA	TONTOS	(A	Puzzle	for	Fools),	Patrick	Quentin,	1946
22.	 LA	SOMBRA	DEL	SACRISTÁN	(Black	Beadle),	E.	C.	R.	Lorac,	1946
23.	 LA	PIEDRA	LUNAR	(The	Moonstone),	Wilkie	Collins,	1946
24.	 LA	NOCHE	SOBRE	EL	AGUA	(Night	Over	Fitch’s	Pond),	Cora	Jarret,	1946
25.	 PREDILECCIÓN	POR	LA	MIEL	(A	Taste	for	Honey),	H.	F.	Heard,	1946
26.	 LOS	OTROS	Y	EL	RECTOR	(Death	at	the	President’s	Lodging),	Michael	Innes,	1946
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27.	 EL	 MAESTRO	 DEL	 JUICIO	 FINAL	 (Der	 Meister	 des	 Jüngsten	 Tages),	 Leo	 Perutz,
1946

28.	 CUESTIÓN	DE	PRUEBAS	(A	Question	of	Proof),	Nicholas	Blake,	1946
29.	 EN	ACECHO	(The	Stoat),	Lynn	Brock,	1946
30.	 LA	DAMA	DE	BLANCO	(2	tomos)	(The	Woman	in	White),	Wilkie	Collins,	1946
31.	 LOS	QUE	AMAN,	ODIAN,	Adolfo	Bioy	Casares	y	Silvina	Ocampo,	1946
32.	 LA	TRAMPA	(The	Mouse	Who	Wouldn’t	Play	Ball),	Anthony	Gilbert,	1946
33.	 HASTA	 QUE	 LA	MUERTE	 NOS	 SEPARE	 (Till	Death	Do	Us	Part),	 John	Dickson	Carr,

1946
34.	 ¡HAMLET,	VENGANZA!	(Hamlet,	revenge!),	Michael	Innes,	1946
35.	 ¡OH,	ENVOLTURA	DE	LA	MUERTE!	(Thou	Shell	of	Death),	Nicholas	Blake,	1947
36.	 JAQUE	MATE	AL	ASESINO	(Checkmate	to	Murder),	E.	C.	R.	Lorac,	1947
37.	 LA	SEDE	DE	LA	SOBERBIA	(The	Seat	of	the	Scornful),	John	Dickson	Carr,	1947
38.	 ERAN	SIETE	(They	Were	Seven),	Eden	Phillpotts,	1947
39.	 ENIGMA	PARA	DIVORCIADAS	(Puzzle	for	Wantons),	Patrick	Quentin,	1947
40.	 EL	HOMBRE	HUECO	(The	Hollow	Man),	John	Dickson	Carr,	1947
41.	 LA	LARGA	BÚSQUEDA	DEL	SEÑOR	LAMOUSSET	 (The	Two	of	Diamonds),	Lynn	Brock,

1947
42.	 LOS	ROJOS	REDMAYNE	(The	Red	Redmaynes),	Eden	Phillpotts,	1947
43.	 EL	HOMBRE	DEL	SOMBRERO	ROJO	(The	Man	in	the	Red	Hat),	Richard	Keverne,	1947
44.	 ALGUIEN	EN	LA	PUERTA	(Somebody	at	the	Door),	Raymond	Postgate,	1947
45.	 LA	CAMPANA	DE	LA	MUERTE	(The	Bell	of	Death),	Anthony	Gilbert,	1948
46.	 EL	 ABOMINABLE	 HOMBRE	 DE	 NIEVE	 (The	 Case	 of	 the	 Abominable	 Snowman),

Nicholas	Blake,	1948
47.	 EL	INGENIOSO	SEÑOR	STONE	(The	Ingenious	Mr.	Stone),	Robert	Player,	1948
48.	 EL	ESTRUENDO	DE	LAS	ROSAS,	Manuel	Peyrou,	1948
49.	 VEREDICTO	DE	DOCE	(Veredict	of	Twelve),	Raymond	Postgate,	1948
50.	 ENIGMA	PARA	DEMONIOS	(Puzzle	for	Fiends),	Patrick	Quentin,	1948
51.	 ENIGMA	PARA	FANTOCHES	(Puzzle	for	Puppets),	Patrick	Quentin,	1949
52.	 EL	OCHO	DE	ESPADAS	(The	Eight	of	Swords),	John	Dickson	Carr,	1949
53.	 UNA	 BALA	 PARA	 EL	 SEÑOR	 THOROLD	 (The	 Public	 School	 Murder),	 R.	 C.

Woodthorpe,	1949
54.	 RESPUESTA	PAGADA	(Reply	Paid),	H.	F.	Heard,	1949
55.	 EL	PESO	DE	LA	PRUEBA	(The	Weight	of	the	Evidence),	Michael	Innes,	1949
56.	 ASESINATO	POR	REFLEXIÓN	(Murder	by	Reflection),	H.	F.	Heard,	1949
57.	 ¡NO	ABRAS	ESA	PUERTA!	(Don’t	Open	the	Door!),	Anthony	Gilbert,	1949
58.	 ¿FUE	UN	CRIMEN?	(Was	it	Murder?),	James	Hilton,	1949
59.	 EL	 CASO	 DE	 LOS	 BOMBONES	 ENVENENADOS	 (The	 Poisoned	 Chocolates	 Case),
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Anthony	Berkeley,	1949
60.	 EL	QUE	SUSURRA	(He	who	Whispers),	John	Dickson	Carr,	1949
61.	 ENIGMA	PARA	PEREGRINOS	(Puzzle	for	Pilgrims),	Patrick	Quentin,	1949
62.	 EL	DUEÑO	DE	LA	MUERTE	(Trial	and	Error),	Anthony	Berkeley,	1949
63.	 CORRIENDO	HACIA	LA	MUERTE	(Run	to	Death),	Patrick	Quentin,	1949
64.	 LAS	CUATRO	ARMAS	FALSAS	(The	Four	False	Weapons),	John	Dickson	Carr,	1950
65.	 LEVANTE	USTED	LA	TAPA	(Lift	up	the	Lid),	Anthony	Gilbert,	1950
66.	 MARCHA	 FÚNEBRE	 EN	 TRES	 CLAVES	 (Dead	 March	 in	 Three	 Keys),	 Peter	 Curtis

(Norah	Lofts),	1950
67.	 MUERTE	EN	EL	OTRO	CUARTO	(Death	in	the	Wrong	Room),	Anthony	Gilbert,	1950
68.	 CRIMEN	EN	LA	BUHARDILLA	(The	Attic	Murder),	Sidney	Fowler,	1950
69.	 EL	ALMIRANTE	FLOTANTE	(The	Floating	Admiral),	“Detection	Club”,	1950
70.	 EL	BARBERO	CIEGO	(The	Blind	Barber),	John	Dickson	Carr,	1950
71.	 ADIÓS	AL	CRIMEN	(Goodbye	to	Murder),	Donald	Henderson,	1950
72.	 EL	TERCER	HOMBRE	-	EL	ÍDOLO	CAÍDO	(The	Third	Man	-	The	Fallen	Idol),	Graham

Greene,	1950
73.	 UNA	INFORTUNADA	MÁS	(One	More	Unfortunate),	Edgar	Lustgarden,	1950
74.	 MIS	MUJERES	MUERTAS	(My	Late	Wives),	John	Dickson	Carr,	1950
75.	 MEDIDA	PARA	LA	MUERTE	(Measure	for	Murder),	Clifford	Witting,	1951
76.	 LA	CABEZA	DEL	VIAJERO	(Head	of	a	Traveller),	Nicholas	Blake,	1951
77.	 EL	 CASO	 DE	 LAS	 TROMPETAS	 CELESTIALES	 (The	 Case	 of	 the	 Angel’s	 Trumpets),

Michael	Burt,	1951
78.	 EL	MISTERIO	DE	EDWIN	DROOD	 (The	Mystery	of	Edwin	Drood),	Charles	Dickens,

1951
79.	 HUÉSPED	PARA	LA	MUERTE	(Tenant	for	Death),	Cyril	Hare,	1951
80.	 UNA	VOZ	EN	LA	OSCURIDAD	(A	Voice	From	the	Dark),	Eden	Phillpotts,	1951
81.	 LA	PUNTA	DEL	CUCHILLO	(The	Knife	Will	Fall),	Marten	Cumberland,	1951
82.	 CAÍDOS	EN	EL	INFIERNO	(Headlong	from	Heaven),	Michael	Valbeck,	1951
83.	 TODO	SE	DERRUMBA	(All	Fall	Down),	L.	A.	G.	Strong,	1951
84.	 LEGAJO	FLORENCE	WHITE	(Folio	on	Florence	White),	Will	Oursler,	1951
85.	 EN	LA	PLAZA	OSCURA	(Above	the	Dark	Circus),	Hugh	Walpole,	1951
86.	 PRUEBA	DE	NERVIOS	(A	Matter	of	Nerves),	Richard	Hull,	1952
87.	 EL	BUSCADOR	(The	Follower),	Patrick	Quentin,	1952
88.	 EL	 HOMBRE	 QUE	 ELUDIÓ	 EL	 CASTIGO	 (The	Man	Who	Got	 Away	With	 It),	Bernice

Carey,	1952
89.	 EL	 RATÓN	 DE	 LOS	 OJOS	 ROJOS	 (The	 Mouse	 With	 Red	 Eyes),	 Elizabeth	 Eastman,

1952
90.	 PAGARÁS	CON	MALDAD	(Do	Evil	in	Return),	Margaret	Millar,	1952

www.lectulandia.com	-	Página	209



91.	 MINUTO	PARA	EL	CRIMEN	(Minute	for	Murder),	Nicholas	Blake,	1952
92.	 VEREDICTOS	DISCUTIDOS	(Verdict	in	Dispute),	Edgar	Lustgarden,	1952
93.	 PELIGRO	EN	LA	NOCHE	(Don’t	Go	Out	After	Dark),	Norman	Berrow,	1952
94.	 LOS	 SUICIDIOS	 CONSTANTES	 (The	 Case	 of	 the	 Constant	 Suicides),	 John	 Dickson

Carr,	1952
95.	 EL	CASO	DE	LA	JOVEN	ALOCADA	(The	Case	of	the	Fast	Young	Lady),	Michael	Burt,

1952
96.	 ¿ES	 USTED	 EL	 ASESINO?	 (Monsieur	 Larose,	 est-il	 l’assassin?),	 Fernand

Crommelynck,	1952
97.	 EL	SOLITARIO	(La	Brute),	Guy	Des	Cars,	1952
98.	 EL	 CASO	DEL	 JESUITA	 RISUEÑO	 (The	Case	 of	 the	Laughing	 Jesuit),	Michael	Burt,

1952
99.	 BEDELIA	(Bedelia),	Vera	Caspary,	1953
100.	 PESADILLA	EN	MANHATTAN	(Nightmare	in	Manhattan),	Thomas	Walsh,	1953
101.	 EL	ASESINO	DE	MI	TÍA	(The	Murder	of	My	Aunt,	Richard	Hull),	1953
102.	 BAJO	 EL	 SIGNO	 DEL	 ODIO,	 Alexander	 Rice	 Guinness	 (Alejandro	 Ruiz	 Guiñazú),

1953
103.	 BRAT	FARRAR	(Brat	Farrar),	Josephine	Tey,	1953
104.	 LA	VENTANA	DE	JUDAS	(The	Judas	Window),	John	Dickson	Carr,	1953
105.	 LAS	REJAS	DE	HIERRO	(The	Iron	Gates),	Margaret	Millar,	1953
106.	 MIEDO	A	LA	MUERTE	(Fear	of	Death),	Anna	Mary	Wells,	1953
107.	 MUERTE	EN	CINCO	CAJAS	(Death	in	Five	Boxes),	John	Dickson	Carr,	1953
108.	 MÁS	EXTRAÑO	QUE	LA	VERDAD	(Stranger	Than	Truth),	Vera	Caspary,	1953
109.	 CUENTA	PENDIENTE	(Payment	Deferred),	C.	S.	Forester,	1953
110.	 LA	ESTATUA	DE	LA	VIUDA	(Night	at	the	Mocking	Widow),	John	Dickson	Carr,	1953
111.	 UNA	MORTAJA	PARA	LA	ABUELA	(A	Shroud	For	Grandmama),	Gregory	Tree,	1954
112.	 ARENAS	QUE	CANTAN	(The	Singing	Sands),	Josephine	Tey,	1954
113.	 MUERTE	EN	EL	ESTANQUE	(Rose’s	Last	Summer),	Margaret	Millar,	1954
114.	 LOS	GOUPI	(Goupi-Mains	rouges),	Pierre	Very,	1954
115.	 TRAGEDIA	EN	OXFORD	(An	Oxford	Tragedy),	J.	C.	Masterman,	1954
116.	 PASAPORTE	PARA	EL	PELIGRO	(Passport	to	Peril),	Robert	Parker,	1954
117.	 EL	SEÑOR	BYCULLA	(Mr.	Byculla),	Eric	Linklater,	1954
118.	 EL	HUECO	FATAL	(The	Dreadful	Hollow),	Nicholas	Blake,	1954
119.	 EL	 CRIMEN	 DE	 LA	 CALLE	 NICHOLAS	 (The	 Key	 to	 Nicholas	 Street),	 Stanley	 Ellin,

1954
120.	 EL	CUARTO	GRIS	(The	Grey	Room),	Eden	Phillpotts,	1954
121.	 LA	 MUERTE	 TOCA	 EL	 GRAMÓFONO	 (Death	 Plays	 the	 Gramophone),	 Marjorie

Stafford,	1954
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122.	 BLANDO	POR	DENTRO	(Soft	at	the	Centre),	Eric	Warman,	1955
123.	 LA	MUERTE	BAJA	EN	EL	ASCENSOR,	María	Angélica	Bosco,	1955
124.	 LA	LÍNEA	SUTIL	(The	Thin	Line),	Edward	Atiyah,	1955
125.	 EL	CÍRCULO	SE	ESTRECHA	(The	Narrowing	Circle),	Julian	Symons,	1955
126.	 SCOLOMBE	MUERE	(Scolombe	Dies),	L.	A.	G.	Strong,	1955
127.	 SIMIENTE	PERVERSA	(The	Bad	Seed),	William	March,	1955
128.	 SOY	UN	FUGITIVO	(I’m	a	Fugitive	From	a	Georgia	Chain	Gang!),	Robert	Burns,

1955
129.	 CLAVES	PARA	CRISTABEL	(Clues	for	Christabel),	Mary	Fitt,	1955
130.	 SUSURRO	EN	LA	PENUMBRA	(The	Whisper	in	the	Gloom),	Nicholas	Blake,	1955
131.	 EL	FALSO	ROSTRO	(False	Face),	Vera	Caspary,	1955
132.	 EL	CASO	MÁS	DIFÍCIL	(Per	Hills	Schwerster	Fall),	Richard	Katz,	1956
133.	 EL	31	DE	FEBRERO	(The	31st	of	February),	Julian	Symons,	1956
134.	 LA	MUJER	SIN	PASADO	(La	femme	sans	passé),	Serge	Groussard,	1956
135.	 UN	CRIMEN	INGLÉS	(An	English	murder),	Cyril	Hare,	1956
136.	 EL	 SIETE	 DEL	 CALVARIO	 (The	 Case	 of	 the	 Seven	 of	 Calvary),	 Anthony	 Boucher,

1956
137.	 EL	OJO	FUGITIVO	(The	Fugitive	Eye),	Charlotte	Jay,	1956
138.	 EL	MUERTO	INSEPULTO	(Dead	and	not	Buried),	H.	F.	M.	Prescott,	1956
139.	 MI	HIJO,	EL	ASESINO	(My	Son,	the	Murderer),	Patrick	Quentin,	1956
140.	 EL	BÍGAMO	(The	Man	with	Two	Wives),	Patrick	Quentin,	1957
141.	 EL	RELOJ	DE	LA	MUERTE	(Death	Watch),	John	Dickson	Carr,	1957
142.	 EL	MUERTO	EN	LA	COLA	(The	Man	in	the	Queue),	Josephine	Tey,	1957
143.	 EL	 CASO	 DE	 LA	 MOSCA	 DORADA	 (The	 Case	 of	 the	 Gilded	 Fly),	 Edmund	 Crispin,

1957
144.	 TRASBORDO	A	BABILONIA	(Change	Here	for	Babylon),	Nina	Bawden,	1957
145.	 LA	MARAÑA	(A	Tangled	Web),	Nicholas	Blake,	1958
146.	 LA	PUERTA	DE	LA	MUERTE	(Lying	at	Death’s	Door),	Marten	Cumberland,	1958
147.	 EL	HOMBRE	EN	LA	RED	(The	Man	in	the	Net),	Patrick	Quentin,	1958
148.	 FIN	DE	CAPÍTULO	(End	of	Chapter),	Nicholas	Blake,	1958
149.	 PATRICK	BUTLER,	POR	LA	DEFENSA	(Patrick	Butler	for	the	Defence),	John	Dickson

Carr,	1958
150.	 LOS	RICOS	Y	LA	MUERTE	(The	Rich	Die	Hard),	Beverley	Nichols,	1958
151.	 CIRCUNSTANCIAS	SOSPECHOSAS	(Suspicious	Circumstances),	Patrick	Quentin,	1959
152.	 ASESINATO	EN	MI	CALLE	(Murder	on	My	Street),	Edwin	Lanham,	1959
153.	 TRAGEDIA	EN	LA	JUSTICIA	(Tragedy	at	Law),	Cyril	Hare,	1959
154.	 LA	COLUMNATA	INTERMINABLE	(The	Endless	Colonnade),	Robert	Harling,	1959
155.	 VIOLENCIA	(Violence),	Cornell	Woolrich,	1960
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156.	 LA	SOMBRA	DE	LA	CULPA	(Shadow	of	Guilty),	Patrick	Quentin,	1960
157.	 UN	PUÑAL	EN	MI	CORAZÓN	(A	Penknife	in	My	Heart),	Nicholas	Blake,	1960
158.	 FANTASÍA	Y	FUGA	(Fantasy	and	Fugue),	Roy	Fuller,	s.d.,	1960
159.	 EL	CRUCERO	DE	LA	VIUDA	(The	Widow’s	Cruise),	Nicholas	Blake,	1960
160.	 LaS	PAREDES	OYEN	(The	Listening	Walls),	Margaret	Millar,	1960
161.	 LA	DAMA	DEL	LAGO	(Lady	in	the	Lake),	Raymond	Chandler,	1960
162.	 MUERTE	POR	TRIPLICADO	(Death	in	Triplicate),	E.	C.	R.	Lorac,	1960
163.	 EL	MONSTRUO	DE	OJOS	VERDES	(The	Green-Eyed	Monster),	Patrick	Quentin,	1961
164.	 TRES	MUJERES	(Three	Women),	Wallace	Reyburn,	1961
165.	 EVVIE	(Evvie),	Vera	Caspary,	1961
166.	 LUGARES	OSCUROS	(The	Dark	Places),	Alex	Fraser,	1961
167.	 ASESINATO	A	PEDIDO	(Murder	by	Request),	Beverley	Nichols,	1961
168.	 LA	SENDA	DEL	CRIMEN	(The	Progress	of	a	Crime),	Julian	Symons,	1962
169.	 VUELTA	A	ESCENA	(Return	to	the	Scene),	Patrick	Quentin,	1962
170.	 PESE	AL	TRUENO	(In	Spite	of	Thunder),	John	Dickson	Carr,	1962
171.	 EL	GUSANO	DE	LA	MUERTE	(The	Worm	of	Death),	Nicholas	Blake,	1963
172.	 SEMEJANTE	A	UN	ÁNGEL	(How	Like	an	Angel),	Margaret	Millar,	1963
173.	 SANATORIO	DE	ALTURA,	Max	Duplan	(Eduardo	Morera),	1963
174.	 CLARO	COMO	EL	AGUA	(The	Nose	on	My	Face),	Laurence	Payne,	1963
175.	 EL	MARIDO	(The	Husband),	Vera	Caspary,	1963
176.	 EL	ARMA	MORTAL	(Deadly	Weapon),	Wade	Miller,	1964
177.	 LA	ANGUSTIA	DE	MRS.	SNOW	(The	Ordeal	of	Mrs.	Snow),	Patrick	Quentin,	1964
178.	 Y	LUEGO	EL	MIEDO	(And	Then	Came	Fear),	Marten	Cumberland,	1964
179.	 UN	LOTO	PARA	MISS	QUON	(A	Lotus	for	Miss	Quon),	James	Hadley	Chase,	1964
180.	 NACIDA	PARA	VÍCTIMA	(Born	Victim),	Hillary	Waugh,	1964
181.	 LA	PARTE	CULPABLE	(Guilty	Party),	John	Burke,	1964
182.	 LA	BURLA	SINIESTRA	(The	Deadly	Joker),	Nicholas	Blake,	1965
183.	 ¿HAY	ALGO	MEJOR	QUE	EL	DINERO?	(What’s	Better	Than	Money?),	 James	Hadley

Chase,	1965
184.	 UN	LADRÓN	EN	LA	NOCHE	(A	Thief	in	the	Night),	Thomas	Walsh,	1965
185.	 UN	ATAÚD	DESDE	HONG	KONG	(A	Coffin	From	Hong	Kong),	James	Hadley	Chase,

1965
186.	 APELACIÓN	DE	UN	PRISIONERO	(Prisoner’s	Plea),	Hillary	Waugh,	1966
187.	 BESA	 AL	 ÁNGEL	 DE	 LAS	 TINIEBLAS	 (Kiss	 the	 Dark	 Angel),	 Maurice	Moiseiwitsch,

1966
188.	 EL	ESCALOFRÍO	(The	Chill),	Ross	MacDonald,	1966
189.	 PELIGRO	EN	LA	CASA	VECINA	(Danger	Next	Door),	Patrick	Quentin,	1966
190.	 ESCONDER	A	UN	CANALLA	(To	Hide	a	Rogue),	Thomas	Walsh,	1966

www.lectulandia.com	-	Página	212



191.	 TRASATLÁNTICO	“ASESINATO”	(S.S.	Murder),	Patrick	Quentin,	1966
192.	 NO	HAY	ESCONDITE	(No	Hiding	Place),	Edwin	Lanham,	1966
193.	 EL	ÁNGEL	CAÍDO	(Fallen	Angel),	Howard	Fast,	1966
194.	 FUEGO	QUE	QUEMA	(Fire,	Burn!),	John	Dickson	Carr,	1966
195.	 AL	ACECHO	DEL	TIGRE	(Waiting	for	a	Tiger),	Ben	Healey,	1966
196.	 EL	ESQUELETO	DE	LA	FAMILIA	(Family	Skeletons),	Patrick	Quentin,	1967
197.	 LA	TRISTE	VARIEDAD	(The	Sad	Variety),	Nicholas	Blake,	1967
198.	 LOS	RASTROS	DE	BRILLHART	(The	Traces	of	Brillhart),	Herbert	Brean,	1967
199.	 UN	INGENUO	MÁS	(Just	Another	Sucker),	James	Hadley	Chase,	1967
200.	 DINERO	NEGRO	(Black	Money),	Ross	MacDonald,	1967
201.	 LA	JOVEN	DESAPARECIDA	(Girl	on	the	Run),	Hillary	Waugh,	1967
202.	 UNA	 RADIANTE	 MAÑANA	 ESTIVAL	 (One	 Bright	 Summer	 Morning),	 James	 Hadley

Chase,	1967
203.	 UN	FRAGMENTO	DE	MIEDO	(A	Fragment	of	Fear),	John	Bingham,	1967
204.	 EL	CODO	DE	SATANÁS	(The	House	at	Satan’s	Elbow),	John	Dickson	Carr,	1967
205.	 LA	CAÍDA	DE	UN	CANALLA	 (The	Way	the	Cookie	Crumbles),	 James	Hadley	Chase,

1967
206.	 EL	OTRO	LADO	DEL	DÓLAR	(The	Far	Side	of	the	Dollar),	Ross	MacDonald,	1968
207.	 CAÑONES	Y	MANTECA	(Gun	Before	Butter),	Nicholas	Freeling,	1968
208.	 LA	MAÑANA	DESPUÉS	 DE	 LA	MUERTE	 (The	Morning	After	Death),	 Nicholas	 Blake,

1968
209.	 FRUTO	PROHIBIDO	(You	Find	Him	-	I’ll	Fix	Him),	James	Hadley	Chase,	1968
210.	 PRESUNTAMENTE	VIOLENTO	(Believed	Violent),	James	Hadley	Chase,	1968
211.	 LA	HERIDA	ÍNTIMA	(The	Private	Wound),	Nicholas	Blake,	1968
212.	 EL	HOMBRE	AUSENTE	(The	Missing	Man),	Hillary	Waugh,	1969
213.	 LA	OREJA	EN	EL	SUELO	(An	Ear	to	the	Ground),	James	Hadley	Chase,	1969
214.	 FIN	DE	CAPÍTULO	(End	of	Chapter),	Nicholas	Blake,	1969
215.	 30	MANHATTAN	EAST	(30	Manhattan	East),	Hillary	Waugh,	1969
216.	 LOS	RICOS	Y	LA	MUERTE	(The	Rich	Die	Hard),	Beverley	Nichols,	1969
217.	 EL	ENEMIGO	INSÓLITO	(The	Instant	Enemy),	Ross	MacDonald,	1969
218.	 OSCURIDAD	EN	LA	LUNA	(Dark	of	the	Moon),	John	Dickson	Carr,	1970
219.	 EL	FIN	DE	LA	NOCHE	(The	End	of	the	Night),	John	D.	MacDonald,	1970
220.	 EL	DERRUMBE	(The	Breakdown),	John	Boland,	1970
221.	 TRATO	HECHO	(You	Have	Yourself	a	Deal),	James	Hadley	Chase,	1970
222.	 ¡TSING-BOUM!	(Tsing-Boum!),	Nicholas	Freeling,	1970
223.	 CORRA	CUANDO	DIGA:	¡YA!	(Run	When	I	Say	Go),	Hillary	Waugh,	1970
224.	 Y	AHORA	QUERIDA…	(Well	Now	-	My	Pretty),	James	Hadley	Chase,	1970
225.	 MUERTE	Y	CIRCUNSTANCIA	(Death	and	Circumstance),	Hillary	Waugh,	1970
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226.	 VENENO	PURO	(Pure	Poison),	Hillary	Waugh,	1970
227.	 LA	MIRADA	DEL	ADIÓS	(The	Goodbye	Look),	Ross	MacDonald,	1970
228.	 LA	ÚNICA	MUJER	EN	EL	JUEGO	(The	Only	Girl	in	the	Game),	John	D.	MacDonald,

1970
229.	 BESA	Y	MATA	(Kiss	and	Kill),	Ellery	Queen,	1971
230.	 ASESINATOS	EN	LA	UNIVERSIDAD	(The	Campus	Murders),	Ellery	Queen,	1971
231.	 EL	OLOR	DEL	DINERO	(The	Whiff	of	Money),	James	Hadley	Chase,	1971
232.	 PLAZO:	AL	AMANECER	(Deadline	at	Dawn),	William	Irish	(Cornell	Woolrich),	1971
233.	 ZIGZAGS,	Paul	Andreota,	1971
234.	 LOS	 JUEVES	 DE	 LA	 SEÑORA	 JULIA	 (I	 giovedì	 della	 signora	Giulia),	 Piero	 Chiara,

1971
235.	 LAS	MUJERES	SE	DEDICAN	AL	CRIMEN	(A	Lessons	for	Ladies),	Ben	Healey,	1971
236.	 SÓLO	MONSTRUOS	(Beyond	This	Point	Are	Monsters),	Margaret	Millar,	1971
237.	 MEDIODÍA	DE	ESPECTROS	(The	Ghosts’	High	Noon),	John	Dickson	Carr,	1971
238.	 ALGO	EN	EL	AIRE	(Something	In	The	Air),	John	A.	Graham,	1971
239.	 EL	ÚLTIMO	TIMBRE	(The	Last	Doorbell),	Joseph	Harrington,	1971
240.	 UN	AGUJERO	EN	LA	CABEZA	(Like	a	Hole	in	the	Head),	James	Hadley	Chase,	1971
241.	 CARA	DESCUBIERTA	(The	Naked	Face),	Sidney	Sheldon,	1972
242.	 NO	QUISIERA	 ESTAR	 EN	 TUS	 ZAPATOS	 (I	Wouldn’t	Be	 in	Your	Shoes),	William	 Irish

(Cornell	Woolrich),	1972
243.	 EL	ROBO	DEL	CEZANNE	(The	Aldeburg	Cézanne),	John	A.	Graham,	1972
244.	 COSTA	BÁRBARA	(The	Barbarous	Coast),	Ross	MacDonald,	1972
245.	 ACERTAR	CON	LA	PREGUNTA	(Ask	the	Right	Question),	Michael	Z.	Lewin,	1972
246.	 EL	PULPO	(La	pieuvre),	Paul	Andreota,	1972
247.	 MANSIÓN	DE	MUERTE	(Deadly	Hall),	John	Dickson	Carr,	1972
248.	 PELIGROSO	SI	ANDA	SUELTO	(No	Safe	to	be	Free),	James	Hadley	Chase,	1972
249.	 EL	FIN	DE	 LA	PERSECUCIÓN	 (Run	Down	 the	World	of	Alan	Brett),	Robert	Garret,

1972
250.	 RETRATO	TERMINADO	(Final	Portrait),	Vera	Caspary,	1972
251.	 LA	DAMA	FANTASMA	(Phantom	Lady),	William	Irish	(Cornell	Woolrich),	1973
252.	 SI	DESEAS	SEGUIR	VIVIENDO	(Want	to	Stay	Alive?),	James	Hadley	Chase,	1973
253.	 ¿QUIERES	 VER	 A	 TU	MUJER	OTRA	VEZ?	 (If	 you	want	 to	 see	your	wife	again),	 John

Craig,	1973
254.	 EL	TELÉFONO	LLAMA	(The	Phone	Calls),	Lillian	O’Donnell,	1973
255.	 ACTO	DE	TERROR	(Act	of	Fear),	Michael	Collins,	1973
256.	 EL	HOMBRE	DE	NINGUNA	PARTE	(Man	from	Nowhere),	Stanley	Ellin,	1973
257.	 LA	ORGANIZACIÓN	(The	Organization),	David	Anthony,	1973
258.	 EL	CADÁVER	DE	UNA	CHICA	(The	Body	of	a	Girl),	Michael	Gilbert,	1973
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259.	 LA	SOMBRA	DEL	TIGRE	(Shadow	of	a	Tiger),	Michael	Collins,	1973
260.	 EL	SÍNDROME	FATAL	(The	Walter	Syndrome),	Richard	Neely,	1973
261.	 ¡PÁNICO!	(Panic),	Bill	Pronzini,	1973
262.	 PEÓN	DAMA,	(Queen’s	Pawn),	Victor	Canning,	1973
263.	 CITA	EN	LA	OSCURIDAD	(The	Black	Path	of	Fear),	Cornell	Woolrich,	1974
264.	 TRAFICANTE	DE	NIEVE	(The	Snowman),	Arthur	Maling,	1973
265.	 ESTÁS	 SOLO	 CUANDO	 ESTÁS	 MUERTO	 (You’re	 Lonely	 When	 You’re	 Dead),	 James

Hadley	Chase,	1974
266.	 SANGRE	A	LA	LUZ	DE	LA	LUNA	(Blood	on	a	Harvest	Moon),	David	Anthony,	1974
267.	 SIN	DINERO,	A	NINGUNA	PARTE	(You’re	Dead	Without	Money),	James	Hadley	Chase,

1974
268.	 LA	AMANTE	JAPONESA	(The	Japanese	Mistress),	Richard	Neely,	1974
269.	 NO	 USES	 ANILLO	 DE	 BODA	 (Don’t	Wear	 Your	Wedding	 Ring),	 Lillian	 O’Donnell,

1974
270.	 ACUÉSTALA	SOBRE	LOS	LIRIOS	(Lay	Her	Among	The	Lillies),	James	Hadley	Chase,

1974
271.	 EL	HOMBRE	XYY,	(The	XYY	man),	Kenneth	Royce,	1974
272.	 LA	EFIGIE	DERRETIDA	(The	Melting	Man),	Victor	Canning,	1974
273.	 LA	ESPECIALIDAD	DE	LA	CASA	(The	Specialty	of	the	House),	Stanley	Ellin,	1975
274.	 LA	ESTRANGULACIÓN	(Stranglehold),	Gregory	Cromwell	Knapp,	1975
275.	 EL	SUDOR	DEL	MIEDO	(The	Sweat	of	Fear),	Robert	C.	Dennis,	1975
276.	 ACUPUNTURA	Y	MUERTE	(The	Acupuncture	Murders),	Dwight	Steward,	1975
277.	 DING	DONG	(Dingdong),	Arthur	Maling,	1975
278.	 CASTILLO	DE	NAIPES	(House	of	Cards),	Stanley	Ellin,	1975
279.	 EL	LLANTO	DE	NÉMESIS,	Roger	Ivnnes	(Roger	Pla),	1975
280.	 TÉ	EN	DOMINGO	(Tea	on	Sunday),	Lettice	Cooper,	1975
281.	 ASESINO	EN	LA	LLUVIA	(Killer	in	the	Rain),	Raymond	Chandler,	1975
282.	 LA	CABEZA	OLMECA	(The	Olmec	Head),	David	Westheimer,	1976
283.	 CRESTA	ROJA	(Firecrest),	Victor	Canning,	1976
284.	 EL	BUITRE	PACIENTE	(The	Vulture	is	a	Patient	Bird),	James	Hadley	Chase,
285.	 EL	GRITO	SILENCIOSO	(The	Silent	Scream),	Michael	Collins,	1976
286.	 EL	ORÁCULO	ENVENENADO	(The	Poison	Oracle),	Peter	Dickinson,	1976
287.	 CON	LAS	MUJERES	NUNCA	SE	SABE	 (You	Never	Know	With	Women),	 James	Hadley

Chase,	1976
288.	 CIELO	TRÁGICO	(The	Dreadful	Lemon	Sky),	John	D.	MacDonald,	1976
289.	 LUCHAR	POR	ALGO	(Something	Worth	Fighting	For),	Reg	Gadney,	1976
290.	 HAY	UN	HIPPIE	EN	LA	CARRETERA	(There’s	a	Hippie	on	the	Highway),	James	Hadley

Chase,	1976
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291.	 CINCO	ACCESOS	AL	PARAÍSO	(Five	Roundabouts	to	Heaven),	John	Bingham,	1976
292.	 LA	NOVIA	VISTIÓ	DE	LUTO	(The	Bride	Wore	Black),	Cornell	Woolrich,	1976
293.	 LAMENTO	TURQUESA	(The	Turquoise	Lament),	John	D.	MacDonald,	1976
294.	 LA	MUERTE	DEL	AÑO	(This	Year’s	Death),	John	Godey,	1977
295.	 PRISIONERO	EN	LA	NIEVE	(Snowbound),	Bill	Pronzini,	1977
296.	 GOLPE	FINAL	(Knock	Down),	Dick	Francis,	1977
297.	 TRAFICANTES	DE	NIÑOS	(The	Baby	Merchants),	Lillian	O’Donnell,	1977
298.	 SERENATA	 DEL	 ESTRANGULADOR	 (Strangler’s	 Serenade),	 William	 Irish	 (Cornell

Woolrich),	1977
299.	 UN	AS	EN	LA	MANGA	(An	Ace	Up	My	Sleeve),	James	Hadley	Chase,	1977
300.	 LA	 DAMA	 DE	 MEDIANOCHE	 (The	Midnight	 Lady	 and	 the	Mourning	Man),	 David

Anthony,	1977
301.	 CÁLCULO	DE	PROBABILIDADES	(The	Probability	Factor),	Walter	Kempley,	1977
302.	 LA	MARCA	DE	KINGSFORD	(The	Kingsford	Mark),	Victor	Canning,	1977
303.	 DISQUE	577	(Dial	577	R-A-P-E),	Lillian	O’Donnell,	1977
304.	 PECES	 SIN	 ESCONDITE	 (Goldfish	 Have	 No	 Hiding	 Place),	 James	 Hadley	 Chase,

1977
305.	 NO	ME	APUNTES	CON	ESO	(Don’t	Point	That	Thing	at	Me),	Kyril	Bonfiglioli,	1978
306.	 OPERACIÓN	LEÑADOR	(The	Woodcutter	Operation),	Kenneth	Royce,	1978
307.	 EL	ESQUEMA	RAINBIRD	(The	Rainbird	Pattern),	Victor	Canning,	1978
308.	 LA	FORTALEZA	(Stronghold),	Stanley	Ellin,	1978
309.	 EN	EL	HAMPA	(Spider	Underground),	Kenneth	Royce,	1978
310.	 LA	HERMANA	DE	ALGUIEN	(Somebody’s	Sister),	Derek	Marlowe,	1978
311.	 TOC,	TOC.	¿QUIÉN	ES?	(Knock,	knock,	Who’s	There?),	James	Hadley	Chase,	1978
312.	 LA	MÁSCARA	DEL	RECUERDO	(The	Mask	of	Memory),	Victor	Canning,	1978
313.	 PRÁCTICA	DE	TIRO	(Target	Practice),	Nicholas	Meyer,	1978
314.	 SI	 USTED	 CREE	 ESTO…	 (Believe	 This,	 You’ll	 Believe	 Anything),	 James	 Hadley

Chase,	1978
315.	 MIENTRAS	EL	AMOR	DUERME	(While	Love	Lay	Sleeping),	Richard	Neely,	1979
316.	 EL	PAÍS	DE	JUDAS	(Judas	Country),	Gavin	Lyall,	1979
317.	 MUÉRASE,	POR	FAVOR	(Do	Me	A	Favour	-	Drop	Dead),	James	Hadley	Chase,	1979
318.	 LA	HORA	AZUL	(The	Blue	Hour),	John	Godey,	1979
319.	 EN	EL	MARCO	(In	the	Frame),	Dick	Francis,	1979
320.	 PREGUNTA	POR	MÍ,	MAÑANA	(Ask	for	Me	Tomorrow),	Margaret	Millar,	1979
321.	 FIGURA	DE	CERA	(Waxwork),	Peter	Lovesey,	1979
322.	 UNA	NOVIA	PARA	HAMPTON	HOUSE	(A	Bride	for	Hampton	House),	Hillary	Waugh,

1979
323.	 TRABAJO	MORTAL	(Leisure	Dying),	Lillian	O’Donnell,	1979
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324.	 JUEGO	DIABÓLICO	(Schroeder’s	Game),	Arthur	Maling,	1979
325.	 VIAJE	A	LUXEMBURGO	(The	Luxembourg	Run),	Stanley	Ellin,	1979
326.	 ASUNTO	DE	FAMILIA	(A	Family	Affair),	Rex	Stout,	1980
327.	 ZURICH	/	AZ	900,	(Zurich	/	AZ	900),	Martha	Albrand,	1980
328.	 POR	ORDEN	DE	DESAPARICIÓN	(In	Order	of	Disappearance),	Simon	Brett,	1980
329.	 CONSIDÉRATE	MUERTO	(Consider	Yourself	Dead),	James	Hadley	Chase,	1980
330.	 EL	CABALLO	DE	TROYA	(The	Trojan	Horse),	Hammond	Innes,	1980
331.	 AMO	Y	MATO	(I	Love,	I	Kill),	John	Bingham,	1980
332.	 TENGO	LOS	CUATRO	ASES	(I	Hold	the	Four	Aces),	James	Hadley	Chase,	1980
333.	 OLIMPIADA	EN	MOSCÚ	(Trail	Run),	Dick	Francis,	1980
334.	 EL	ASESINATO	DE	MRS.	SHAW	(The	Murder	of	Miranda),	Margaret	Millar,	1980
335.	 AL	ESTILO	HAMMETT	(Hammett),	Joe	Gores,	1980
336.	 UN	LOCO	EN	MI	PUERTA	(Madman	at	My	Door),	Hillary	Waugh,	1980
337.	 LOS	EJECUTORES	(The	Terminators),	Donald	Hamilton,	1980
338.	 EL	TOQUE	DE	SATÁN	(Satan	Touch),	Kenneth	Royce,	1981
339.	 CRÍMENES	IMPERFECTOS	(Mes	crimes	imparfeits),	Alain	Demouzon,	1981
340.	 EL	NEGRO	SENDERO	DEL	MIEDO	(The	Black	Path	of	Fear),	Cornell	Woolrich,	1981
341.	 DETRÁS,	CON	UN	REVÓLVER	(After	You	With	the	Pistol),	Kyril	Bonfiglioli,	1981
342.	 LA	ESTRELLA	DESLUMBRANTE	(Star	Light,	Star	Bright),	Stanley	Ellin,	1981
343.	 LA	ESPECTADORA	(The	Watcher),	Kay	Nolte	Smith,	1981
344.	 RIESGO	MORTAL	(Risk),	Dick	Francis,	1981
345.	 LA	FOTO	EN	EL	CADÁVER	(Photo	Finish),	Ngaio	Marsh,	1981
346.	 NINGÚN	ROSTRO	EN	EL	ESPEJO	(No	Face	in	the	Mirror),	Hugh	McLeave,	1981
347.	 LA	PRUEBA	DECISIVA	(	Murder	Mistery),	Gene	Thompson,	1981
348.	 UN	CADÁVER	DE	MÁS	(One	Corpse	Too	Many),	Ellis	Peters,	1981
349.	 EL	LARGO	TÚNEL	(Adieu,	La	Jolla),	Alain	Demouzon,	1981
350.	 CAMBIO	RÁPIDO	(Quick	Change),	J.	Cronley,	1982
351.	 LOS	ENVENENADORES	(The	Poisoners),	Donald	Hamilton,	1982
352.	 HUELGA	FRAGUADA	(The	Renshaw	Strike),	Ian	Stuart,	1982
353.	 VÍCTIMAS	(Victims),	B.	M.	Gill,	1982
354.	 EL	 CASO	 DE	 LA	 MUERTE	 ENTRE	 LAS	 CUERDAS	 (Case	 with	 Ropes	 and	 Rings),	 Leo

Bruce,	1982
355.	 ASESINATO	EN	EL	CLUB	(Rubout	at	the	Onyx),	H.	Paul	Jeffers,	1982
356.	 EL	CASO	PARA	TRES	DETECTIVES	(Case	for	Three	Detectives),	Leo	Bruce,	1982
357.	 CONTRAGOLPE	(Counterstroke),	Andrew	Garve,	1982
358.	 Y	SI	VINIERA	EL	LOBO…	(Wolf!	Wolf!),	Josephine	Bell,	1982
359.	 ROSTROS	OCULTOS	(Hidden	Faces),	Peter	May,	1982
360.	 TANTA	SANGRE	(So	Much	Blood),	Simon	Brett,	1982
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361.	 UN	CASO	PARA	EL	SARGENTO	BEEF	(Case	for	Sergeant	Beef),	Leo	Bruce,	1982
362.	 EL	FALSO	INSPECTOR	DEW	(The	False	Inspector	Dew),	Peter	Lovesey,	1983
363.	 LOS	DESTRUCTORES	(The	Ravagers),	Donald	Hamilton,	1983
364.	 CABEZA	A	CABEZA	(Neck	and	Neck),	Leo	Bruce,	1983
365.	 ENGAÑO	(Dupe),	Liza	Cody,	1983
366.	 LOS	INTIMIDADORES	(The	Intimidators),	Donald	Hamilton,	1983
367.	 SANGRE	FRÍA,	Leo	Bruce	(novela	anunciada	para	esta	colección,	pero	finalmente

publicada	en	la	serie	«Grandes	maestros	del	suspenso»	de	Emecé)
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JOHN	DICKSON	CARR	(30	de	noviembre	de	1906	–	27	de	Febrero	de	1997)	fue	un
escritor	norteamericano	de	novelas	policíacas.	Firmó	también	muchos	de	sus	libros,
con	los	seudónimos	Carter	Dickson,	Carr	Dickson	y	Roger	Fairbairn.

Pese	a	su	nacionalidad,	Carr	vivió	durante	muchos	años	en	Inglaterra	y	a	menudo	se
le	 incluye	en	el	grupo	de	 los	escritores	británicos	de	 la	edad	dorada	del	género.	De
hecho	la	mayoría,	pero	no	todas,	de	sus	obras	tienen	lugar	en	Inglaterra.	De	hecho	sus
dos	más	famosos	detectives	son	ingleses:	Dr.	Fell	y	Sir	Henry	Merrivale.

Se	 le	 considera	 el	 rey	 del	 problema	 del	 cuarto	 cerrado	 (parece	 que	 debido	 a	 la
influencia	de	Gastón	Leroux,	otro	especialista	en	ese	subgénero).	De	entre	sus	obras,
The	Hollow	man	(1935)	fue	elegida	en	1981	como	la	mejor	novela	de	cuarto	cerrado
de	todos	los	tiempos.

Durante	 su	 carrera	obtuvo	dos	premios	Edgar,	uno	en	1950	por	 su	biografía	de	Sir
Arthur	Conan	Doyle	 y	 otro	 en	 1970	 por	 su	 cuarenta	 años	 como	 escritor	 de	 novela
policíaca.
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Notas
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[1]	Los	anteojos	negros.	(N.º	2	de	«El	séptimo	círculo»).	<<
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[2]	El	crimen	de	las	figuras	de	cera.	(N.º	18	de	«El	séptimo	círculo»).	<<
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[3]	El	ocho	de	espadas.	(N.º	52	de	«El	séptimo	círculo»).	<<
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[4]	Hasta	que	la	muerte	nos	separe.	(N.º	33	de	«El	séptimo	círculo»).	<<
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[5]	La	sede	de	la	soberbia.	(N.º	37	de	«El	séptimo	círculo»).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	225



[6]	Calle	de	Londres	donde	está	el	Museo	Británico.	(N.	de	la	T.)	<<
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[7]	Western	Central	(distrito	postal).	(N.	de	la	T.)	<<
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[8]	Criminal	Investigation	Departement,	Departamento	de	Investigación	Criminal.	(N.
de	la	T.)	<<
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[9]	Importante	mercado	de	Londres.	(N.	de	la	T.)	<<
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[10]	Chiflado.	(N.	de	la	T.)	<<
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[11]	Interjección	francesa:	«¡Cáscaras!».	(N.	de	la	T.)	<<
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[12]	5	de	noviembre,	día	en	que	se	recuerda	la	fracasada	Conspiración	de	la	Pólvora
quemando	un	muñeco	que	representaba	a	Guy	Fawkes,	el	principal	de	los	conjurados.
(N.	de	la	T.)	<<
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[13]	Honesto,	honrado,	sincero,	en	inglés.	<<
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[14]	La	asociación	de	fox	(zorro)	con	Guy	Fawkes	se	explica	porque	fox	y	Fawkes	 se
pronuncian	en	inglés	de	la	misma	manera.	(N.	de	la	T.)	<<
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[15]	Véase	el	admirable	y	emocionante	libro	de	J.	C.	Cannell.	<<
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[16]	Buen	muchacho.	(N.	de	la	T.)	<<
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[17]	Buen	hombre.	(N.	de	la	T.)	<<
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[18]	 El	 año	 va	 referido	 siempre	 a	 la	 fecha	 de	 la	 publicación	 de	 la	 obra	 en	 esta
colección,	no	al	año	de	su	edición	original.	(N.	del	E.	D.)	<<
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